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Die erste autorisierte Mandela-Biographie, 
geschrieben von einer politischen Mitstreiterin 
Mandelas und langjährigen Freundin der Familie. 
Ein intimes Porträt Nelson Mandelas und zugleich 
eine detaillierte Beschreibung der Anti-
Apartheidsbewegung in Südafrika, von ihren 
Anfangen bis heute. 
 
»Ich habe Pläne, Wünsche und Hoffnungen. Ich 
träume und baue mir Luftschlösser. Ich weiß nicht, 
wie ich diese Träume deuten soll. Doch sie weisen 
zumindest darauf hin, daß ich in meinem Innern 
viel weniger aus Stahl bin, als ich angenommen 
habe, und daß die Entfernung und zwei Jahrzehnte 
der Trennung diesen Stahl in mir wegen der Angst 
um die Familie nicht härter gemacht haben.« 

Nelson Mandela 



 
 
 

Für Häuptling Albert Luthuli, 
Dr. Monty Naicker und 

Bram Fischer 



 
 
 
 

Was ich brauche 
 
 

Heute brauch’ ich mehr denn je 
Nelson Mandela 

der das Gefängnistor durchschreitet 
und mit breiten Schultern 
die Anwälte neben sich 

Commissioner hinab 
und dann West Street hinaufgeht 

und uns herausführt aus dem Schatten 
unfähiger Schwafler 

die geballte Faust emporgereckt 
höher als Hoffnung 

die alle sehen 
der alle folgen 

 
 

Sipho Sepamla 



 

Zum Geleit 
 
 
 
Ich weiß nicht mehr, wieviele Freunde sich freiwillig erboten 
haben, die wirkliche Familienbiographie zu schreiben. Bis zu 
diesem Zeitpunkt in der traurigen Geschichte unseres Landes 
ist vieles über uns geschrieben worden, davon manches von 
vollkommen Fremden, die über unsere Familie sehr wenig 
wissen. Über die Jahre hin habe ich Mandela auf dem 
laufenden gehalten, soweit mir das möglich war. Meine 
Besuche bei ihm im Gefängnis konnten ja beendet werden, 
wenn auch bloß der Name von jemandem erwähnt wurde, der 
nicht zur Familie gehörte. 

Mehrere Jahre lang spielte Mandela mit dem Gedanken, 
einen Freund der Familie zum Schreiben seiner Biographie zu 
bewegen. Für eine solche Schilderung gab es niemand 
Besseren als Fatima Meer, die, zusammen mit ihrem Mann, 
Ismail Meer, Mandela seit den frühen fünfziger Jahren kennt. 
Mandela wünschte nicht nur, daß Fatima diese Aufgabe 
übernehmen solle, er schrieb ihr auch deswegen und bat mich, 
sie zur Annahme zu drängen, was ich dann auch tat. 

Fatima Meer war es möglich, Mandelas Geburtsort zu 
besuchen und mit seiner Familie Gespräche zu führen. Sie hat 
ihr Bestes getan, die Mosaikstückchen aus Mandelas 
Entwicklungsjahren zu einem Bild zusammenzufügen. 

Eine solche Biographie kann natürlich nicht vollständig sein, 
da man einige Aspekte von Mandelas Leben nicht in aller 
Ausführlichkeit darlegen kann, ohne unsere Leute in großer 
Zahl staatlicher Schikane und Verfolgung auszusetzen. Dabei 
handelt es sich um Berichte aus Mandelas Zeit im Untergrund, 



die voller historischer Dramen über den Weg des 
Afrikanischen Nationalkongresses in die Illegalität sind. 

Fatima Meer zeichnet das Bild eines ganz gewöhnlichen 
menschlichen Wesens mit natürlichen Gefühlen und Wünschen 
und nicht das eines alten Mythos, der des öfteren so leidige 
Fragen herausfordert wie, ›Warum wird Mandela von Kindern, 
die noch nicht einmal geboren waren, als er ins Gefängnis 
kam, in den Himmel gehoben?‹ oder ›Glauben Sie, falls Ihr 
Mann freigelassen wird, daß die Jugend des Landes dann 
wirklich von einem Mann geführt werden will, den sie nicht 
kennt?‹ 

Als Soziologin analysiert Fatima in dieser Biographie die 
Faktoren, die einen Mann, einen erfolgreichen jungen Anwalt, 
dazu treiben, alles für die Sache aufzugeben. Diese Analyse 
trifft auf jeden einzelnen jener Männer hinter Gittern zu. Sie 
hilft uns auch zu verstehen, warum ein zweiundzwanzig Jahre 
junger Solomon Mahlangu für diese Sache seinen Weg zum 
Schafott mit einem stolzen Lied auf den Lippen antritt, und 
weshalb Steve Biko starb. Sie erklärt, warum das Engagement 
dieser Männer und Frauen die harte Prüfung der Zeit bestanden 
hat. 

Fatima Meer ist nicht nur eine Zeitzeugin, sie hat auch zu der 
Sache selbst ihren persönlichen Beitrag geleistet. Die 
Unabhängigkeit ihres Denkens ist manchmal, oft ganz bewußt, 
von jenen mißverstanden worden, deren Ideologie sich von der 
unseren unterscheidet. Wir beide bleiben vereint in unserem 
Eintreten für Gerechtigkeit, persönliche Freiheit und die 
elementaren Menschenrechte. 

 
Nomzamo Winnie Mandela 

18. Juli 1988 



 

Vorwort 
 
 
 
Anfang der siebziger Jahre vertrat Nelson in einem Brief an 
mich die Ansicht, eine Autobiographie sei so etwas wie eine 
Entschuldigung für einen Egotrip. Ich schrieb ihm zurück, ich 
sei anderer Meinung. Für mich seien manche Autobiographien 
das wesentliche Erbe eines Volkes. Welche Einstellung er 
denn überhaupt zu Biographien habe? 

Einige Monate später besuchte ich eine Massenversammlung 
in der Bolton Hall in Durban, die, glaube ich, von der Black 
Consciousness Group (Gruppe Schwarzes Bewußtsein) 
einberufen worden war, denn ich erinnere mich klar und 
deutlich an Steve Biko auf dem Podium. Mir wurde eine 
Nachricht zugeflüstert, von Nelson Mandela, sagte man mir, 
weitergeleitet durch einen gerade entlassenen Häftling. Nelson 
würde es begrüßen, wenn ich seine Biographie schriebe. 

Die Aussicht auf eine solche Aufgabe schüchterte mich 
vollkommen ein, obwohl Nelsons Vertrauen mir schmeichelte. 
Wo und wie sollte man überhaupt einen Anfang machen, wenn 
der Gegenstand einem verschlossen blieb? Wenige Monate 
später machte ich meinen ersten und einzigen Besuch auf 
Robben Island. Nelson riet mir, mit der Mutter von Häuptling 
Sabata zu sprechen. Sie sei wie seine Mutter, die damals 
bereits verstorben war. 

Für mich ergab sich keine Gelegenheit, die Transkei zu 
besuchen, und außerdem traute ich mir nicht zu, eine so 
gewaltige Aufgabe in Angriff zu nehmen. 

Anfang 1976 wurde ich unter Bann gestellt und bekam die 
Auflage, den Bezirk Sydenham nicht zu verlassen. Im selben 
Jahr wurden Winnie und ich mit acht weiteren Frauen im Fort 



von Johannesburg festgehalten. Gegen Ende unserer 
fünfmonatigen Haft hatten wir manchmal die Gelegenheit, uns 
zu treffen. Wir verbrachten die Zeit damit, an Winnies 
Biographie zu arbeiten. Nach unserer Entlassung wurde die 
Arbeit daran jedoch zeitweilig eingestellt. Wir kehrten in die 
verschiedenen Städte unter unsere Bannauflagen zurück. 

Als mein Bann 1984 auslief, besuchte ich Eveline und Makie 
Mandela in der Transkei, und sie nahmen mich mit nach 
Mqekezweni, wo Nelson seine Kindheit verbracht hatte. Ich 
schrieb ihm von diesem Besuch. Nelson antwortete: 
 
»Meine liebe Fatimaben, 
Dein neun Seiten langer Brief kam hier an, als ich gerade 
fleißig an unserer Antwort auf das Freilassungsangebot des 
Staatspräsidenten arbeitete, und so wichtig und dringend die 
Sache auch war, habe ich den Entwurf doch instinktiv bis zum 
folgenden Abend beiseite geschoben. Um ehrlich zu sein, ich 
konnte mich einfach nicht länger konzentrieren. Meine 
Gedanken wanderten sofort viele, viele Jahre zurück zu einem 
Abschnitt meines Lebens, der mich, wenn ich nur an ihn 
denke, im wahrsten Sinne des Wortes immer in ein reines 
Gefühlsbündel verwandelt. 

Es gibt, wie Du weißt, zwei Transkeis. Einmal das 
Staatswesen, das Mitte der fünfziger Jahre entstanden ist und 
an dem sich häßliche Polemiken entzündeten, in deren Verlauf 
Freunde, Verwandte, Idole und deren Bewunderer zu 
unversöhnlichen Gegnern, ja teilweise Feinden wurden. Das 
andere ist das Homeland, dessen Hauptstadt Du gerade besucht 
und dessen Führer Du getroffen hast. 

Verwandte aus der Transkei besuchen mich häufig. 
Oberhäuptling Bambilanga, Häuptling Vulindlela Mtirara und 
andere bringen mir aus jener Ecke unseres Landes immer ein 
paar gute Neuigkeiten mit. Allein in diesem Jahr bekam ich 



vier zeitlich nicht begrenzte Sonderbesuche vom amtierenden 
Oberhäuptling des westlichen Tembulandes, Ngangomhlaba 
Matanzima, von meiner Schwester Mrs. Notancu Mabel 
Tumakhwe und von Häuptling Zwelidumile Joyi. Die 
Gespräche drehten sich jedoch um die höchst delikaten und 
komplizierten Probleme, die die Rückkehr von Oberhäuptling 
Sabata Dalindyebo aus dem Exil und seine Wiedereinsetzung 
betrafen, und so blieb mir sehr wenig Zeit für andere Dinge. 

Du wirst deshalb ohne weiteres verstehen, wenn ich Dir sage, 
daß ich mich über Deinen Brief mit seiner Fülle von 
Neuigkeiten über die Familie unglaublich gefreut habe. Selbst 
jetzt beim Schreiben bin ich davon noch genauso verzaubert 
wie an dem Tag, als ich ihn erhielt. Auch in meinen kühnsten 
Träumen ist mir nie der Gedanke gekommen, daß Du eines 
Tages Mqekezweni besuchen, mit Mitgliedern meiner Familie 
sprechen und die Hütte sehen würdest, in der ich geschlafen 
habe. Dieser Brief war für mich im wahrsten Sinne des Wortes 
das Tüpfelchen auf dem i. Ich hoffe aufrichtig, Du kannst 
einmal mit einer Kamera dorthin zurückkehren und auch die 
Familiengräber in Qunu besuchen. Auch wenn jetzt kein 
einziges Gebäude mehr auf dem Kral meiner Mutter steht, 
meine Schwester Notatsumbana aus dem Geschlecht der 
Hauptfrau lebt noch dort und würde sich freuen, wenn Du auch 
sie besuchtest. Aber Makie und Leaby müßten schon dabei 
sein, um für Dich zu übersetzen. 

Was die etwas heiklen Punkte, die Du in Deinem Brief 
erwähnst, angeht, muß ich darauf hinweisen, daß dieser Brief, 
bevor er Dich erreicht, durch mehrere Hände geht, und von 
daher wäre es unklug, sie in aller Offenheit zu erörtern. 
Vielleicht können wir ja eines Tages von Angesicht zu 
Angesicht miteinander plaudern, wenn es mir möglich ist, ein 
wenig aus mir herauszugehen. Von hier aus kann ich jetzt nur 
sagen, daß Eveline freundlich und charmant ist, und ich sie 



selbst dann respektiert habe, als unsere Ehe auseinanderbrach. 
Es wäre äußerst unfair, würde man sie für das Scheitern 
verantwortlich machen. 

Meine jüngste Schwester Leaby gibt zwei Leuten die Schuld 
am Zusammenbruch unserer Ehe. Ich kann hier nur 
wiederholen, daß es in meiner gegenwärtigen Lage recht 
taktlos wäre, wenn ich über die aufregenden Ereignisse von 
vor mehr als dreißig Jahren eine These aufstellte. Ich ließe es 
jedoch an Ritterlichkeit fehlen, wiese ich die Darstellung 
insgesamt zurück. Wenn wir uns treffen, werde ich es Dir 
überlassen, mir die Einzelheiten zu entlocken. 

Du schreibst von dem hochgewachsenen Mann, dem Du im 
›Palast‹ vorgestellt worden bist. Wahrscheinlich wirst Du mir 
nicht glauben, wenn ich Dir sage, daß er einst mein Idol 
gewesen ist. Ich habe ihn mit seiner Hauptfrau, Nobandla 
Agrineth, der Tochter von Häuptling Sangeni, bekannt 
gemacht, und George Matanzima, Sonto Mgudlwa (ein 
Nachfahre Jumbas) und ich waren bei seiner Hochzeit 
Brautführer. In unserer (Madiba)-Sippe war er der erste, der 
eine Universitätsausbildung erhielt. Er paßte in Fort Hare sehr 
gut auf mich auf, schickte mir am Vorabend der 
Urteilsverkündung im Rivonia-Prozeß eine aufmunternde 
Botschaft und kümmerte sich in den letzten zweiundzwanzig 
Jahren meiner Abwesenheit um die Familie. Obwohl ich mich 
niemals mit einer Entlassung in ein Homeland einverstanden 
erklären werde, muß ich zugeben, daß er all diese Jahre 
hindurch beharrlich für meine Freilassung gekämpft hat. Wir 
stehen uns immer noch sehr nah, aber als er zu den Nats 
(Nationalisten) überlief, ist doch irgend etwas in mir 
kaputtgegangen. Die Politik hat Familien in der Tat gespalten, 
und zwar in Helden und Götzendiener.« (22. 2. 1985) 
 



Ich habe die Transkei nie wieder besucht, obwohl ich es 
vorgehabt hatte. Der Verlag Skotaville Publishers bat mich 
letztes Jahr, für einen Mandela-Bildband, den sie herausgeben 
wollten, die Textpassagen zu übernehmen. Da ich ein wenig 
zur Redseligkeit neige, kam dabei schließlich dieses 
Manuskript heraus. 

Dieses Buch ist bestenfalls meine Deutung Mandelas, denn 
eine abschließende Biographie kann es ohne persönliche 
Interviews mit ihm nicht geben. Ich hoffe, eine solche, auf 
ausführlichen Gesprächen basierende Biographie wird eines 
Tages geschrieben. Am besten wäre es aber natürlich, Nelson 
schenkte uns eine Autobiographie. 

Bis unser Wissen über diesen großen Landsmann sich 
vervollkommnet, müssen wir uns mit solchen Berichten 
bescheiden, um deren Zusammenstellung wir uns hier bemüht 
haben. 

Ich habe soweit wie möglich versucht, Mandelas Geschichte, 
aus seiner Sicht, in ihrer Wechselwirkung zu interpretieren. 
Dabei mag ich in meinen Vermutungen zu weit gegangen sein 
und mich manchmal geirrt haben. Ich entschuldige mich dafür 
bei ihm und hoffe und bete, daß er Gelegenheit haben wird, die 
Sache richtigzustellen. 

Für meine Arbeit habe ich mich auf den von Thomas Karis 
und Gwendolen Carter (Hoover Institution Press, 1973) 
verfaßten ausführlichen Bericht gestützt, dessen Bände zu 
einer grundlegenden Quelle für die Geschichte des ANC 
geworden sind, sowie auf das 1983 bei Ravan Press 
erschienene ausgezeichnete Buch von Tom Lodge, Black 
Politics in South Africa Since 1945 (Schwarze Politik in 
Südafrika seit 1945). Das südafrikanische Volk ist ihnen für 
ihre Forschungsarbeit zu Dank verpflichtet. 

Dem Institut für Schwarzafrikanische Forschung danke ich 
für seine Unterstützung, meinen Freunden Alan Reynolds und 



Susan Milne dafür, daß sie den ersten Entwurf des 
Manuskriptes getippt haben, und Mongezi Mde von den 
African Computing Services für seine Hilfe bei der Herstellung 
des Satzes für den Druck. Meine Tochter Shehnaz erwies mir 
mit der Durchforstung von archivierten Zeitungen einen 
Liebesdienst. Dafür danke ich ihr. 

Am meisten aber schulde ich der Familie Mandela Dank für 
ihre Mitarbeit: Eveline und Makie dafür, daß sie mich mit dem 
Mandela-Land bekannt gemacht und mir von ihrem Leben als 
Mandelas erzählt haben; Makgatho, Leaby und Ntombizodwa, 
daß sie mir die Erinnerungen ihrer geliebten Blutsverwandten 
mitteilten; und Nomzamo Winnie für ihre Zeit und ihre 
Geduld, für die im Gefängnis, in Brandfort und in Soweto 
verbrachten Stunden, in denen sie sich an zwei wundervolle 
Leben, das ihre und das Nelsons, erinnert, Einzelheiten 
hinzugefügt und das Manuskript überprüft hat. Und als letztes 
schließlich unsere Dankbarkeit dafür, daß Winnie, Makie, Zeni 
und Zindzi uns ihre Briefe zur Verfügung gestellt haben, denn 
eben durch diese Briefe erhalten wir Zutritt zu Herz und 
Verstand des derzeit berühmtesten Südafrikaners. 

 
Fatima Meer 

Juli 1988 



 
 
 
 

Wurzeln 



 

Auf der Suche nach dem jungen Mandela 
 
 
 

Qunu 
 

Der Himmel steht hoch über Qunu, und oft sieht man kleine 
Jungen in den abgetragenen, viel zu großen, um die Knie 
schlotternden Mänteln ihrer Väter ihm das Vieh 
entgegentreiben. 

Der Himmel war vor sechzig Jahren der gleiche, und auch die 
Jungen waren die gleichen, und einer von ihnen war Rolihlahla 
Nelson Mandela. 

Am besten wäre es, wenn Nelson uns selbst von seinem 
Leben in Qunu erzählte, doch er ist seit sechsundzwanzig 
Jahren im Gefängnis, und so fällt die Aufgabe, sich an seine 
Kindheit zu erinnern und davon zu berichten, denen zu, die ihn 
kannten oder von ihm wußten. Seine Schwester Nobandhla, 
mit Kosenamen Leaby gerufen, ist eine von ihnen. Sie 
berichtet: »Unser Vater war Henry Gadla. Der Urgroßvater 
unseres Vaters war König Ngubengcuka, der vor mehr als 
hundert Jahren gestorben ist. Er herrschte über den ganzen 
Stamm der AmaTembu zu einer Zeit, als sie frei waren und das 
Land ihnen gehörte. Ich erinnere mich nicht an meinen Vater. 
Was ich von ihm weiß, weiß ich aus den Erzählungen meiner 
Mutter. 

Die Großmutter unseres Vaters stammte aus dem Ixhiba-
Haus (Ehe zur linken Hand) von König Ngubengcuka, und so 
erbten ihre Kinder weder Reichtum noch bedeutende 
Stellungen. Diese gingen an die Kinder der Indlunkulu 



(Hauptfrau). Unser Vater war ein Häuptling; er ritt auf einem 
Pferd und besaß genug Vieh, um vier Frauen zu heiraten. 
Lfasere Mutter Nosekeni war seine dritte Frau. 

Wir lebten mit unserer Mutter in ihren drei Rundhütten. Wir, 
das waren ich, meine beiden älteren Schwestern und Buti, wie 
wir Nelson nannten. Unsere Mutter hatte die Hütten selbst 
gebaut, mit Hilfe der Männer in unserer Familie, die das 
Strohdach draufgesetzt hatten. Eine Hütte benutzten wir zum 
Kochen, eine zum Schlafen und eine, um Getreide und andere 
Lebensmittel zu lagern. 

In unserem ›Haus‹ gab es keine Möbel, das heißt keine 
europäischen. Wir schliefen auf Matten, ohne Kissen, der Kopf 
ruhte auf den Ellbogen. Der ›Herd‹ unserer Mutter war ein 
Loch im Boden, über welches sie einen Rost legte. Wenn das 
Essen kochte, gab es für gewöhnlich eine Menge Rauch, denn 
unsere ›Küche‹ hatte keinen Schornstein. Der Rauch zog zum 
Fenster hinaus. 

Alle verheirateten Frauen in Qunu hatten ihre eigenen Felder, 
und unsere Mutter auch. Sie pflanzte und erntete und pflückte 
die Maiskolben. Wir Mädchen halfen ihr. Wir mahlten die 
Körner zwischen zwei Steinen; wir mahlten sie, wenn sie 
frisch waren, und backten davon Brot, und wir mahlten sie, 
wenn sie trocken waren und bewahrten sie in Töpfen auf. Es 
gab eine Zeit, so erzählte meine Mutter, wo wir kein Maismehl 
zu kaufen brauchten, aber solange ich zurückdenken kann, 
mußten wir immer Maismehl kaufen, weil auf unserem Land 
nie genug Mais wuchs. Doch wir kauften niemals Milch und 
auch nicht Sauermilch; wir hatten Kühe und Ziegen, und damit 
waren wir gut versorgt. 

Unser Vater war kein Christ. Unsere Mutter Nosekeni, in der 
Kirche wurde sie Fannie genannt, war eine fromme Christin. 
Sie machte sich große Sorgen um Butis Zukunft, weil die 
Häuptlingswürde auf seinen Bruder von der Indlunkulu 



übergehen würde. Unser Vater entschied, eine gute Erziehung 
sei für Buti das Beste, dann würde er auch einen guten Job 
bekommen. Der Unterricht in Qunu ging aber nicht über die 
ersten Klassen hinaus, und deshalb sprach Vater mit seinem 
Vetter, Häuptling Jongintaba, dem Oberhäuptling der Tembus; 
und Jongintaba übernahm die Verantwortung für Butis 
Erziehung, wozu er als Oberhaupt der Madiba-Sippe nach der 
Tradition verpflichtet war. Unser Vater starb 1928, als Buti 
zehn war und ich gerade zu sprechen begonnen hatte. Als 
Vater starb, ließ Häuptling Jongintaba Buti holen, und Buti 
lebte bei ihm in Mqekezweni. 

Ich war damals noch sehr jung. Während ich aufwuchs, war 
Buti die meiste Zeit nicht in Qunu. Als wir keinen Mann im 
Hause hatten, um bei den Ziegen und Rindern zu helfen, 
schickte uns unsere Tante, die Schwester unserer Mutter, ihren 
Sohn, der dann bei uns lebte. 

In unserem Kral in Qunu war immer was los, und ich hatte 
eine Menge älterer Schwestern, die mich anleiteten, und 
Schwestern in meinem Alter, mit denen ich spielen konnte. In 
der Familie meiner Mutter waren wir vier: drei Schwestern und 
Buti, aber insgesamt hatte unser Vater zwölf Kinder. Von den 
Kindern oder Enkeln unserer Mutter lebt niemand mehr in 
Qunu, aber unser Vaterhaus ist dort und die Gräber unserer 
Vorfahren. Unsere Indlunkulu-Schwester Notatsumbana 
versorgt das Haus und die Gräber.« 

 
 

Mqekezweni 
 

Der Weg nach Mqekezweni zweigt von der Schotterstraße 
zwischen Umtata und Engcobo ab. Bei Trockenheit besteht er 
aus harter Erde und Staub, an Regentagen aus Schlamm und 



Morast. In beiden Jahreszeiten ist er besser für Viehgespanne 
als für Motorfahrzeuge geeignet. 

Von Sonne und Wind ausgehöhlte Schluchten ziehen sich 
skelettartig durch das wellige Land, und weiß und grün 
gekalkte Strohdachhütten liegen darüberhin verstreut. 

Der Weg steigt und fällt von Kuppe zu Kuppe und von 
Himmel zu Himmel, dort wo Blau und Braun sich berühren, 
und Wolken scheinen auf das Land zu fallen und wieder von 
ihm abzuprallen. Ab und zu tauchen in der leeren Landschaft 
dann plötzlich ein kleines Buschgehölz, ein Maisfeld, eine 
Herde regungsloser Schafe, ein einsamer Reiter oder 
gelegentlich auch eine Kuh auf, die mitten auf der Straße 
stehenbleibt wegen des rüden Gehupes eines zufällig 
vorbeikommenden Automobils. 

Die Straße gabelt sich und führt in einer Richtung durch ein 
rostiges Eisentor auf den Großen Platz, der einst Dalindyebos 
und vor ihm Ngangelizwes und davor Mtiraras Platz gewesen 
ist, und der vor Mtirara Ngubengcuka gehörte, von dessen Ehe 
zur linken Hand Nelson Mandela abstammt. 

Oberhalb des Weges befindet sich die Schule, in der der 
junge Mandela seine Grundschulausbildung abschloß, ein 
grober Rechteckbau mit vielfach ausgebessertem 
Wellblechdach. Ein kleines Stück entfernt liegt die in gleichem 
Stil erbaute, allerdings etwas größere und mit Stuck verzierte 
Kirche, die sich zusätzlich durch die kleinen ›gotischen‹ 
Fenster unterscheidet. Hier betete Mandela und lernte, ein 
Christ zu sein. 

Am Weg befindet sich das gleichfalls schlichte, aber aus 
rotem Backstein erbaute Gerichtsgebäude. Auf der anderen 
Seite des Weges liegt der königliche Speisesaal, eine 
Ansammlung von drei miteinander verbundenen, 
strohgedeckten Hütten, in denen Jongintaba zu Besuch 
weilende Häuptlinge und Führer bewirtete, während der 



heranwachsende Rolihlahla sie bediente und ihren weisen 
Gesprächen in stiller Ehrfurcht lauschte. 

Unser Wagen erregt die Aufmerksamkeit einer Gruppe von 
Leuten, die gekommen sind, um den Häuptling aufzusuchen, 
und der gerade aus der Schule kommenden Kinder, die unter 
einem alten Baum stehenbleiben und zu uns herüberstarren. 

Mqekezweni war einst eine geschäftige Hauptstadt, Zentrum 
des gesamten Tembugebietes und Treffpunkt der Häuptlinge 
und Führer der umliegenden Distrikte; heute ist es ein toter 
Winkel, interessant nur für die abgeschieden lebenden 
Ortsansässigen, die herkommen, um sonntags in der alten 
Kirche zu beten und wochentags die Schule zu besuchen, oder 
um den Häuptling wegen Land, Steuern oder Grenz- und 
Viehbestandsstreitigkeiten zu sprechen. 

Häuptling Zonwabele unterbricht seine Geschäfte in dem 
roten Backsteinbau: seine Männer kommen und fragen nach 
unserem Begehren; er schickt uns eine Eskorte, die uns zu 
Ntombizodwa, der Tochter Dalindyebos, geleiten soll. Wir 
fahren zum nur wenige Meter entfernten Haupthaus, einer 
bescheidenen Hütte mit drei oder vier Schlafräumen, und 
werden durch die Hintertür ins Wohnzimmer geführt, von dem 
man über eine kleine Veranda auf den Hinterhof blickt, wo 
Hühner im Sand scharren. 

Wir sitzen auf gobelinbezogenen, geschnitzten 
Imbuiastühlen: wuchtig gerahmte Porträts von Dalindyebo, der 
Indlunkulu und Jongintaba blicken auf uns von Wänden mit 
Herbstlaubtapeten herab – aus einem billigen Rahmen lugt 
verstohlen ein sehr junger und etwas schüchterner Nelson 
Mandela. Die einzige andere Fotografie im Raum zeigt eine 
Gruppe von Frauen in Kirchentracht. 

Ntombizodwa, gewichtig von siebzig Jahren Essen und 
wenig Bewegung, heißt uns willkommen. Sie ist die einzige, 
die in Mqekezweni aus den Zeiten Jongintabas überlebt hat. 



Eine junge Frau bringt Erfrischungen: auf einer silbernen 
Etagere arrangierte Kekse, zwei große Flaschen Sprudel und 
Gläser. Während wir uns vorstellen und Begrüßungsformeln 
austauschen, stellt sie alles auf den mit passenden Stühlen 
umgebenen und durch ein hübsches Schränkchen gut zur 
Geltung gebrachten viktorianischen Eßtisch. Nachdem sie sich 
erfrischt hat, erzählt uns Ntombizodwa, den nach ihr 
Geborenen als MaDlomo bekannt, was ihr zu der Zeit, die 
Nelson in Mqekezweni verbracht hat, einfällt. 

»Ich erinnere mich genau an den Tag, an dem er kam. Er trug 
Khakishorts und ein Khakihemd. Er war schüchtern und 
einsam, glaube ich. Zuerst sprach er nicht viel. Er brachte eine 
Blechkiste mit, und wir Kinder waren alle neugierig, was da 
wohl drin war. Makhulu nahm ihn unter ihre Fittiche. Ich 
glaube, sie liebte ihn ebensosehr wie ihren eigenen Jungen, 
Justice Bambilanga, und Nelson erwiderte diese Liebe und 
betrachtete sie bald wie seine eigene Mutter. Er und seine 
Kiste kamen in die Rundhütte dort (sie zeigt auf eine gekalkte 
Hütte einige Meter vom Haupthaus entfernt), und die teilte er 
mit Justice, und die beiden Jungen waren wie Brüder. Die 
Rundhütte war ganz einfach möbliert, nur zwei Betten, ein 
Tisch und eine Öllampe. 

Selbst heute gibt es in Mqekezweni noch keinen Strom. 
Damals wirkte Nelson sehr viel jünger und ich sehr viel älter, 
und doch war er nur vier Jahre jünger als ich. Er sah mich als 
ältere Schwester an und behandelte mich auch so. Sein 
Benehmen war sehr gut, soweit ich mich erinnere, und er 
brachte allen Älteren Achtung entgegen. Er war fleißig und 
arbeitete hart, sowohl was das Lernen anging wie auch bei den 
Pflichten, die ihm auf dem Großen Platz übertragen waren. 

Wir gingen zusammen zur Schule. Ich kann mich nicht 
erinnern, daß er den Lehrern oder irgendeinem Mädchen in der 
Klasse jemals Ärger gemacht hätte. Schule und Kirche 



besuchte er regelmäßig, und von der Sonntagsschule war er so 
begeistert wie wir alle. Unsere Schule war sehr gut und die 
Lehrer hervorragend. Wir hatten drei Lehrer, Zama Njozela, 
Arthur Gcikwe und Mabel Mtirara. Es wurden zwei Klassen in 
einem Raum unterrichtet, so daß ich mit Nelson im selben 
Raum saß, obwohl ich eine Klasse höher war. Wir lernten 
Englisch, Xhosa, Geschichte und Erdkunde. Es ging los mit 
Chambers Englischlesebuch, und wir schrieben auf 
Schiefertafeln. 

Die Jungen gingen in Khakikleidung zur Schule; wenn sie 
aus der Schule zurückkamen, zogen sie ältere Khakisachen an 
und taten etwas, was ich für Herumtollen auf den Feldern hielt, 
dabei gehörte das alles zum Viehhüten. Sie gingen auch mit 
Schlingen auf Vogeljagd. Sie rupften und rösteten die kleinen 
Dinger, das war ein richtiges Fest für sie. Am Abend melkten 
sie die Kühe und brachten die Milchkübel zu Makhulu hinein. 

Ich glaube, am besten gefiel ihnen, mit den Pferden 
Wettrennen zu veranstalten, wenn Jongintaba ihnen das 
erlaubte, was nicht sehr oft vorkam. Jongintaba war zu uns 
Kindern streng, wie man es von ihm erwartete. Er hielt uns auf 
Distanz, außer wenn er uns unterweisen oder ermahnen mußte. 
Er war sehr fair und gerecht.« 
 
 
In einem Brief an einen Freund erinnerte sich Nelson 1985 
selbst an Mqekezweni: »Ich habe die schönsten Erinnerungen 
und Träume an die Transkei meiner Kindheit, wo ich jagte, mit 
Stöcken spielte, Maiskolben stahl und mit Mädchen poussieren 
lernte; es ist eine Welt, die vergangen ist. Solch eine Welt hatte 
ein bekannter englischer Dichter im Sinn, als er ausrief: ›Die 
Dinge, die ich sah, kann ich nun nicht mehr sehen.‹« (22. 2. 
85) 



Einer Verwandten schrieb er aus der Haft, wie sehr er sich 
Jongintaba noch Jahrzehnte später zu Dank verpflichtet fühlte: 
»Unsere Familien sind viel größer als die der Weißen, und es 
ist immer ein angenehmes Gefühl, überall im Dorf, in einem 
Distrikt oder gar in mehreren, die von unserer Sippe bewohnt 
werden, als ein geliebtes Mitglied des Haushalts anerkannt zu 
werden, wo man jederzeit hinkommen, sich ganz entspannen, 
behaglich schlafen und ohne weiteres an der Besprechung aller 
Probleme teilnehmen kann, ja wo man einem sogar kostenlos 
Vieh und Land zum Bebauen gibt. 

Wie Du weißt, war ich gerade zehn, als unser Vater starb, 
nachdem er all sein Hab und Gut verloren hatte. Mutter konnte 
weder lesen noch schreiben und hatte nicht die Mittel, um 
mich zur Schule zu schicken. Doch ein Mitglied unserer Sippe 
ermöglichte mir die Bildung von der Grundschule bis (zur 
Universität) Fort Hare und erwartete niemals irgendeine Art 
von Rückzahlung. Nach unserem Brauch war ich sein Kind 
und er für mich verantwortlich. Ich bin voller Lob für diese 
Einrichtung, nicht nur weil sie ein Teil von mir ist, sondern 
auch wegen ihrer Nützlichkeit. Sie sorgt für alle, die von einem 
Vorfahren abstammen, und hält sie als eine Familie zusammen. 
Es ist eine Einrichtung, die auf dem Lande entstand und sich 
entwickelte, und sie funktioniert nur dort. Der Strom der 
Menschen in die Städte, Bergwerke und Farmen macht es der 
Institution schwer, so zu funktionieren wie in alten Tagen.« 
(April 1977) 
 
 
Ntombizodwa erzählt, daß die Schule in Mqekezweni mit der 
fünften Klasse aufhörte. »Jongintaba sah das für Justice und 
Nelson nicht als ausreichend an, und so fuhr er mit ihnen in 
seinem Ford V8 nach Qolweni und meldete sie dort bei der 
Grundschule an. 



Er sorgte dafür, daß sie die Woche über bei Verwandten 
leben konnten. An den Wochenenden wurde der Ford V8 
hingeschickt, um sie nach Hause zu holen, und Montagmorgen 
brachte er sie zur Schule zurück. Sie waren wie zwei 
Würdenträger, diese beiden Jungen in ihrem Ford V8, und 
jeder kam auf die Straße heraus, um sie ankommen und 
abfahren zu sehen. 

Als sie die sechste Klasse abgeschlossen hatten, wurde ein 
Fest gefeiert, und Jongintaba schlachtete Schafe. Er kaufte 
ihnen Uniformen und glänzende Lederschuhe. Dann packten 
sie ihre Kisten, und der Ford V8 brachte sie nach Butterworth, 
wo sie den Zug nach Healdtown, zu ihrem Gymnasium, 
nahmen. 

Als die Jungen die Zulassungsprüfung zur Universität 
bestanden hatten und sich anschickten, nach Fort Hare zu 
gehen, gab es ein noch größeres Fest. Jongintaba nahm sie mit 
zu einem Schneider und ließ Anzüge mit Westen für sie 
anfertigen. Wir glaubten, in Fort Hare könne es niemals 
jemand Flotteren als sie geben.« (Auch Kaiser Matanzima, der 
zusammen mit Nelson in Fort Hare studierte, erinnert sich: 
»Wir drei waren wirklich gutaussehende junge Männer, und 
alle Frauen waren hinter uns her.«) 
 
 
»Aber«, fahrt Ntombizodwa fort, »es gab Ärger in Fort Hare. 
Nelson und Justice wurden in einen Streik verwickelt. Es gab 
immer Ärger mit dem Essen, und sie wurden nach Hause 
geschickt. Jongintaba regte sich darüber sehr auf. Er sagte, sie 
sollten sich entschuldigen und zurückkehren. Aber die beiden 
waren äußerst störrisch und weigerten sich, jemals dorthin 
zurückzugehen.« 

Ntombizodwa hält inne und ist anscheinend mit ihrem 
Bericht über Nelson am Ende. Doch Nelsons älteste Tochter 



Makaziwe erinnert sie an den Zwischenfall mit der Kuh. 
Ntombizodwa sieht sie tadelnd an und tut uns nicht den 
Gefallen; und so erzählt Makaziwe, die sich nicht das Wort 
verbieten lassen will, die Geschichte, wie sie sie gehört hat. 
Als Justice und Nelson vom College suspendiert wurden, 
berichtet sie, beschlossen die beiden, nach Johannesburg 
abzuhauen. Sie hatten aber kein Geld und nahmen deshalb eine 
von Jongintabas Kühen, verkauften sie an den weißen Händler 
am Ort, Mr. V. G. und machten sich mit dem Geld auf in die 
goldene Stadt. Am Abend vermißte Jongintaba die Kuh. 
Jemand berichtete ihm, er habe gesehen, wie seine beiden 
Lieblingsinkosanas sie zum Laden trieben. Jongintaba stellte 
den Ladenbesitzer zur Rede und setzte alsbald Verfolger auf 
die Spur der Missetäter. Sie wurden zurückgebracht, gehörig 
gezüchtigt, das Geld wurde zurückgegeben und die Kuh 
wieder in den Kral getrieben, in den sie gehörte. 
 
 
Nelson stellt die Geschichte aus dem Pollsmoor-Gefängnis 
heraus richtig. »Ntombizodwas Zurückhaltung wegen des 
Zwischenfalls mit der Kuh war nach den dörflichen Bräuchen 
vollkommen verständlich. Wer würde schon freiwillig einen 
geliebten Onkel verleumden und ihn einen Dieb nennen? Doch 
auch Makie spielte den Zwischenfall herunter. Tatsächlich 
verkauften Justice (Zwelivumile) und ich zwei Ochsen und 
nicht eine Kuh, wie sie sagt. Wir benutzten das Geld, um nach 
Johannesburg abzuhauen, und nachdem wir viele Hindernisse 
aus dem Weg geräumt hatten, erreichten wir die goldene Stadt 
schließlich auch. Ich gebe Euch von der ganzen Angelegenheit 
nur das Gerippe; Ihr braucht noch das Fleisch dazu.« (22. 2. 
85) 
 



Nachdem das Gespräch etwa eine Stunde gedauert hatte, 
wurde Ntombizodwa sehr nachdenklich. Dann sagte sie: »Ich 
habe euch von Nelsons Erziehung und dem College erzählt. 
Aber es gab da noch eine andere Erziehung, die wir in 
Mqekezweni bekamen, und ich glaube, diese Erziehung war 
für ihn, wie für jeden von uns, sehr wichtig. Es war die 
Erziehung, die wir dadurch erhielten, daß wir einfach still 
dasaßen, wenn die Ältesten sprachen. Wir machten nie das 
geringste Geräusch, und die Ältesten nahmen von uns keinerlei 
Notiz, ja es war, als wüßten sie gar nicht, daß wir da waren. 

Die Häuptlinge und Führer aus allen Distrikten kamen nach 
Mqekezweni, und wenn sie ihre Geschäfte erledigt hatten, 
saßen sie im Speisesaal und redeten. Wir Kinder hörten zu, und 
wir hörten eine Geschichte, die nicht in unseren Schulbüchern 
geschrieben stand. Sie sprachen von Tembukönigen, die ihrer 
Nation Ehre gemacht hatten, und von Tembukönigen, die 
Kompromisse geschlossen, Land an die Briten verkauft und ihr 
Volk zu Bettlern erniedrigt hatten. 

Der älteste Häuptling, der nach Mqekezweni kam, war 
TatuJoyi. Er war runzlig und gebeugt und so schwarz, daß er 
blau war. 

Er hustete dauernd; er bekam einen Anfall, und der verhallte 
dann wie das Winseln einer Lokomotivpfeife. Er kannte die 
Geschichte der Ama Tembu am besten von allen, denn er hatte 
ein Großteil davon miterlebt. Durch ihn erfuhren wir von 
König Ngangelizwe. Die Jahre fielen von seinem Körper ab, 
und er tanzte wie ein junger Krieger, wenn er uns erzählte, wie 
er in der Impi (Armee) des Königs gegen die Briten gekämpft 
hatte. Ngangelizwe, sagte er, war seinem Volk treu und 
Fremden gegenüber großzügig. Wir alle waren von seinen 
Geschichten gepackt, besonders Nelson. Ich konnte sehen, daß 
da etwas mit ihm geschah, ja ich bin sicher, TatuJoyis 
Erzählungen waren immer in ihm lebendig. 



TatuJoyi berichtete, daß die Weißen Bruder von Bruder 
trennten, Ngangelizwes Volk spalteten und es zertrümmerten. 
Die Weißen wollten den AmaTembu einreden, sie seien 
britische Staatsbürger und ihr großer Häuptling sei die große 
weiße Königin in England; aber das sei eine Lüge gewesen. 
Ein Häuptling gibt seinem Volk Land, damit es festen Boden 
unter den Füßen hat. Queen Victoria aber nahm den Tembu 
das Land weg, steckte sie in Siedlungen und setzte fremde 
Stämme zwischen sie, damit sie einander töteten und gegen das 
weiße Volk immer schwach blieben. 

Wir hörten TatuJoyi zu, und es machte uns wütend, daß die 
Briten uns diese Dinge angetan hatten, und wir schämten uns, 
daß unsere Vorfahren diese Dinge hatten geschehen lassen. 
Selbst da sah ich, daß Nelsons Wut von allen am größten war. 

Deshalb hat er sein Leben im Gefängnis verbracht. Er 
erzählte dem Gericht von diesen Dingen, als sie ihn 
verurteilten. Ich konnte nicht dort sein, aber ich habe jedes 
Wort gelesen, das er sagte, und es war wahr, und in jenen 
Worten hörte ich TatuJoyi.« 
 
 
Bei seinem Prozeß im Jahre 1962 sagte Nelson vor Gericht: 
»Vor vielen Jahren, als ich ein Junge war und in meinem Dorf 
in der Transkei aufwuchs, hörte ich den Stammesältesten zu, 
wie sie Geschichten über die guten alten Tage vor der Ankunft 
des weißen Mannes erzählten. Damals lebte unser Volk 
friedlich unter der demokratischen Herrschaft seiner Könige 
und bewegte sich überall im Lande frei und sicher und völlig 
unbehindert. Damals gehörte das Land uns. Wir besaßen den 
Boden, die Wälder, die Flüsse, wir holten die reichen 
Erzvorkommen aus dem Boden und genossen all die 
Reichtümer dieses schönen Landes. Wir errichteten und 
führten unsere eigene Regierung, wir kontrollierten unsere 



eigenen Armeen und wir organisierten Handel und Wandel 
selbst. Die Ältesten erzählten von den Kriegen, die unsere 
Vorfahren zur Verteidigung des Vaterlandes geführt hatten, 
und ebenso von den Heldentaten unserer Generäle und 
Soldaten in diesen heroischen Tagen. 

Der Aufbau und die Organisation früher afrikanischer 
Gesellschaften in diesem Lande faszinierten mich und hatten 
starken Einfluß auf die Entwicklung meiner politischen 
Anschauungen. Der Boden, damals das 
Hauptproduktionsmittel, gehörte dem ganzen Stamm, und es 
gab überhaupt kein Privateigentum. Es gab keine Klassen, kein 
Arm oder Reich und keine Ausbeutung des Menschen durch 
den Menschen. Alle Menschen waren gleich und frei, und dies 
war die Grundlage der Regierung. Die Anerkennung dieses 
allgemeinen Prinzips fand ihren Ausdruck in der 
Konstituierung des Rates, Irnbizo, Pitso oder Kgotla genannt, 
der die Angelegenheiten des Stammes regelte. Der Rat war so 
vollkommen demokratisch, daß alle Stammesmitglieder an 
seinen Beratungen teilnehmen konnten. Häuptling und 
Untertan, Krieger und Medizinmann, alle nahmen teil und 
versuchten seine Entscheidungen zu beeinflussen. Es war ein 
Gremium von solchem Gewicht und Einfluß, daß der Stamm 
niemals irgendeinen Schritt von Bedeutung unternehmen 
konnte, ohne darauf Rücksicht zu nehmen. 

Es gab in solch einer Gesellschaft vieles, was primitiv und 
unsicher war, und den Anforderungen der heutigen Zeit könnte 
sie sicher niemals genügen. Aber eine solche Gesellschaft 
enthält die Saat einer evolutionären Demokratie, in der 
niemand in Sklaverei oder Knechtschaft gehalten wird und in 
der es Armut, Mangel und Unsicherheit nicht mehr geben 
wird. Dies ist die Inspiration, von der ich und meine Mitstreiter 
auch heute noch in unserem politischen Kampf beseelt sind.« 
(Nelson Mandela am 7. November 1962) 



 

Bericht aus vergangenen Zeiten 
 
 
 
Der Tembu-Stammbaum läßt sich zwanzig Generationen weit 
zurückverfolgen bis zu dem im fünfzehnten Jahrhundert 
regierenden Patriarchen Zwide. Davor verlieren sich 
historische Aufzeichnungen in der Vorgeschichte. Ein 
Regierungsbericht vom Ende des neunzehnten Jahrhunderts 
behauptet, die ›Tambookies‹, wie sie dort genannt werden, 
seien im Jahre 1688 von schiffbrüchigen Seeleuten entdeckt 
worden, die das Gebiet zwischen den Flüssen Bashe und 
Umtata in Besitz nahmen. Sie wurden als Leute beschrieben, 
die scheußliche heidnische Bräuche pflegten, und als fauler 
Menschenschlag. Solch grelle Eindrücke wurden beschworen, 
um die Ausbeutung und Vernichtung eines stolzen Volkes zu 
rechtfertigen. (Blaubuch des Ministeriums für 
Eingeborenenfragen und amtliche Berichte, 1851-1902). 

Über die landschaftliche Schönheit seiner Heimatregion 
schrieb Nelson an Winnie: »Wenige Orte haben mich so 
ergriffen wie das Mkhomasi-Tal. Ich sah die Flußmündung 
zum ersten Mal im September 1955, als ich auf der 
Südküstenstraße von Durban nach Port Shepstone fuhr, und die 
majestätische Schönheit der Landschaft nahm mich sofort 
gefangen. Ich sah das Tal zweimal im Februar 1956 auf dem 
Weg von und nach Umtata und durchquerte es zwischen 
Richmond und Ixopo. 

Ich fand diesen Teil sogar noch eindrucksvoller als den an 
der Küste. Hätte ich nicht in dem Oldsmobile gesessen, es 
wäre mir schwergefallen, an mich zu halten, während ich 
ständig den Fuß auf der Bremse haben mußte, da die Straße 
sich den steilen Abhang zum Fluß hinunterwand. Als ich die 



Brücke überquerte, konnte ich einfach nicht mehr anders; ich 
mußte anhalten, aussteigen und die Schönheit betrachten, die 
mich umgab. Kannst Du Dir vorstellen, wann und mit wem ich 
sie das nächste Mal gesehen habe? Ich hoffe, Du wirst jetzt 
nicht eifersüchtig. Nun komm schon, rate, wer war es? Ja, es 
war eine Frau! Ja genau, Du hast ganz recht, im Juni 1958 (auf 
der Rückreise nach ihrer Heirat, F. M.), mit Dir! Die 
Entdeckung, daß dieser wundervolle Garten einst zum Besitz 
eines Mannes gehörte, von dessen Lenden wir stammen, 
schmeichelt mir außerordentlich. Es ist eine der schönsten 
Gegenden des Landes.« (14. 5. 76) 

Zum Verständnis dieser Wurzeln hielt Nelson sich an 
TatuJoyi. Dieser weise Tembu legte die Grundlagen für 
Nelsons Sicht der Geschichte. In Fort Hare und später in 
Johannesburg arbeitete Nelson Ende des neunzehnten 
Jahrhunderts verfaßte Regierungsberichte über die Stämme im 
östlichen Kapland durch, und diese bestätigten in großen 
Zügen die detaillierten Erinnerungen TatuJoyis. 

TatuJoyi erzählte, daß vor der Ankunft der Weißen 1652 jede 
Iziduko (Sippe) mit anderen Izidukos in Frieden lebte. Sie alle, 
die Zulus, Pondos, Tembus, Xhosas waren Kinder eines 
einzigen Vaters; aber als die Izidukos sich vermehrten, kamen 
sie unter den Schutz verschiedener Häuptlinge. Jeder 
Häuptling war der Gründungsvater einer Isizwe (Nation), und 
die Isizwe wurde dann nach ihm benannt. Wenn eine Isizwe 
für die Kontrolle eines einzigen Häuptlings zu groß wurde, 
gruppierte sie sich unter seinen Söhnen um. Häufig fand die 
Umgruppierung aufgrund von Streitigkeiten zwischen 
einflußreichen Männern statt, und meistens waren es 
Streitigkeiten zwischen Söhnen, die von denselben Lenden, 
aber aus verschiedenen Schößen stammten. TatuJoyi sagte, die 
Stärke eines Häuptlings liege in seinen vielen Frauen und den 
zahlreichen Kindern, die sie ihm gebaren; doch er fügte hinzu, 



in dieser Stärke liege auch Schwäche, denn die Söhne aus 
verschiedenen Schößen stritten sich um die Macht. Nach 
Nguni-Gesetz konnte die Häuptlingswürde nur auf einen 
übergehen, und das war der Sohn des Großen Hauses. Der 
Häuptling wählte seinen Nachfolger aus, aber, so TatuJoyi, der 
Nachfolger stand immer im Mittelpunkt des Neids. Wenn er 
nicht stark war oder sein Volk nicht beschützte und Streit nicht 
gerecht schlichtete, dann verlor er ihren Respekt und ihre 
Liebe und gab seinen Brüdern die Möglichkeit, seine Autorität 
anzuzweifeln, und seinem Volk, ihn zu verlassen und jemand 
anderem zu folgen, der es besser beschützen würde. 

Auf diese Weise teilten sich die Nguni, die zwischen den 
Bergen und dem Meer in dem großen Land lebten, das sich 
vom Fluß Kei an der Ostküste nordwärts und weit über den 
Sambesi erstreckte, in Zulu, Xhosa, Mpondo, Tembu und in 
die vielen Izidukos mit ihren vielen Häuptlingen und Führern. 
Und auf die gleiche Weise begannen die Streitigkeiten, die sie 
gegenüber den Abelungu (Weißen) schwächten, die übers Meer 
kamen mit ihren Feuerbüchsen, gegen die afrikanische Speere 
nichts waren. 

»Sie waren klein an Zahl, aber groß im Ränkeschmieden. Sie 
hielten in unserer Iziduko nach Schwächen Ausschau; sie 
kratzten an unserer Geschichte, um zu sehen, wer in der 
Vergangenheit mit wem gestritten hatte und wer mit wem in 
der Gegenwart stritt, und dort gossen sie ihr Gift hinein und 
ließen ihren Zauber wirken. Sie stellten Bruder gegen Bruder, 
und während die Brüder kämpften, nahmen sie das Land. Die 
Kinder des Zulukönigs Senzangakhona kämpften 
gegeneinander und machten so den Buren den Weg frei, und 
die Kinder von Faku und Ngubengcuka teilten die AmaPondo 
und AmaTembu auf in Patrioten und Verräter.« 

TatuJoyi erzählte, der Abantu habe es weder mit dem Gewehr 
des weißen Mannes noch mit seiner List aufnehmen können, 



und auch seinem Gott sei er nicht gewachsen gewesen. Vor 
allem aber, sagte er, seien sie von den Papieren des weißen 
Mannes geschlagen worden, die ihnen kraft Gesetz, ihrem 
Gesetz, das nahmen, was sie ihnen durch Krieg nicht nehmen 
konnten. Das war ihr Zauber und ihre Magie. 

TatuJoyi erzählte von einem Weißen, der eines Tages zu 
Ngangelizwe gekommen war und ihn um Land gebeten hatte. 
Er gab ihm das Land, und das, sagte TatuJoyi, war der größte 
Fehler, den König Ngangelizwe jemals machte. »Wir Abantu 
teilen das Land, wie wir Wasser und Luft miteinander teilen, 
die Abelungu aber nehmen das Land, wie ein Mann eine Frau 
nimmt. Jener Weiße kam mit einem Stück Papier und ließ 
Ngangelizwe sein Zeichen darauf setzen. Dann sagte er, das 
Papier mache das Land zu seinem Besitz, und als Ngangelizwe 
das bestritt, brachte ihn der weiße Mann vor das weiße Gericht, 
und das Gericht sah sich das Papier an und stellte fest, 
Ngangelizwe habe dem Weißen 4.000 Morgen Land gegeben. 
Außerdem sagte das Gericht, die Weißen bräuchten das Land 
der AmaTembu, um sich vor den AmaTembu zu schützen!« 

Im Blaubuch las Nelson, wie die Händler sein Volk seines 
Reichtums beraubten: »Das von einer großen Anzahl von 
Händlern in den Territorien praktizierte System, den Kunden 
nahezu unbegrenzt Kredit zu geben, läßt die Eingeborenen sehr 
schnell verarmen. Viele, die wenige Jahre zuvor noch 
wohlhabend waren, sind jetzt in die Armut abgesunken… 
Durch das Kreditsystem müssen die Eingeborenen in ganz 
wenigen Jahren fast völlig verarmen.« 

Zur Zeit König Ngubengcukas besaßen die AmaTembu das 
ganze Land zwischen dem Indwe und dem Kei. Sein Sohn, 
Oberhäuptling Mtirara, verkaufte sein Herrschaftsgebiet 
praktisch an die Briten gegen ein Honorar von 400 Pfund pro 
Jahr. Britanniens Griff auf das Tembuland wurde enger, als 
Mtiraras Nachfolger, Ngangelizwe, bei den Briten Schutz 



gegen die AmaXhosa suchte. Laut TatuJoyi hatten sie sich 
über eine Geringfügigkeit gestritten. Ngangelizwe hatte die 
Tochter von Sandile, dem Oberhäuptling der AmaXhosa, 
geheiratet. 

»Ehemänner schlagen ihre Frauen, wenn sie provoziert 
werden«, erzählte TatuJoyi, »doch wenn die Frau die Tochter 
eines Oberhäuptlings ist, dann erntest du den Zorn des 
Oberhäuptlings, und genau das passierte Ngangelizwe. 
Sigcawu fiel in Tembuland ein und schlug Ngangelizwe. Da 
rannte der Tembukönig zu den Briten und verlor – ohne sich 
darüber im klaren zu sein – so sein Königreich. Die Briten 
unterstützten ihn gegen Sigcawu, aber dafür übernahmen sie 
die Kontrolle über sein Königreich, teilten es zu seinem Schutz 
in vier Distrikte ein und ernannten für jeden davon einen 
Friedensrichter. Der König war König nur noch dem Namen 
nach. 

Die Ungeheuerlichkeit seiner Tat ging ihm auf, als die Briten 
auf eigene Faust zum Indwe vordrangen. Er leistete 
Widerstand, sein Halbbruder aus dem Hause Ixhiba/Mandela 
verteidigte das Gebiet mit ihm, aber sein Halbbruder aus dem 
Haus zur rechten Hand, Matanzima, schloß sich den Briten an. 
Die Tembu waren sich uneins, und die Briten besiegten die 
›Rebellen‹, nahmen ihnen das Land weg, das kurz vor der 
Ernte stand, und gaben es den ›befreundeten Tembu‹. Aber 
selbst den ›loyalen‹ Tembu erlaubte man nicht, die Ernte 
aufzuessen; die ging an die Friedensrichter. Das war ein 
bitterer Lohn. Sie wurden in Siedlungen gesteckt und verließen 
diese, je nach Lust und Laune der Weißen. 

Die Tembu hätten gewonnen und ihr Land behalten, wenn sie 
einig geblieben wären. Aber da waren jene, die Macht über 
Ngangelizwe haben wollten, und da der Feind ihnen diese 
Macht versprach, gingen sie zu ihm. Die Geschichte 



wiederholt sich; die Matanzimas unterstützen weiterhin die 
weiße Regierung, und die Mandelas leisten Widerstand. 

Die AmaXhosa waren nach TatuJoyi ein großes Volk, als der 
weiße Mann den Fish River überquerte. Es gab viele 
Häuptlinge, alle Kinder des Oberhäuptlings Phalo, dessen 
Urenkel Rarabe und Gcaleka waren; und sie alle lebten 
miteinander in Freundschaft, und im Land herrschte Frieden. 
Dann kamen die Weißen, und es gab Krieg. Hundert Jahre lang 
kämpften die AmaXhosa gegen die Weißen, um ihr Land und 
ihre Bräuche zu retten. Die Weißen wurden ungeduldig und 
beschlossen, die AmaXhosa dadurch zu vernichten, daß sie 
eine unvorstellbare Sünde begingen. Sie ahmten die Amadlozi, 
die Geister der Vorfahren, nach und verleiteten die AmaXhosa 
so dazu, sich selbst zu zerstören. 

Sandile war der Xhosahäuptling, und sein Hauptratgeber war 
Mhlekazi, der weiseste von allen Sehern der AmaXhosa. 
Sandile achtete ihn und glaubte ihm. Deshalb stellten die 
Weißen Mhlekazi eine Falle. Eines Tages, als seine Nichte 
Wasser vom Fluß holte, hörte sie Stimmen und sah seltsame 
Männer, und als sie gerade vor Angst weglaufen wollte, hielten 
die Männer sie zurück und baten sie, ihren Onkel Mhlekazi zu 
ihnen zu schicken. Das tat sie. Er kam, und der Trick war so 
geschickt, daß er glaubte, sie wären die Amadlozi; und unter 
ihnen sah er seinen toten Bruder, der sogar ein noch größerer 
Seher als er gewesen war. Sein Bruder erzählte ihm von den 
Russen, dem mächtigen Feind der Engländer, die kommen 
würden, um die AmaXhosa zu befreien. Er forderte sie auf, 
sich auf ihr Kommen vorzubereiten, indem sie das Vieh töteten 
und die Felder brachliegen ließen.« 

TatuJoyi sagte, sie könnten sich bis heute nicht erklären, wie 
ein so weiser Mann wie Mhlekazi auf einen so furchtbaren 
Trick hereinfallen konnte. 



»Er muß verhext gewesen sein und wiederum Sandile, den 
König, verhext haben, der seinem Volk zu tun befahl, was die 
Amadlozi angeordnet hatten. Und so töteten sie ihr Vieh, säten 
ihre Saat nicht aus und warteten darauf, daß die Russen übers 
Meer kamen und sie befreiten; aber sie kamen nie. Statt dessen 
kamen Hunger und Tod, und so wurden die AmaXhosa 
besiegt.« 

Die AmaPondo waren der letzte all der Stämme, die von den 
Europäern im südlichen Afrika unterworfen werden sollten. 
Pondoland wurde von den Briten 1894 annektiert. Die 
Annexion des Tembulandes hatte schon neun Jahre früher, also 
1885, stattgefunden. Folgendes erzählte TatuJoyi aus der Zeit, 
als er – wie er es nannte – Ngangelizwes ›Hund‹ war: 
»Mqikele war der Oberhäuptling der AmaTembu und Sohn des 
großen Faku. Zu Fakus Zeiten war alles Land zwischen dem 
Mzimkulu und dem Umtata und zwischen dem Meer und den 
Bergen Pondoland. Dann begann Shaka (1818) die Mfecane 
(Zerschmetterung), weil er jeden beherrschen wollte. Im Land 
herrschte Terror, und die Izidukos, von denen viele niemals in 
das Land ihrer Vorfahren zurückkehren sollten, flohen. Faku, 
dessen Volk das größte und wohlhabendste aller Stämme war, 
zog sich nach Umgazi zurück. Das Imbongi (Dankeslied) von 
Shakas Bruder Dingaan prahlte: 

 
Das Vieh Sigenus hat er vernichtet 
und ebenso das von Isangwena 
Welcher floh und versank im Umzimkulu 
Oh! packt sie bei den Köpfen 
Und taucht sie in die Fluten 
Sehen sie nicht den Todesvogel voller Zorn 
Wie er rast vor Wut; 



Er ist der Blitz auf Erden 
Zurück kehrt der Löwe 
Siegreich zurück der König der Zulus. 

 
Aber an den großen Worten war nur wenig Wahres. Faku hatte 
sich zur Vorsicht entschieden und wartete ab. Im Jahre 1842, 
als die Buren Dingaan vor allem durch den Verrat seines 
Bruders Mpande besiegten, kehrte er zurück und sah sich 
selbst von den Buren blockiert. Sie waren stärker dank ihrer 
Gewehre. Weise wandte Faku sich an das andere weiße Volk 
mit Gewehren, die Briten, die ihm nur zu gerne helfen wollten. 
Aber die AmaPondo kehrten nur in einen Teil des 
ursprünglichen Pondolandes zurück. Der Mann, der ihnen 
dabei behilflich war, war Theophilus Shepstone, ein 
Staatsmann und ehemaliger Missionar, der als Preis dafür die 
Oberhäuptlingswürde der AmaPondo herausholte. Alles wurde 
auf ein Stück Papier geschrieben, und man ließ Faku und alle 
wichtigen Häuptlinge dieses Papier unterschreiben.« 

Später, viel später, als er bereits Anwalt war, fand Nelson 
eine Kopie dieses Vertrags in einer Government Gazette 
(amtlicher Anzeiger) dokumentiert. Er lautete: »Hiermit 
bestätigen und beurkunden wir für uns, unsere Erben und 
Nachfolger, sowie für und im Namen unserer jeweiligen 
Stämme, daß Ihre Wohlgeboren Theophilus Shepstone nach 
Ausfertigung dieser Urkunde für jetzt und immerdar unser und 
der zu uns gehörenden Stämme oberster Häuptling und 
Herrscher sein soll, was auch für das jetzt von uns oder 
irgendeinem von uns besessene oder in unseren Besitz 
gelangende Land bzw. Gebiet oder irgendeinen Teil davon 
Gültigkeit hat. 

Und wir (…) erkennen Ihre Wohlgeboren Theophilus 
Shepstone ebenso rechtswirksam und in jeder Hinsicht und mit 
derselben Festigkeit als unseren obersten Häuptling oder 



Herrscher an, als sei er (…) nach unseren Gesetzen oder 
Gebräuchen durch Erbfolge unser oberster Häuptling oder 
Herrscher gewesen oder geworden.« 

Ebenso übertrug der Vertrag »Ihrer Wohlgeboren Theophilus 
Shepstone die volle Gewalt über Port St. John (die 
Handelsverbindung zum Kap, F. M.) einschließlich der Macht 
und Befugnis zur Durchführung jedweder für die angemessene 
Beaufsichtigung und Regelung der Hafenangelegenheiten 
notwendigen Maßnahmen, mit Ausnahme von dessen 
Veräußerung auf einer Meile beiderseits des Flusses oder der 
Verlängerung von dessen Lauf (…) über den Einfluß der 
Gezeiten hinaus.« 

Faku unterzeichnete den Vertrag mit einem Kreuz am 5. Juni 
1854 auf seinem Großen Platz Ezizideni. Gleichlautende 
Verträge wurden ebenfalls unterzeichnet von den 
Oberhäuptern der anderen sechs Izidukos, den AmaNikwe, 
AmaMbulu, AmaXesibe, AmaBoto, AmaTwana und 
AmaNgutyana. Deren Häuptling war Madikizela, der 
Ururgroßvater Winnie Madikizelas, die Nelson Mandela 
heiratete. 

Solange Faku lebte, wünschten die Briten nicht viel mehr als 
eine de jure-Präsenz in der Region, so daß Faku bis zu seinem 
Tod im vermutlichen Alter von neunzig Jahren eigentlich 
unangefochten herrschte. Doch seinen Sohn bedrängten die 
Probleme, die der Vertrag mit sich brachte, und er litt unter der 
Demütigung der Absetzung. 

Fakus ältester Sohn Ndamase war schon ein alter Mann, als 
sein Vater starb, und eben deshalb hatte Faku wahrscheinlich 
seinen jüngeren Sohn Mqikele, der nicht älter war als 
Ndamases eigener Sohn Mqiliso, zum Erben benannt. 
Ndamase fühlte sich übergangen, und es gab viele, die ihn in 
diesem Gefühl bestärkten. Ndamase war jedoch zu schwach, 
um die Auseinandersetzung mit Mqikele aufzunehmen. 



Die Briten benutzten Mqiliso, um diesen Konflikt 
anzufachen, wenn es ihren Absichten dienlich war. Sie 
mochten Mqikele nicht, weil er sich, wie TatuJoyi sagte, 
weigerte, ihr ›Hund‹ zu sein. Er bestand darauf, ein richtiger 
Häuptling wie sein Vater zu sein; und vor allen Dingen 
weigerte er sich, ihnen Port St. John zu überlassen. Port St. 
John brachte durch die Schiffahrt eine Menge Geld ein, und 
die ganzen Einkünfte gingen an Mqikele. Außerdem kassierte 
Mqikele Konzessionsgebühren von den zahlreichen weißen 
Händlern, die Mais, Tabak und Elfenbein aus dem Mpondo 
verkauften. TatuJoyi sagte, eine Sache, die den Weißen 
Magenschmerzen bereite, sei ein reicher Schwarzer. Mqikele 
wurde mit dem Konzessionsgeld reich, und sie wollten nicht, 
daß er dieses Geld besaß. Als Mqikele auf seinen 
Konzessionsgebühren bestand, weil die Kaufleute auch an 
Faku bezahlt hatten, soll – wie Nelson bei Nachforschungen 
entdeckte – der britische Gesandte Mr. Oxland hochmütig 
reagiert haben: »Du sprichst von Fakus Zeiten. Ich möchte nur 
darauf hinweisen, daß die Dinge heute anders liegen als zu 
Lebzeiten Fakus. Damals war die Regierung weit weg von 
euch. In jenen Tagen lag viel Volk und eine Menge Land 
zwischen der Regierung und dem AmaPondo. Heute aber 
befindet sich die Regierung näher an eurer Grenze. Ihr seid 
von allen Seiten eingeschlossen. 

Ihr seid wie ein Stein in der Mitte des Flusses. Darüber solltet 
ihr gut nachdenken, und dann wird euch der Gedanke 
angenehm sein, einen solch mächtigen Freund und Nachbarn 
zu haben wie die Regierung.« 

»Aber«, erzählte TatuJoyi, »es war für Mqikele nicht 
angenehm, denn die Briten waren eifrig dabei, ihm Land und 
Leute wegzunehmen. Die AmaXesibe waren gegen ihn 
aufgebracht worden, weil die Briten behaupteten, es gäbe 
Kupfer in ihrem Land und sie wollten dieses Kupfer haben. 



Die Briten schickten Truppen, um die AmaXesibe vor Mqikele 
zu beschützen. Und dann nahmen sie sich einfach das 
fruchtbare Rhode für die weißen Farmer. Sie gaben vor, das 
Land zu kaufen, weil sie Häuptling Mota 600 Pfund dafür 
zahlten. Aber das Rhode gehörte ihm nicht. Mota war ein 
Mthakati (Medizinmann), der zum Christentum übergetreten 
und ein Impimpi (Spion) geworden war.« 

Als Mqikele sich weigerte, Port St. John zu verkaufen, 
erklärten die Briten ganz einfach, dieser Teil des Tembulandes 
gehöre sowieso nicht ihm, sondern seinem Neffen Mqiliso. 
General Thesiger (der spätere Lord Chelmsford) kam vom Kap 
in den Hafen geil segelt, vermaß die 3500 Morgen, die sie 
benötigten, zahlte Mqiliso 1000 Pfund dafür und annektierte es 
als britisches Territorium. TatuJoyi sagte, sie hätten Mqikele 
nicht länger dulden können, weil er die britischen Händler in 
seinem Territorium als seine Untertanen behandelte. Er stellte 
den Engländer Bell wegen Ermordung eines Pondo vor 
Gericht, ließ ihn dafür fünfzig Kühe zahlen und verkündete: 
»Wir richten Mörder nicht hin wie die Engländer. Wir lassen 
sie Wiedergutmachung zahlen.« Deshalb, und weil er Leuten, 
die vor britischem ›Unrecht‹ auf der Flucht waren, Zuflucht 
gewährte, beschuldigte man ihn, Fakus Vertrag zu brechen, 
und die Briten forderten ihn auf, abzudanken und Mqiliso an 
seiner Stelle einzusetzen. 

TatuJoyi betonte, ein Mann sei ein Häuptling, weil die 
Generationen vor ihm ihn zum Häuptling gemacht hatten, weil 
er in seinen Jugendjahren gelernt hatte, Häuptling zu sein, und 
weil sein Volk ihn als Häuptling anerkannte. Das Land war 
seins, das Volk war seins und das Vieh war seins. Er hörte 
nicht auf, Häuptling zu sein, weil Weiße in ihre Bücher 
hineinschrieben, er sei nicht länger Häuptling. Er war 
Häuptling in den Gedanken und Herzen des Volkes. Was 
konnte ein Stück Papier daran ändern? 



Mqikele ignorierte die britischen Forderungen, und seine 
Anhänger ergriffen ihre Schilde und Assegais und drohten mit 
Krieg. Sie beschimpften offen die Friedensrichter und 
britischen Einwohner und jagten der kleinen weißen Gemeinde 
Angst und Schrecken ein. Sie entfachten einen solchen 
Aufruhr, daß beide Häuptlinge, Mota und Mqiliso, die Briten 
im Stich ließen und schnellstens in den Schoß der Pondo 
zurückkehrten. 

Die britischen Einwohner warnten, die Regierung greife 
niemals zu den Assegai (Schlagstöcken), solange sie nicht 
dazu gezwungen werde, aber dann lasse sie nicht ab, bevor 
nicht das ganze Volk auseinandergetrieben und die Häuser der 
Häuptlinge dem Boden gleichgemacht seien; zwei Jahre zuvor, 
als die Gcalekas die Regierung angegriffen hatten, habe diese 
sie vernichtet, so daß sie nun ein verstreutes Volk seien und 
ihre Häuptlinge wie Böcke im Busch lebten. Dasselbe sei mit 
den Cetywayo geschehen, und auch ihnen würde es so 
ergehen. 

Und genauso kam es, als die Briten Pondoland annektierten. 
»Damit«, berichtete TatuJoyi, »war die Ubuntu der 
afrikanischen Könige zu Ende gegangen und die Tyrannei der 
Weißen errichtet worden.« Der zu Füßen TatuJoyis erzogene 
junge Nelson brannte darauf, diese Ubuntu (Menschlichkeit) 
für alle Südafrikaner zurückzuerlangen. 



 
 
 
 

Kampf 



 

Johannesburg 
 
 
 
Johannesburg breitete sich 1941 in alle Richtungen wie ein 
Krebsgeschwür aus. Es hatte vom Krieg in Europa profitiert, 
zur Goldindustrie waren weitere Industriezweige 
hinzugekommen, und damit verwandelte es den Rest des 
Landes im wahrsten Sinne des Wortes in sein Hinterland. 
Hunderttausende männlicher Wanderarbeiter strömten aus den 
afrikanischen Reservaten der vier Provinzen herein auf der 
Suche nach Arbeit, die die Stadt bot. 

Es kamen ebensoviele mit einer ordnungsgemäßen 
Genehmigung wie ohne, und ebensoviele fanden einen Job in 
den Fabriken wie andere zeitweilig Unterkunft in den 
Gefängnissen. Es gab zwar Jobs in Egoli (= Goldstadt: 
Johannesburg), aber keine Wohnungen, ja nicht einmal 
genügend Land, um ›wild‹ zu siedeln, doch waren gleich nach 
dem Ersten Weltkrieg, bevor die Weißen die Schwarzen 
vollständig durch Gesetze unter Kontrolle bekamen, 
›Townships‹ für ›Nichteuropäer‹ errichtet worden, meist dort, 
wo die Weißen nicht leben mochten. 

In Sophiatown, Newclare, Martindale und Alexandra standen 
die Reihen mit Einzimmerbaracken dicht an dicht, wobei sich 
vierzig Leute oder mehr eine Toilette und einen Wasserhahn 
teilten. Die einzige städtische Wohnsiedlung in der Nähe der 
Innenstadt war das Western Native Township, eine 
Ansammlung von 2000 Dreizimmerhäusern aus rotem 
Backstein, geplant für nicht weniger als 13000 Leute. 



Das war das Johannesburg, in das Nelson 1941 hineinkam. 
Weder er noch Justice hatten Probleme, was Genehmigung, 
Unterkunft oder Arbeit anging, zumindest nicht sofort. Sie 
waren mitten ins industrielle Herz Südafrikas gekommen, um 
dieses Herz kennenzulernen und sich mit ihm 
auseinanderzusetzen, weil sie endlich erfahren wollten, 
welches ihr Platz und ihr eigenes Schicksal in ihrem 
Heimatland war. 

Sie kannten nur eine einzige Adresse, in Crown Mines, wo 
ein alter Induna Jongintabas als Aufseher arbeitete. Dahin 
machten sie sich auf den Weg, und so wurde dem Induna die 
Ehre zuteil, seine Gastfreundschaft auf die beiden Mitglieder 
des königlichen Krals auszudehnen. 

Doch nur wenige Tage nach ihrer Ankunft wurden sie von 
Jongintabas Leuten aufgespürt. Justice kehrte zurück, da er 
Sohnespflichten hatte, denen er sich nicht entziehen konnte. 
Nelson jedoch überzeugte seinen Vormund, es sei für ihn das 
beste, sein Studium in Johannesburg fortzusetzen und Anwalt 
zu werden. Jongintaba erkannte, daß er damit in der Tat das 
Allergrößte zur Erfüllung seiner Pflicht gegenüber Henry 
Gadla tun würde. Und so begann Nelsons Aufenthalt in 
Johannesburg, wobei ihm sein Vormund zusicherte, er selbst 
werde in dieser großen Stadt solange weiter für ihn sorgen, wie 
seine Unterstützung notwendig sei. 

Nelson zog bei einer Familie im Alexandra Township ein. In 
einem Brief an seine jüngste Tochter Zindzi erinnerte er sich 
gerne an die Zeit dort: 

»Wenn ich in meiner Zelle auf und ab gehe oder im Bett 
liege, wandern meine Gedanken in die Ferne, und ich erinnere 
mich an dieses Ereignis oder jenen Fehler. Dann frage ich 
mich auch, ob ich in meinen besten Tagen außerhalb des 
Gefängnisses genug Anerkennung gezeigt habe für die Liebe 



und Sorge der vielen Menschen, die meine Freunde waren und 
mir geholfen haben, als ich arm und das Leben hart war. 

Neulich habe ich an das Haus in der Seventh Avenue 46 in 
Alexandra Township gedacht, wo ich bei meiner Ankunft in 
Johannesburg lebte. Damals bekam ich einen Monatslohn von 
2 Pfund (4,00 Rand), und davon gingen die monatliche Miete 
von 13 Shilling 4 Pence und der Busfahrpreis von 8 Pence 
täglich für die Hin- und Rückfahrt ab. Das war hart, und es fiel 
mir oft schwer, die Miete und den Busfahrpreis zu bezahlen. 
Aber mein Vermieter und seine Frau waren nett. Sie stundeten 
mir nicht nur die Miete, wenn ich sie mal nicht aufbringen 
konnte, an Sonntagen bekam ich auch noch kostenlos ein 
wunderschönes Mittagessen. 

Ich wohnte auch bei Reverend Mabata von der 
anglikanischen Kirche in der Eighth Avenue 46 im selben 
Township, und er und Gogo, wie wir seine Frau liebevoll 
nannten, waren auch sehr nett, obwohl sie ziemlich streng war 
und darauf bestand, ich solle nur mit Xhosamädchen ausgehen. 
Auch wenn sich meine politische Anschauung erst noch 
formte, hatten Healdtown und Fort Hare mich doch mit 
Studenten von anderen Teilen unseres Volkes in Kontakt 
gebracht, und über das Denken in ethnischen Kategorien war 
ich in meiner Entwicklung schon hinaus. Ich war fest 
entschlossen, ihren Rat in dieser speziellen Sache nicht zu 
befolgen. Doch sie und ihr Mann spielten die Elternrolle mir 
gegenüber schon bewundernswert. 

Mr. Sehruna Baduza, der ursprünglich aus Sterkspruit 
stammte, lebte mit seiner Frau zur Miete in der Seventh 
Avenue 46. Obwohl viel älter als ich, gehörten er und 
insbesondere Mr. J. P. Mngoma in jenen Tagen zu meinen 
besten Freunden. Mr. Mngoma war Hausbesitzer und der Vater 
von einer von Mutters Freundinnen, Tante Virginia. Später 
lernte ich Mr. P. Toyana, den Schwiegervater Mzinzis, der der 



Bruder des letzten Häuptlings Jongintaba war, kennen. Mr. 
Toyana war Buchhalter bei der Rand Leases Mine. Dort fuhr 
ich an den Samstagen immer hin, um mir seine Rationen 
abzuholen – Maisgrütze, Maismehl, Fleisch, Erdnüsse und 
andere Dinge mehr. 

Viel später wurde meine finanzielle Lage ein wenig besser, 
aber ich dachte kaum an die, die mir in schwierigen Zeiten zur 
Seite gestanden hatten, und besuchte sie auch nicht, außer ein-, 
zweimal. Sowohl die Mabatas als auch die Baduzas lebten 
später in Soweto, wo ich den Mabatas bei einigen wenigen 
Gelegenheiten einen Besuch machte. Mr. Toyana und Mr. 
Baduza traf ich des öfteren, aber ich habe nicht einmal daran 
gedacht, ihnen ihre Freundlichkeit auf irgendeine Weise 
zurückzuerstatten. In den späten vierziger und frühen fünfziger 
Jahren wurde Mr. Baduza eine sehr bekannte Persönlichkeit in 
der Kommunalpolitik von Soweto, und unsere Beziehung 
beschränkte sich auf diese Ebene.« (1. 3. 81) 
 
 
In einem anderen Brief beschreibt Nelson einen peinlichen 
Augenblick, als er sich mit den städtischen 
Konsumgewohnheiten vertraut machte: »Kurz nach meiner 
Ankunft in Johannesburg 1941 kaufte ich etwas Fleisch in 
einem Lebensmittelladen nahe der Kathedrale. Als ich bei 
meinem Zimmer in Alexandra ankam, bat ich Nobasini, 
damals eine junge Dame von etwa sechs Jahren, ihrer älteren 
Schwester zu sagen, sie möge es für mich kochen. Sie stieß ein 
kurzes, abfälliges Lachen aus, das sie schnell unterdrückte. 

›Ivuthiwe Buti‹ (›Es ist schon gar, Brüder‹), sagte sie. Es war 
geräucherter Rinderschinken, und ich als ›Mampam‹ 
(Dummkopf) vom Lande dachte, es sei rohes Fleisch.« (2. 10. 
77) 



Doch es gab auch schockierende Erfahrungen in jenen frühen 
Johannesburger Tagen. An eine erinnerte er sich besonders: 

»1941 ging ich den Lehrer besuchen, der mich in der zehnten 
Klasse unterrichtet hatte. Er war gut ausgebildet und hatte das 
Diplom, und verheiratet war er mit einer ebensogut 
ausgebildeten Krankenschwester. Sie lebten in Orlando East. 
Ich fand das Haus verschlossen, und aus dem Innern drang ein 
fürchterlicher Gestank von Kräutern und Arzneien. Mir war 
klar, daß da ein professioneller Kräutermann am Werk war. 
Als ich gerade an die Tür klopfen wollte, kam seine Frau 
heraus. Sie war bleich vor Schreck und sagte, ihr Mann sei 
krank geworden und litte unter Gelenkschmerzen. Sie meinte, 
das habe angefangen, als er sein Jurastudium aufgenommen 
habe, und beschuldigte mich, ihn zu verhexen. 

Ich war sehr beunruhigt und ging direkt zu Anton Lembede, 
um ihm von meinem Erlebnis zu berichten. Er lachte nur.« 
 
 
In einem anderen Brief schrieb Nelson: 

»Wenn ich über Klerksdorp spreche, kommen mir manche 
Aspekte der Familiengeschichte in den Sinn, von denen ich nie 
Gelegenheit hatte, Dir zu erzählen, von solchen der alten 
Familien, genauer gesagt. An einem Freitagabend in den 
frühen vierziger Jahren fuhr ich mit dem Zug von Park Station 
nach Klerksdorp. Der Zug bestand nur aus Waggons dritter 
Klasse, war überfüllt, und es gab Krawall. Ich erreichte die 
Stadt um Mitternacht, nahm mir ein Taxi zu meinem Reiseziel, 
klopfte an die Tür und war im nächsten Augenblick Teil der 
Familie. Ein sportlicher, intellektueller, hochgewachsener, 
leise sprechender und zuverlässiger Mensch hieß mich 
willkommen. In den frühen Morgenstunden gingen wir in einer 
Umgebung spazieren, die sich vom offenen Gelände südlich 
von Johannesburg nur dadurch unterschied, daß sie wilder war, 



dicht mit Buschwerk bewachsen, und voller Krähen. Ich 
verliebte mich sofort in diesen Ort, weil er mich an Mvezo am 
Ufer des Umbhashe erinnerte, wo ich geboren bin. Wir waren 
mehrere Jahre zusammen, bis die Politik die Augenblicke der 
Freude drastisch einschränkte. Ich bin sicher, wenn ich 
zurückkehre, wirst Du mich voller Ungeduld zu dieser alten 
Stätte in Klerksdorp und dann in den Süden der Goldenen 
Stadt begleiten, wo die ganze Geschichte wirklich anfängt.« 
(15. 5. 77) 
 
 
Während Nelson sich an die frühen Tage in Johannesburg mit 
solcher Liebe erinnert, unterschieden sich die Eindrücke einer 
jungen Lernschwester, die in Alexandra in der Eighth Avenue 
einige Häuser weiter lebte, davon sehr. Sie sah Nelson als 
netten jungen Mann, frisch vom Lande, sich ein wenig 
verloren fühlend in der wildwuchernden Stadt. Er tat ihr leid, 
und sie beschloß zu helfen. Sie sprach über ihn mit ihrer 
Freundin, Albertina Totiwe, ebenfalls Lernschwester am 
General Hospital in Johannesburg, die ihrerseits den 
Eingeborenenjungen gegenüber ihrem Verlobten, dem 
einfallsreichen Walter Sisulu, erwähnte. Wenn jemand dem 
Jungen helfen konnte, dann, das wußte sie, war es Walter. 

Walter war praktisch in Johannesburg aufgewachsen. Seine 
Mutter war eine starke warmherzige Frau, die sowohl in ihrer 
Heimatgegend wie in Orlando hohes Ansehen genoß. Niemand 
erwähnte seinen Namen, aber alle wußten von dem weißen 
Vorarbeiter, der vor vielen Jahren als Straßenbauer nach 
Engcobo in der Transkei gekommen war, sich in die junge 
Sisulu verliebt und sie und ihre beiden kleinen Kinder dann 
verlassen hatte. MaSisulu sah nie einen anderen Mann an und 
widmete ihr Leben ganz ihren Kindern. Sie ging mit ihnen 
nach Johannesburg, fand eine Unterkunft im Alexandra 



Township und arbeitete als Waschfrau, um sie durch die 
Oberschule zu bringen. 

1941 war sie in Orlando eine der wenigen Glücklichen, die 
ein Haus hatten, und dieses teilte sie großzügig mit 
Verwandten, egal, wie entfernt die Verwandtschaft war. 

Walter kam nach Alexandra, um Nelson zu treffen, und die 
beiden jungen Männer wurden fast umgehend Freunde. Walter 
bot Nelson an, bei ihnen in MaSisulus Haus zu wohnen, und 
Nelson nahm die Einladung an. Walter gab ihm auch einen 
Teilzeitjob in seinem Büro, half ihm bei seiner Einschreibung 
als Jurastudent an der Universität von Witwatersrand und 
bezahlte außerdem seine Studiengebühren. 

Walter zog Nelson nicht nur in sein Haus, sondern auch in 
seine Welt der Politik, und im Laufe der Zeit zog er ihn 
außerdem in die Ehe mit seiner Kusine, der hübschen, kleinen 
Eveline aus Engcobo. 



 

Im Sog der Politik 
 
 
 
Nelsons politische Geschichte begann in Johannesburg, und 
seine politische Arbeit konzentrierte sich zum größten Teil 
dort. Viele erfahren diese Metropolis als das pochende Herz 
Südafrikas. Sie legen ihr Ohr an die Drähte, die kreuz und quer 
über ihre Brust laufen, und haben das Gefühl, daß sie dem 
ganzen Land zuhören. An diesem Eindruck ist einiges wahr. 
Nelson erfuhr Johannesburg in jenen weit zurückliegenden 
Jahren als Zentrum seines Universums. Die Stadt verschlang 
ihn und forderte ihn heraus, doch er lernte bald, mit ihr 
umzugehen. Allmählich begriff er ihre furchteinflößende 
Komplexität und machte sich vor allem ihre Politik 
zugänglich. Er reagierte auf die Stadt als ein Bewohner des 
Townships Orlando. Daß er es von eben diesem Standpunkt 
aus tat, förderte und festigte sicherlich seine Entwicklung zum 
Führer des Volkes. 

Er traf Anton Muziwakhe Lembede, A. P. Mda und Oliver 
Tambo. Zusammen bildeten sie so etwas wie eine Denkfabrik, 
theoretisierten über die afrikanische Zukunft und verschrieben 
sich dem afrikanischen Nationalismus. 

Auf dem Campus in Witwatersrand entdeckte Nelson eine 
andere Welt, offen und multirassisch, zwei Dinge, die zwar mit 
seinem treibenden Afrikanismus übereinstimmten, doch er 
wies diese Welt zurück, nicht aggressiv, sondern ein wenig 
gönnerhaft. Sein Verstand wurde vom Liberalismus und 
Marxismus angezogen, und so schloß er sich eng an seine 
Mitstudenten Ismail Meer und J. N. Singh an. Er traf Zainab 
Asvat, die Brüder Moulvi und Yusuf Cachalia in Fordsburg 
und Dr. Yusuf Dadoo, den Vorsitzenden der südafrikanischen 



Kommunistischen Partei, und lernte durch sie die passive 
Widerstandsbewegung der Inder kennen. 

Sie beteiligten sich am Widerstand gegen den New Land Act 
(Gesetz zur Neuaufteilung von Grund und Boden), ein Gesetz, 
das sie im ganzen Land zur Rassentrennung verurteilte. Er war 
von ihrer Organisation beeindruckt. Sie waren keine Afrikaner, 
aber auch sie wurden unterdrückt und kämpften gegen ihre 
Unterdrückung aktiv und militant, wenn auch gewaltlos. 

Er genoß die Gastfreundschaft und das offene Haus der 
Pahads. Amina Pahad kochte Berge von Reis und Kessel voll 
mit Curry, und wenn Essenszeit war, wuschen sich alle 
Anwesenden die Hände und setzten sich zu Tisch, ohne 
jegliche formelle Einladung, ganz so, wie sie es damals in 
Mqekezweni getan hatten. Er nahm zur Kenntnis, wie stark 
und stolz sie ihre Kultur aufrechterhielten, wie sie ohne jede 
Scheu mit den Fingern aßen. Manchmal übernachtete er in 
Ismail Meers Wohnung, und sie diskutierten über Fragen wie 
kulturellen Stolz und kulturelle Unterlegenheit, 
Rassentrennung und Rassismus, und fragten sich, was sie 
dagegen tun sollten. 

Er traf Violaine Junod und Ruth First, Joe Slovo und Harold 
Wolpe, Rusty Bernstein und Hilda Watts, Bram und Molly 
Fischer, Betty Dutoit, die Harmels und die Weinbergs, und 
bekam durch sie Zugang zur radikalen weißen Gesellschaft. 

Die Fischers, Bernsteins, Harmels, Weinbergs, Ruth First und 
Joe Slovo waren Mitglieder der Kommunistischen Partei, 
Ismail Meer und J. N. Singh zusätzlich noch im Natal Indian 
Congress (Inder-Kongreß von Natal). Obwohl er sich von 
ihnen sozial angezogen und intellektuell angeregt fühlte, hielt 
er sich politisch von ihnen abseits. Er verstand nicht so ganz, 
wie sie in die afrikanische Zukunft hineinpassen sollten. Zu 
TatuJoyis Füßen hatte er von den Schwächen der Häuptlinge 
gehört, die zur Versklavung seines Volkes geführt hatten. Die 



Ausbildung in Fort Hare hatte ihn aus dem Stamm 
herausgehoben und ihm die Vorstellung von einer 
afrikanischen Nation vermittelt. Wie paßten nun Weiße, Inder 
und Mischlinge in diese Nation hinein? Der Gedanke 
beunruhigte ihn. Wie Lembede war er Afrikanist und ein 
Kritiker Dr. Xumas, der mit Liberalen, Indern und 
Kommunisten flirtete; seine persönlichen Freundschaften 
modifizierten diese Position jedoch. Nelson nahm die 
verschiedenen Welten in sich auf und lernte, in allen von ihnen 
zu leben; sie stellten seinen afrikanischen 
Ausschließlichkeitsanspruch in Frage und legten in ihm den 
internationalen Humanismus an, der ihn heute aufrechthält. 

Sie bestiegen den Bus – Nelson und seine drei indischen 
Mitstudenten Ismail Meer, J. N. Singh und Achmed Bhoola. 
Der Bus war kaum losgefahren, als der Schaffner sich an einen 
von ihnen wandte und sagte: »He, einen Kaffern dürft ihr aber 
nicht mitnehmen.« Sie waren bestürzt und verwirrt und 
begriffen nicht ganz, wen der Schaffner meinte. »Der Kaffer 
da«, stellte der Schaffner klar, und zeigte auf Nelson. Ein 
hitziges Wortgefecht folgte, in dem die vier gelehrten jungen 
Männer den halbgebildeten Afrikaander∗ mittleren Alters mit 
seinem Rassismus konfrontierten. Woher, fragten sie ihn, habe 
er eigentlich das Wort Kaffer? Wisse er überhaupt, was es 
bedeute? Und Nelson, der ein Häuptling war und höher stand 
als alle anderen, wollte wissen, wie er überhaupt zu dem 
Eindruck käme, daß man ihn mitnehme? 

                                                        
∗ Im Englischen werden die Buren ›Afrikaner‹ genannt. Die schwarzen 
Freiheitskämpfer bezeichnen sich als ›Africans‹. Um Verwechslungen zu 
vermeiden, wird in diesem Buch für die weiße Bevölkerung Südafrikas das 
afrikaans-Wort Afrikaander und das entsprechende Eigenschaftswort 
afrikaanse benutzt. (Anm. d. Übers.) 
 



Dem Schaffner fehlten die Worte, um es mit ihnen 
aufzunehmen. Seine Antwort bestand darin, daß er den Bus an 
der nächsten Haltestelle anhalten ließ und einen Polizisten 
herbeirief. Sie sprachen miteinander in Afrikaans, das die 
Studenten nicht verstanden, dann wandte sich der Polizist an 
Ismail Meer und sagte: »Ihr seid verhaftet wegen Mitnahme 
eines Kaffern und Störung des Schaffners bei der Erfüllung 
seiner Pflichten.« Die Studenten begannen zu protestieren. 
Doch der Polizist wollte davon nichts hören. »Du«, sagte er, zu 
Nelson gewandt, »Du kommst besser auch mit. Wir werden 
Dich brauchen.« Die vier jungen Männer wurden gewaltsam 
aus dem Bus geholt und zu Fuß zur Polizeiwache gebracht. 
Der Polizist nahm Nelson beiseite und riet ihm, eine Aussage 
gegen die Inder zu machen, die ihn illegal im Bus ›befördert‹ 
und sich gegenüber dem Schaffner frech benommen hätten, 
doch davon wollte Nelson nichts wissen. Daraufhin meinten 
sie, ihn auch anklagen zu müssen, worauf er entgegnete, das 
dürften sie gerne tun. 

Ismail wurde aufgefordert, am nächsten Tag vor Gericht zu 
erscheinen, und er tat das in Begleitung seiner Mitstudenten 
und seines Anwalts Bram Fischer. Der Friedensrichter war 
angenehm überrascht, Bram zu sehen. Er war gerade aus dem 
Oranjefreistaat zurückgekommen, wo er die Ehre gehabt hatte, 
Brams Vater, den Obersten Richter, zu treffen. »Er erfreut sich 
ausgezeichneter Gesundheit«, erzählte er Bram. 

Den vier Studenten entging nichts: Bei einer solchen 
Leutseligkeit zwischen Anwalt und Friedensrichter vor Beginn 
der Verhandlung mußte einfach alles glattgehen. Der Schaffner 
gab im Zeugenstand eine recht klägliche Figur ab, und dem 
Friedensrichter war es nur recht, das Urteil zugunsten des 
Sohnes des Obersten Richters sprechen zu können. 

Dieser Sohn des Obersten Richters war ein brillanter Mann 
von seltener Integrität und großer Bescheidenheit. Er war 



Mitglied der Kommunistischen Partei. Mit der Zeit bewunderte 
und liebte Nelson ihn, aber seine Ansicht, im südafrikanischen 
Konflikt handele es sich im wesentlichen um eine Klassen- 
und keine Rassenfrage, konnte er nicht akzeptieren. 

Er diskutierte diese und andere Dinge bis tief in die Nacht mit 
seinen engsten Weggefährten, Männer, mit denen er die 
Stammesherkunft, gemeinsame Witze und gemeinsame Ängste 
teilte. Je mehr sie diskutierten, desto mehr waren sie überzeugt, 
daß der African National Congress (Afrikanischer 
Nationalkongreß) ANC mit seiner aktuellen Struktur und 
seinem Programm nicht in der Lage sei, den weißen 
Herrschern entgegenzutreten und sie zu besiegen. Er neige 
dazu, selbst bei der Mobilisierung des afrikanischen Volkes 
eine untergeordnete Rolle zu spielen, und alles laufe darauf 
hinaus, daß die Kommunistische Partei mit ihrer fremden 
Ideologie und weißen Führung ihm unter den afrikanischen 
Arbeitern zuvorkomme. Die Kommunistische Partei 
organisierte Gewerkschaften, unterstützte Streikaktionen und 
führte Alphabetisierungsunterricht durch. Der ANC, der an 
vorderster Front hätte sein sollen, stand abseits und beteiligte 
sich lediglich an den Initiativen anderer. Er überließ die 
afrikanischen Arbeiter, und das hieß: das afrikanische Volk, 
den Kommunisten. Nelson und seine Mitstreiter machten 
insbesondere Dr. Xuma, den Ersten Vorsitzenden des ANC, 
für diesen Stand der Dinge verantwortlich. Sie waren der 
Ansicht, ihm fehle ein tiefes ethnisches Mitgefühl, und er habe 
kein Gespür für die Massen. Kommunisten und Inder seien es, 
die Massenaktionen organisierten, und der ANC liefe 
hinterher. Dabei würden afrikanische Interessen anderen 
Interessen untergeordnet, und man liefere das afrikanische 
Volk der Unterstützung von im wesentlichen nicht-
afrikanischen Programmen aus. 



Ihrer Ausrichtung nach Afrikanisten, argumentierten sie, 
Südafrika sei afrikanisches Land und deshalb solle auch die 
Führung afrikanisch sein. Besonders beunruhigt waren sie über 
Mitglieder der KP, die den ANC infiltrierten. Wenn die 
Afrikaner überhaupt etwas besaßen, dann war das, meinten sie, 
ihre Brüderlichkeit und nationale Identität, und diese Identität 
müsse gegen nicht-afrikanische Einmischung geschützt 
werden. 

Sie griffen den ANC auch wegen seiner Unterstützung und 
Teilnahme am Native Representative Council 
(Eingeborenenrepräsentantenrat) und den Advisory Boards 
(beratenden Ausschüssen) an und forderten deren Boykott, 
weil diese Versammlungen ohne Vollmachten so einflußreich 
seien wie ein Spielzeugtelefon. 

Sie sprachen mit dem Ersten Vorsitzenden darüber und 
beschlossen dann, der einzige Weg, um innerhalb des ANC 
Einfluß auszuüben und ihn in eine militante afrikanische 
Organisation umzuwandeln, sei die Gründung eines eigenen 
Flügels, des African Youth Congress (Afrikanischer Jugend 
Kongreß). So trafen sie sich 1944 im Bantu-Bürgerzentrum, 
gründeten die Youth League (Jugendliga) und wählten 
Lembede zu ihrem Ersten Vorsitzenden. Nelson wurde ins 
Exekutivkomitee berufen, in dem auch David Bopape, A. P. 
Mda, Walter Sisulu und Oliver Tambo saßen. 

In der politischen Erklärung der Jugendliga kam Lembedes 
Philosophie voll zum Ausdruck: »Der weiße Mann betrachtet 
das Universum als gigantische Maschine, die durch Zeit und 
Raum ihrer endgültigen Zerstörung entgegenrast. Individuen 
sind in ihr nur winzige Organismen mit einem privaten Leben, 
das zu einem privaten Tod führt: persönliche Macht, Erfolg 
und Ruhm sind der absolute Wertmaßstab, die Dinge, für die 
es zu leben lohnt. Diese Einstellung zum Leben unterteilt das 
Universum in eine Unmenge individueller kleiner Wesen, die 



sich miteinander in ständigem Widerstreit befinden müssen 
und dadurch das Nahen der Stunde ihrer schließlichen 
Zerstörung beschleunigen. 

Der Afrikaner hingegen betrachtet das Universum als ein 
zusammenhängendes Ganzes. Für ihn ist es ein organisches 
Wesen, das fortschreitend zu größerer Harmonie und Einheit 
drängt und dessen einzelne Teile bloß als ineinandergreifende 
Aspekte eines einzigen Ganzen existieren, die zur vollsten 
Entfaltung nur in dem gemeinsamen Leben gelangen, dessen 
gemeinschaftliche Zufriedenheit der höchste Wertmaßstab ist.« 

Nicht der Konflikt galt ihnen als Grundbewegung 
gesellschaftlicher Veränderung, sondern das menschliche 
Streben nach Harmonie. Es war eine Analyse, die in Nelsons 
Ohren wahr klang, weil sie seine ländlichen Wurzeln 
widerspiegelte. Seine politische Orientierung und seine 
Strategien hat Nelson vor allem hier, in der Jugendliga, 
entwickelt. Lembede und Mda waren ernst, fast humorlos und 
schüchterten einen intellektuell ein. Nelson lernte von ihnen, 
stimmte aber nicht immer mit ihnen überein. Er schätzte ihren 
afrikanischen Ausschließlichkeitsanspruch und identifizierte 
sich intellektuell damit. Aber gleichzeitig war er berührt von 
der Welt der Cachalias und der Harmels, vom passiven 
Widerstand der indischen Minderheit und der radikalen 
Opposition einiger Afrikaander, deren Standpunkt er nicht als 
dem seinen völlig fremd ansehen konnte. Innerhalb der 
Jugendliga fühlte er sich Oliver Tambo und Walter Sisulu am 
nächsten. 

 
 
In Walters Haus entspannten sie sich und lachten und 
scherzten und zogen sich gegenseitig auf wegen der Frauen, 
die sie liebten, und der Frauen, denen sie den Hof machten. 



Walter war im Begriff zu heiraten. Nelson wiederum fühlte 
sich zu dessen zurückhaltender junger Kusine Eveline aus 
Engcobo hingezogen. 



 

Eveline 
 
 
 
Eveline stammte aus Engcobo, nicht allzu weit entfernt von 
Nelsons Heimatgegend. Sie kam etwa zur gleichen Zeit wie 
Nelson nach Johannesburg, um ihre Schulausbildung 
abzuschließen. Ihr Vater, ein Minenarbeiter, war gestorben, als 
sie noch ein Säugling war, und ließ die Mutter mit sechs 
Kindern zurück, die sie nun allein aufziehen mußte. 

Drei von ihnen starben, vielleicht dank eines gnädigen 
Schicksals, und sie blieb zurück in unauslöschlicher Trauer, 
aber mit einer leichteren Last. Selbst fast Analphabetin, 
kämpfte sie darum, ihre übrigen Kinder durch die Schule zu 
bringen. Alle drei machten sich gut, besonders Eveline, aber 
das erlebte ihre Mutter nicht mehr. Sie starb, als Eveline zwölf 
war. Als ob sie dieses Ereignis vorausahnte, hatte sie Eveline 
nur wenige Monate vor ihrem Tod ihrem Bruder anvertraut. Er 
sorgte für sie, als wäre sie seine eigene Tochter, und schickte 
sie, als sie die schulische Ausbildung in der Transkei 
abgeschlossen hatte, zu ihrem älteren Bruder nach 
Johannesburg, damit sie zur Oberschule gehen und schließlich 
einen Beruf ergreifen konnte. Ihre Mutter hatte immer gewollt, 
daß sie Krankenschwester wurde, und Eveline war 
entschlossen, den Wunsch ihrer Mutter zu erfüllen. 

Eveline zog also bei den Sisulus ein, denn eben dort wohnte 
ihr Bruder im Jahre 1939. Walters Mutter, MaSisulu, war die 
Schwester der verstorbenen ersten Frau ihres Vaters. Dieses 
Verwandtschaftsverhältnis und die Tatsache, daß sie aus 
derselben Gegend in Engcobo kamen, gaben Eveline und 
ihrem Bruder ein Anrecht auf das Heim der Sisulus. 



Als Evelines Bruder kurz nach ihrer Ankunft heiratete und 
ein Haus in Orlando East zugewiesen bekam, zog sie zu ihm, 
besuchte die Sisulus aber weiterhin regelmäßig und traf bei 
dieser Gelegenheit Nelson. Darüber erzählt sie: »Ich glaube, 
ich liebte ihn schon, als ich ihm zum ersten Mal begegnete. 
Die Sisulus hatten viele Freunde. Sie waren so herzliche, 
großzügige Leute, und Walter hatte eine Menge Freunde, die 
zu ihnen nach Hause kamen, aber Nelson hatte irgendwie 
etwas ganz Besonderes an sich. Wenige Tage, nachdem wir 
uns das erste Mal getroffen hatten, gingen wir fest miteinander, 
und nach ein paar Monaten hielt er um mich an. Nelson sprach 
mit meinem Bruder, und der war überglücklich, und die 
Sisulus waren es ebenfalls. Alle, die uns kannten, sagten, wir 
seien ein sehr schönes Paar. Ich strahlte vor Glück an unserem 
Hochzeitstag, und Nelson auch. Das war 1944. 

Wir hatten Schwierigkeiten, viele Schwierigkeiten, und die 
größte war das Wohnungsproblem. In vernünftiger Entfernung 
von meiner und Nelsons Arbeitsstelle gab es nicht ein einziges 
Haus oder Zimmer zu mieten. Meine Schwester und ihr Mann, 
die Ngudlwas, boten uns Unterkunft an. Mein Schwager 
arbeitete als Buchhalter bei den City Deep Mines, und meine 
Schwester Kate blieb zu Hause und kümmerte sich um die 
beiden Kinder. Sie hatten drei Zimmer, und eins davon gaben 
sie uns. Nur etwas für Unterkunft und Verpflegung abzugeben, 
kam nicht in Frage. Sie waren Familie. Wir teilten, was wir 
teilen konnten, aber da Nelson nur eine Teilzeitbeschäftigung 
hatte, weil er studierte, und ich nur 18 Pfund im Monat 
verdiente, gab es nicht allzu viel zu teilen. Und doch waren wir 
zusammen glücklich. 

Ein Jahr später erwartete ich unser erstes Kind. Wir waren 
sehr aufgeregt, und alle konnten sehen, wie Nelson sich freute, 
als Tembi geboren wurde. Er hatte dafür gesorgt, daß ich das 
Kind in Bertrams Privatklinik zur Welt bringen konnte, und 



dort erschien er dann, bepackt mit Nachthemden für mich und 
Babysachen für unseren Sohn. Als ich wieder nach Hause kam, 
stand da dieses schöne Kinderbett, das er gekauft hatte. 

Zwei Jahre später, 1946, teilte man uns ein Häuschen mit 
zwei Zimmern zu, die Nr. 8115 in Orlando West. Die Miete 
betrug siebzehn Shilling und sechs Pence im Monat. Das Haus 
war beileibe nicht bloß für uns. Es bedeutete, daß wir nun 
unsere Familie zu uns nehmen konnten, so wie wir bei meiner 
Schwester gelebt hatten. Nelsons Schwester Leaby kam als 
erste zu uns, und sie war auch das erste Mitglied seiner 
Familie, das ich traf. Als sie bei uns einzog, hatte ich meine 
Schwiegermutter noch nicht kennengelernt. 

Nelson hatte viel zu tun und keine Zeit, um mit mir nach 
Qunu zu fahren. Er pflegte seiner Mutter zu schreiben und ihr 
Geldanweisungen zu schicken. Nelson meldete Leaby auf der 
Oberschule in Orlando an und übernahm die Verantwortung 
für ihre Erziehung, wie man es von ihm erwartete. 

1948 kam unser zweites Kind, ein Mädchen. Wir nannten es 
Mafcaziwe. Obwohl Nelson viel zu tun hatte, insbesondere 
wegen seiner politischen Arbeit, die mehr und mehr Zeit in 
Anspruch nahm, half er bei den Kindern und tat es gern. 
Makaziwe war bei der Geburt sehr schwach und brauchte viel 
Pflege. Nelson ging sehr zärtlich mit ihr um. Nach neun 
Monaten wurde sie sehr krank und starb nach wenigen Tagen. 
Wir waren untröstlich. 

1949 schrieb uns Nelsons älteste Schwester, der Mutter gehe 
es nicht gut. Nelson sorgte dafür, daß sie nach Johannesburg 
kam und zu Fachärzten ging. Sie blieb danach bei uns und 
erfüllte unser Haus mit einer sanften Autorität und der Würde 
der älteren Generation, die ihm gefehlt hatte. Bei ihrer Ankunft 
war sie schwach und verwirrt, kam aber schnell zu Kräften. Ich 
habe das Gefühl, ihre Krankheit war darauf zurückzuführen, 
daß sie ihren Sohn vermißt hatte. Wir kamen sehr gut 



miteinander aus, und Makhulu war bei der Hausarbeit und den 
Kindern eine große Hilfe. 

Makhulus Anwesenheit gab mir die Möglichkeit, aktiver in 
der Gewerkschaft der Krankenschwestern mitzumachen. 
Adelaide, die später Oliver Tambo heiratete, hatte mich zur 
Gewerkschaft gebracht. Sie war temperamentvoll und sehr 
überzeugend. Adelaide und Gladys Kala setzten sich für die 
Rechte der Krankenschwestern ein, besonders was die 
diskriminierenden Löhne der schwarzen Schwestern anging. 
Ich dachte genauso und warf mein Gewicht mit in die 
Waagschale. Wir hielten Versammlungen im General Hospital 
und in Darragh Hall ab. Nelson freute sich über mein 
Engagement und unterstützte mich sehr. 

Wir wurden eine glückliche große Familie. Nelson war ein 
äußerst systematischer Mensch und führte ein sehr geregeltes 
Leben. Er stand bei Tagesanbruch auf, joggte ein paar Meilen, 
frühstückte ein wenig und war dann weg für den Tag. Er 
machte gerne die Familieneinkäufe, und ich war darüber mehr 
als froh. Am Abend badete er gern die Babys, und ab und an 
übernahm er auch das Kochen für uns Frauen. 

Wir hatten viele Gäste, vor allem aus der Transkei, die oft für 
lange Zeit bei uns untergebracht wurden. Wir gaben ihnen das 
Gefühl, das Haus sei ihr eigenes und sie hätten ein Recht 
darauf. Wenn wir zu viele waren, bereiteten wir die Betten auf 
dem Fußboden. Wir hatten niemals das Gefühl, es sei zu eng. 
Irgendwie war immer Platz da. Kaiser Matanzima war einer 
unserer ständigen Besucher. Er kam für gewöhnlich mit 
mehreren anderen. Nelson liebte und bewunderte ihn.« 

Nelson studierte damals Jura an der Universität in 
Witwatersrand, und Eveline verdiente im wesentlichen den 
Lebensunterhalt für die Familie. Für Nelson verbanden sich 
Politik und Studium und beeinflußten sich gegenseitig, und er 



widmete sich beidem, wobei die Politik aber gegenüber seinem 
akademischen Streben die Oberhand behielt. 
 
 
Als die fünfziger Jahre herannahten, wurde Nelson immer 
stärker in die Politik hineingezogen und war oft mehrere Tage 
hintereinander weg, um in den Townships im Transvaal, wo 
man ihn immer spontan und freundlich empfing, neue 
Mitglieder zu gewinnen. 

Hatte man die Gastfreundschaft angenommen und seinen 
Schlafplatz zugewiesen gekriegt, dann stellte einem der 
Gastgeber für gewöhnlich die einflußreichen Einheimischen 
vor, und so konnte man die Basis für eine neue Ortsgruppe der 
Jugendliga schaffen. 

In Nelsons privatem wie öffentlichem Leben liefen die Dinge 
nun zusammen. Die Familie wuchs, sie kümmerten sich um 
Leaby, und die Ankunft seiner Mutter gab ihnen allen ein 
Gefühl von Beständigkeit und Sicherheit. Auch sein Studium 
näherte sich dem Abschluß. 

Für die Mandelas sollte das neue Jahrzehnt mit der Geburt 
ihres zweiten Sohnes Makgatho beginnen, für den ANC 
hingegen mit einem neuen Programm militanten Protests. 



 

Die Mißachtungskampagne 
 
 
 
Als ihr brillanter Vorsitzender Anton Lembede 1947 viel zu 
früh starb, legten sich auf die Jugendliga einen Augenblick 
lang düstere Schatten. Ohne den lenkenden Einfluß seines 
beeindruckenden Verstandes schien die Jugendorganisation, 
die ein so wesentlicher Teil ihres Lebens geworden war, 
einfach nicht vorstellbar. A. P. Mda folgte Lembede als 
Vorsitzender, und Nelson wurde zum Generalsekretär gewählt, 
so daß die Politik noch mehr von seiner Zeit in Anspruch 
nahm. Bis 1948 hatte sich Nelson auf den größeren 
Versammlungen nur wenig profiliert, da er dort nur selten 
sprach und sich auch wenig an den harten Debatten auf den 
Konferenzen beteiligte. Die Protokolle der ANC-Konferenz 
von 1949 verzeichnen von ihm keinen einzigen Beitrag, und in 
den Protokollen der Vereinigungsgespräche zwischen dem 
ANC und der All-African Convention (Allafrikanischer Bund) 
von 1948 taucht er ebensowenig als Redeteilnehmer auf. Seine 
Wahl zum Generalsekretär der ANC-Jugendliga scheint also 
der erste Schritt gewesen zu sein, mit dem er öffentliche 
Aufmerksamkeit auf sich zog. 

1948 stellte der Vorsitzende der Jugendorganisation, A. P. 
Mda, den Ortsgruppenführern den Sekretär ›Mr. N. D. R. 
Mandela, Bakkalaureus und Student der Rechte‹, in einem 
Schreiben vor und forderte sie auf, mit ihm Verbindung zu 
halten. Ebenfalls in jenem Jahr startete die Jugendliga eine 
energische Kampagne, um sich landesweit zu etablieren. Ein 
großer Teil der Verantwortung für diese Mammutaufgabe fiel 
dem Sekretär zu. Nelson kam in Kontakt mit Ortsgruppen und 
Ortsgruppenfunktionären, mit ANC-Führern in anderen 



Provinzen und mit Funktionären von Organisationen, wie der 
Kommunistischen Partei und dem Non-European Unity 
Movement (Vereinigungsbewegung der Nicht-Europäer), mit 
denen sich die Liga zur Zusammenarbeit entschlossen hatte. 
Alle waren sie von Mandela allgemein beeindruckt. Einer von 
ihnen war J. B. Tabata, der »Guru« der Vereinigungsbewegung 
und an führender Position im Allafrikanischen Bund. Nach den 
üblichen Begrüßungsformeln fragte Tabata, ob Mandela ihm 
irgendeinen Grund für seinen Beitritt zum ANC nennen könne, 
wenn man einmal davon absehe, daß auch sein Vater dort 
Mitglied gewesen sei. Davon wußte Nelson nichts, und er 
fragte sich, woher Tabata diese Information hatte. Auf den 
Besuch des jungen Mannes ließ Tabata einen langen Brief aus 
Kapstadt folgen. 
 
 
Im folgenden Dezember hielten ANC und Allafrikanischer 
Bund eine Vereinigungskonferenz ab. Es war insofern ein 
historischer Augenblick, als dazu 165 Delegierte 
zusammenkamen, davon 115 vom ANC, aber das ist auch 
schon das Ende der Geschichte. 
 
 
Da die Einheitsgespräche mit dem Bund fehlschlugen, näherte 
sich der ANC mehr dem Inder-Kongreß an. Auslöser für diese 
Annäherung waren die fürchterlichen Krawalle in Durban im 
Januar 1949, wo Afrikaner, angestachelt von den Weißen, 
Inder angegriffen hatten. Heer und Marine griffen ein, und 
innerhalb einer Woche hatten 130 Menschen den Tod 
gefunden. Der Vorsitzende des Natal-ANC, A. W. G. 
Champion, und der Vorsitzende des dortigen Inder-
Kongresses, Dr. G. M. Naicker, veröffentlichten eine 
gemeinsame Erklärung, in der sie die beiden Völker zur 



Mäßigung aufriefen. Die Exekutiven der beiden Kongresse 
bildeten einen gemeinsamen Rat, um die afro-indischen 
Beziehungen zu verbessern. 

Nelson und seine Mitstreiter waren solchen Maßnahmen 
gegenüber skeptisch, weil sie sie als leere Gesten, als ein 
bloßes Übertünchen der durch den Rassismus entstandenen 
Risse ansahen. Die Jugendliga blieb von diesen 
Annäherungsversuchen ebenso unbeeindruckt, wie sie es schon 
1947 vom Xuma-Dadoo-Naicker-Pakt gewesen war, in dem 
man sich über eine afro-indische Zusammenarbeit in 
bestimmten Bereichen verständigt hatte. Einheit, so das 
Argument der Jugendorganisation, könne nur auf Initiative des 
ANC Zustandekommen. 

Hauptstreitpunkt zwischen dem ANC und der 
Vereinigungsbewegung der Nicht-Europäer war zu jener Zeit 
dessen Teilnahme an den rassisch aufgebauten 
Pseudoverwaltungsgremien, wie etwa dem Bunga, dem 
Eingeborenenrepräsentantenrat und, auf Ortsebene, den 
beratenden Ausschüssen. Nelson hatte gegen eine solche 
Beteiligung instinktiv eine Abneigung, die von der Jugendliga 
im allgemeinen geteilt wurde, doch er erkannte auch, daß 
solange dagegen wenig auszurichten war, wie sie nicht die 
Kontrolle über den ANC übernommen und ihn radikalisiert 
hätten. Als sie dann endlich die Kontrolle übernahmen, waren 
sie jedoch immer noch nicht in der Lage, die älteren Mitglieder 
dazu zu bewegen, sich aus diesen Institutionen 
zurückzuziehen. Schlimmer noch, sogar einige Mitglieder der 
Jugendorganisation begannen zu argumentieren, es sei besser, 
wenn die örtlichen Ausschüsse unter Kontrolle des ANC und 
nicht unter der von Reaktionären ständen. Nelson dagegen sah 
in allem nur eine einzige Kontrolle: diejenige der Regierung. 
Deshalb kritisierte er auch die weißen Liberalen und später 
auch seine radikalen Verbündeten, die für ›Eingeborenen‹-



Sitze im Parlament eintraten, wenn er auch die Wahlen als 
solche nicht offen verurteilte, da der ANC diese weiterhin 
unterstützte. 

Die Tatsache, daß die Vereinigungsbewegung, in der viele 
Mischlinge Mitglied waren, am Kap jegliche Zusammenarbeit 
mit der Regierung ablehnte und die Inder das kommunale 
Wahlrecht nicht nur zurückgewiesen, sondern auch passiven 
Widerstand dagegen geleistet hatten, während der ANC 
weiterhin den Eingeborenenrepräsentantenrat und die 
beratenden Ausschüsse unterstützte, brachte die führenden 
Mitglieder der Jugendliga in arge Verlegenheit. Mandela, 
Tambo, Mda, Sisulu, Njongwe und Bopape saßen nächtelang 
zusammen und erörterten Mittel und Wege, um den ANC aus 
dieser Klemme zu befreien. Gerade als ihnen dies zu gelingen 
schien, brach mit dem Wahlsieg der burischen Nationalpartei 
1948 in Südafrika die Zeit der Nationalisten an, die mit einem 
Schlag den Eingeborenenrepräsentantenrat und den Bunga 
beseitigten und sie damit jeder weiteren Diskussion dieses 
Punktes enthoben. 

Ob nun Smuts oder Malan, United Party (Vereinigte Partei) 
oder Nationalisten, beide waren weiß, rassistisch, repressiv und 
tyrannisch. Die Nationalisten sollten jedoch, was Nelson nicht 
vorausahnte, auf dem Gesetzgebungswege sehr bald zu ihrer 
eigenen ›Sicherheit‹ derart Vergeltung üben, daß jeder 
organisierte Widerstand innerhalb von wenigen Jahren 
praktisch zum Erliegen kommen und das bloße Tragen von 
ANC-Farben eine strafbare Handlung werden sollte, auf die 
fünf Jahre Gefängnis stand. Außerdem würden sie in Zukunft 
von der Todesstrafe derart ungezügelt Gebrauch machen, daß 
Südafrika zum führenden Land in der Welt avancierte, was das 
Hängen anbetraf. 

Mit der Machtübernahme der Nationalisten radikalisierte sich 
der ANC zusehends, und die Jugendliga konnte nur wenige 



Monate später die Kontrolle über ihn übernehmen. Diliza Mji 
erinnert sich an die historische ANC-Konferenz in 
Bloemfontein, auf der sich dieser Wechsel vollzog: 

»Wir versammelten uns in der Botshabelo-Siedlung, wo wir 
bei Mietern am Ort untergebracht wurden. Es gab damals keine 
Hotels für Schwarze, und selbst wenn es sie gegeben hätte, 
hätten wir nicht das Geld gehabt, um sie zu bezahlen. Beide, 
der ANC und die Jugendliga, führten im örtlichen 
Gemeindesaal zur gleichen Zeit Konferenzen durch, und auch 
der Allafrikanische Bund hielt nicht weit von uns entfernt eine 
Konferenz ab. 

Wir hatten uns gut vorbereitet. Der Vorsitzende hielt seine 
Rede. Der Beifall, der darauf folgte, klang hohl und 
beschränkte sich auf die älteren Mitglieder, die in der 
Minderheit waren. Ich brachte den Mißtrauensantrag ein. 
Eddie Manyosi unterstützte mich. Durch den Saal ging ein 
Schock. Noch niemals zuvor in der Geschichte des ANC war 
der Vorsitzende kritisiert worden. Rückblickend fühle ich, daß 
ich zu ungestüm gewesen bin, aber das war wohl das 
vorherrschende Gefühl der Jugend. Mitglieder der alten Garde 
versuchten Dr. Xuma zu verteidigen, wurden aber von uns 
überstimmt. 

Nachdem wir den ANC von seinem Vorsitzenden befreit 
hatten, sahen wir uns dem Dilemma gegenüber, einen 
passenden Ersatz für ihn zu finden. Einen von uns konnten wir 
nicht nehmen, dem hätte das Prestige gefehlt. Da der 
Vorsitzende des Allafrikanischen Bundes in jenem Jahr 
zufällig auch seinen Posten verloren hatte, gingen wir zu Dr. 
Moroka und boten ihm den Vorsitz im ANC an. Er akzeptierte. 
Moroka war kaum geeignet, aber in jenem Augenblick war er 
›unser‹ Vorsitzender. Mit Walter Sisulu wählten wir einen 
erstklassigen Sekretär. A. P. Mda war in jenen Tagen der 
Hitzkopf unter den jungen Führern, ein Afrikanist, der niemals 



seinen Standpunkt änderte. Wir waren alle Afrikanisten, aber 
in verschiedenem Ausmaß. Mein Standpunkt wurde als 
verwässert angesehen. Nelson stand rechts von mir und Mda 
näher. Tambo, dem konnte ich nie ein Härchen krümmen. Er 
war der perfekte Diplomat. Er und Nelson hatten beide so eine 
Art, ihre Gefühle zu verbergen. Meine strömten immer aus mir 
heraus, so daß sie für alle sichtbar waren. Walter war von uns 
allen am offensten, wenn es darum ging, mit anderen Rassen 
und ideologischen Gruppen zusammenzuarbeiten.« 

Die Konferenz nahm das Aktionsprogramm der Jugendliga 
an und beauftragte die neue Exekutive damit, am 26. Juni aus 
Protest gegen die nationalistische Regierung zu einer 
landesweiten Arbeitsniederlegung aufzurufen. Doch auf einer 
Versammlung, bei der zum Befremden der Liga-Mitglieder ihr 
eigener ANC-Vorsitzender Dr. Moroka den Vorsitz führte, 
riefen der Inder-Kongreß und die Kommunistische Partei dazu 
auf, am 1. Mai landesweit der Arbeit fernzubleiben. Die 
Mitglieder der ANC-Jugend waren entrüstet. Die Inder und die 
Kommunisten kamen ihrer Strategie zuvor, ja schlimmer noch, 
sie legten die afrikanischen Massen herein und machten sie 
glauben, indem sie Dr. Moroka auf ihrem Podium auftreten 
ließen, es handele sich um einen Aufruf des ANC. Wütendes 
Gemurmel war zu vernehmen, daß der ANC-Vorsitzende ein 
solches Ausnutzen seiner Person zuließ. 

Die Jugendliga stellte sich dem Mai-Aufruf entgegen, aber 
trotz ihrer Opposition war die Arbeitsverweigerung am 1. Mai 
ein riesiger Erfolg, auch wenn der Tag tragisch endete, als die 
Polizei, angeblich um von der Arbeit zurückkehrende Arbeiter 
zu schützen, das Feuer eröffnete. Neunzehn Menschen wurden 
getötet, dreißig verletzt. 

Indirekt ebnete jedoch die Maidemonstration der afro-
indischen politischen Einheit den Weg. Der Transvaal Indian 
Congress (Inder-Kongreß von Transvaal) übernahm die 



Initiative und trat an die Jugendliga heran, um Differenzen 
auszuräumen. Diese nahm die Einladung an, auch weil die 
Tatsache, daß eine Reihe von Mitgliedern beider 
Organisationen bereits herzliche Kontakte miteinander 
pflegten, sie zusätzlich dazu ermutigte. 

Die Diskussion zog sich über mehrere Tage in Walter Sisulus 
Büro in der Johannesburger Innenstadt hin. Die Jugendliga-
Mitgliederbestanden darauf, daß jedes Wort handschriftlich 
festgehalten wurde. Gedanken mußten Satz für Satz 
interpretiert werden, damit man sie buchstabengetreu 
niederschreiben konnte. »Möglicherweise war es Walter, der 
das Eis brach«, erinnert sich Ismail Meer. »Er sagte: ›Wir 
haben genug geredet. Diese Leute meinen es ernst. Es gibt 
keinen Grund, ihnen nicht zu glauben. Laßt uns beschließen 
zusammenzuarbeiten‹.« 

Für den ANC waren damit die Voraussetzungen gegeben, um 
in sein bedeutendstes Jahrzehnt als legale Organisation im 
Lande einzutreten. Am Anfang stand der ANC-Aufruf zu 
einem Nationalen Protesttag, dessen Resonanz im Volk ein 
Test für die Unterstützung von weiteren, gewagteren Aktionen 
sein sollte. Als der Inder-Kongreß und die Kommunistische 
Partei sich dem Aufruf anschlossen, richtete man einen 
Koordinationsrat unter der gemeinsamen Leitung von Inder-
Kongreß und ANC, jeweils vertreten durch Yusuf Cachalia 
und Walter Sisulu, ein. Nelson wurde in der gemeinsamen 
Führung als nationaler Organisator eingesetzt. 

Diliza Mji schickte man los, um die Vorbereitungen für den 
Protesttag in Natal voranzutreiben. Er ließ sich von seinem 
Medizinstudium beurlauben und zog zu Dr. Naicker nach 
Durban, um von den Büros des Inder-Kongresses von Natal 
aus zu operieren. In diesem Teil Südafrikas trug der Inder-
Kongreß ganz klar den Sieg davon, wobei sich besonders J. N. 
Singh, Debby Singh, M. P. Naicker und Ismail Meer 



auszeichneten. Auf den Natal-ANC, der von A. W. G. 
Champion dominiert wurde, konnte man nicht zählen. Natal 
geht immer seinen eigenen Weg, ist immer ›Yase Natal‹ (das 
eigenständige Natal). Hier gründete man 1950 seine eigene 
Absplitterung vom Verband der Angestelltengewerkschaften, 
der Natal-ANC blieb weiterhin konservativ, und heute haben 
wir dann auch noch die Inkatha-Bewegung von Häuptling 
Buthelezi, der mit der Nationalisten-Regierung gemeinsame 
Sache macht. 

Die Mannschaft für die Organisierung des Nationalen 
Protesttages war voller Energie und von einer 
bemerkenswerten Hingabe an die Sache, etwas Ähnliches hatte 
man vorher noch nicht gesehen. Man spürte darin eine 
zielgerichtete Ernsthaftigkeit, den Glauben daran, daß sie auf 
einem Kurs waren, durch den die Leute ihre Rechte erlangen 
würden. Sie hatten die Absicht, die Nationalisten dazu zu 
zwingen, daß sie die Macht mit ihnen teilten. 

Nelson mußte fast überall zugleich sein und holte dafür aus 
seinem alten Oldsmobile alles heraus, was er hergab. Er 
koordinierte die Bezirke und kurbelte die Unterstützung im 
ganzen Land an, um den Erfolg sicherzustellen. Aber trotz der 
Hetze in seinem Terminplan, der ihm kaum Raum für seine 
eigene Person und seine Familie ließ, blieb er sich immer 
Evelines Schwangerschaft bewußt und war, als die Zeit 
gekommen war, an ihrer Seite, um seinen zweiten Sohn 
Makgatho auf dieser Welt zu begrüßen. 

In Durban und Port Elizabeth war die Resonanz auf den 
Aufruf zum 26. Juni überwältigend, im Rand dagegen relativ 
dürftig. In Durban wurden mehr als tausend indische Arbeiter 
entlassen, und die weißen Bosse drohten offen damit, sie durch 
afrikanische Arbeiter zu ersetzen, doch ein rechtzeitiges 
Eingreifen von Seiten des Inder-Kongresses von Natal wendete 
eine Krise ab. Die Arbeiter erkannten, daß dies die typische 



Teile-und-herrsche-Taktik der Behörden war, und die schnelle 
und effektive materielle Unterstützung, hauptsächlich 
organisiert durch die Großzügigkeit indischer Ladenbesitzer, 
stärkte schwachwerdenden Gemütern den Rücken. Gleichzeitig 
brachten die Vorgänge indischen Gewerkschaftern zum 
Bewußtsein, daß es solange keine Arbeitereinheit geben 
würde, wie Afrikaner von der gewerkschaftlichen 
Gemeinschaft ausgeschlossen blieben, und daß die Regierung 
und ihre Polizei, die beide für die Bosse standen, Arbeiter dazu 
benutzen würden, aus rassistischen Motiven hinterrücks 
aufeinander einzustechen. 

Durch die sehr positive Resonanz der Inder während der 
ersten gemeinsamen Aktion schwächte sich der auf Isolation 
abzielende Afrikanismus der neuen ANC-Führung sichtbar ab 
und spornte sie an, die Defiance of Unjust Laws Campaign 
(Mißachtungskampagne gegen ungerechte Gesetze) 
entsprechend der Taktik des passiven Widerstands der Inder 
von 1946 zu planen. Nelson wurde zum leitenden Freiwilligen, 
Moulvi Cachalia, der Bruder von Yusuf Cachalia, zu seinem 
Stellvertreter gewählt. Dr. Moroka, Dr. Dadoo und Moses 
Kotane bildeten den Rest des fünfköpfigen Planungskomitees. 
Mit Dadoo und Kotane als KP-Mitgliedern ergab sich hier eine 
Einheit von Indern und Afrikanern nicht nur über 
ethnologische, sondern auch über ideologische Grenzen 
hinweg. Sie arbeiteten als ein Team zusammen, wobei weder 
ethnische Faktoren noch die Gegensätze zwischen Marxismus 
und Nationalismus die alltägliche Planung störten. 

Man startete die Kampagne mit einem Brief an den 
Premierminister, in welchem die Aufhebung aller ungerechten 
Gesetze gefordert wurde. Wie erwartet, ignorierte der 
Premierminister den Brief, untersagte jedoch den Mitgliedern 
der Kommunistischen Partei die Mitgliedschaft in praktisch 
allen Organisationen und die Teilnahme an allen 



Versammlungen. Im April fanden im ganzen Land 
massenhafte Protestkundgebungen statt. Im Mai trafen sich die 
führenden Mitglieder von ANC und South African Indian 
Congress (Südafrikanischer Inder-Kongreß) in Port Elizabeth 
und gaben auf einer Pressekonferenz bekannt, daß ihre 
Freiwilligen am 26. Juni mit ihrer Mißachtung ungerechter 
Gesetze beginnen würden. 

Disziplinierte Trupps von Afrikanern und Indern schwärmten 
in Begleitung riesiger Unterstützergruppen aus, um vorsätzlich 
bestimmte Rassengesetze zu brechen. 

In Boksburg setzten sich fünfzig Inder unter Führung von 
Nana Sita über das Gesetz hinweg, das von ihnen verlangte, 
sich für den Zutritt zu einem afrikanischen Township einen 
besonderen Passierschein zu beschaffen. In der Innenstadt von 
Johannesburg instruierten Nelson und Yusuf fünfzig 
afrikanische Widerständler, wie sie sich in der Haft verhalten 
sollten, und warteten, während Hunderte von Sympathisanten 
Solidaritätslieder sangen und tanzten, darauf, daß die Glocke 
11 Uhr nachts schlug – Sperrstunde. Als der letzte 
Glockenschlag verhallte, gingen sie auf die Straße hinaus, wo 
man sie sofort verhaftete, in Polizeitransporter verfrachtete und 
ins Gefängnis fuhr. Nelson und Yusuf wurden später entlassen, 
da das Gesetz, gegen das sie verstoßen haben sollten, auf 
keinen von beiden anwendbar war – weder auf Yusuf, weil er 
Inder, noch auf Nelson, weil er ein gebildeter, christlicher 
Afrikaner war. 

In Natal führten Häuptling Luthuli und Dr. Naicker die 
Widerständler an, während Dr. Njongwe diese Aufgabe im 
östlichen Kapland übernahm. Die Kampagne beschäftigte die 
Leute, und die ANC-Mitgliederzahlen stiegen, denn die 
Widerständler strömten in die Organisation. Das wiederum war 
für die Behörden ein Alarmzeichen, das sie im Juli veranlaßte, 
auf ihre eigene makabre Weise zurückzuschlagen. Nelson 



wurde vor Tagesanbruch durch eine Polizeirazzia aus dem Bett 
geholt. Sein Haus war von Polizei umstellt. Man hatte das Netz 
weit ausgelegt, denn auch die Häuser von zwanzig anderen 
Transvaal-Aktivisten wurden durchsucht. Alle wurden 
verhaftet. Hier wandten die Nationalisten zum ersten Mal eine 
Methode an, die in den kommenden Jahren alltäglich werden 
sollte. Man stellte die Verhafteten vor Gericht und ließ sie 
gegen Kaution frei. In Zukunft sollte es dann kein Verfahren 
und keine Kaution mehr geben, aber 1952 war die Regierung 
noch dabei, das Handwerk der Tyrannei zu lernen. Nelson und 
seine Mitstreiter jedenfalls wurden im Sinne der Anklage für 
schuldig befunden, die Strafe aber zur Bewährung ausgesetzt. 

Die Verhaftungen brachten die Schwäche Dr. Morokas an 
den Tag. Er distanzierte sich von seinen Mitangeklagten und 
nahm sich seine eigenen unabhängigen Anwälte. Das schädigte 
seinen Ruf so, daß er bei der nächsten Wahl zum ANC- 
Vorsitz durch Albert Luthuli ersetzt wurde. 
 
 
Albert Luthuli verhalf dem ANC zu enormem Ansehen. Als 
ehemaliger Lehrer (er hatte siebzehn Jahre lang unterrichtet), 
methodistischer Laienprediger und Häuptling des Abäse 
Makalwenistammes in Groutville, war er ein wunderbarer 
Redner, machtvoller Sänger und außerordentlich klug und 
belesen. Er zog die Bewunderung sowohl von Radikalen wie 
von Liberalen auf sich, und Afrikanisten wie Demokraten 
innerhalb des ANC erhoben auf ihn als ihren Mann Anspruch. 

Nelsons Achtung für Luthuli wuchs noch mehr, als dieser, 
nach Pretoria zitiert und aufgefordert, zwischen dem ANC und 
seiner Häuptlingswürde zu wählen, sich weigerte, eins von 
beiden aufzugeben, und es so der Regierung überließ zu tun, 
was sie für ihre verdammte Pflicht und Schuldigkeit hielt. Wie 



erwartet, entzogen sie ihm die Häuptlingswürde, worauf er 
konterte: 

»Ich bin auf diesen Posten 1935 vom Volk des Groutville 
Missionsreservats demokratisch gewählt worden, (…) ich bin 
entlassen worden (…) wie ich annehme, vom 
Generalgouverneur als dem obersten Häuptling des 
›eingeborenen‹ Volkes der Südafrikanischen Union. Wer 
würde, was die Erlangung von Bürgerrechten und von 
Möglichkeiten für die ungehinderte Entwicklung des 
afrikanischen Volkes betrifft, bestreiten wollen, daß ich dreißig 
Jahre meines Lebens damit zugebracht habe, geduldig, 
maßvoll und bescheiden, aber vergeblich an eine verschlossene 
und verriegelte Tür zu klopfen?« 

Als Erster Vorsitzender bzw. Generalsekretär des ANC 
bildeten Luthuli und Mandela das beeindruckendste 
Führungsduo, das der ANC je gekannt hatte. Ihre Redekunst 
verschlug einem den Atem. 

1951 wurde Nelson zum Vorsitzenden der Jugendliga 
gewählt, und 1952 ersetzte er den unter Bann gestellten J. B. 
Marks als Vorsitzender des Transvaal-ANC. Nelsons Macht 
und Ansehen breiteten sich überallhin aus, aber er blieb 
bescheiden, zugänglich und freundlich, obgleich er wie ein 
Landsknecht fluchen konnte, wenn die Situation es verlangte. 

Im Wirrwarr der organisatorischen Tätigkeiten, die an seinen 
Kräften zehrten, seinem Geist hingegen Auftrieb gaben, blieb 
ihm kaum einmal Zeit für Muße oder zum Nachdenken. Als 
leitender Freiwilliger war er mit der Mammutaufgabe betraut, 
durch das ganze Land zu reisen, Bezirke zu koordinieren, neue 
Leute zu rekrutieren und Gelder aufzutreiben. Er investierte 
seine Zeit freiwillig und unentgeltlich, gab seine 
Rechtsanwalts-Praxis auf und vernachlässigte seine Familie 
und erwartete dafür keinerlei Gegenleistung, von der Befreiung 
seines Volkes einmal abgesehen. Die Mitgliederzahl des ANC 



wuchs von wenigen tausend auf geschätzte 100000. Für die 
laufenden Ausgaben war der ANC auf Mitgliedsbeiträge 
angewiesen, und diese waren mit zwei Shilling und sechs 
Pence wirklich äußerst bescheiden. Trotzdem weist manches 
daraufhin, daß sie nicht immer eingesammelt wurden, was 
logischerweise zur Folge hatte, daß sich in den Kassen immer 
sehr wenig Geld befand. Säle, Stühle und Lautsprecheranlagen 
konnte man zum Glück von Sympathisanten als ›Spenden‹ 
erhalten, und Druckereien waren bereit, langfristige Kredite zu 
gewähren. Die Reisekosten waren immens, wurden aber von 
den Aktivisten selbst getragen. Jene, die einen Wagen hatten, 
teilten ihn mit denen, die keinen besaßen. Selten, wenn 
überhaupt, reisten Organisatoren mit dem Flugzeug – Bus und 
Bahn waren die gebräuchlichsten öffentlichen Verkehrsmittel, 
und das Telefon wurde, insbesondere was Ferngespräche 
anging, nur spärlich benutzt. Geld benötigte man hauptsächlich 
für hauptberufliche Organisatoren. 

Schätzungen ergaben, daß die Organisation bei 30000 
zahlenden Mitgliedern und einem jährlichen 
Gesamtbeitragsaufkommen von 2000 Pfund wirksam 
funktionieren könnte, doch selbst auf jener Grundlage war an 
regelmäßige Einkünfte nur schwer heranzukommen. So hielt 
sich die Organisation durch alles Erdenkliche über Wasser, 
und in gewissem Sinne war es schon ein Wunder, daß sie sich 
überhaupt über Wasser hielt. Letztendlich überlebte sie durch 
den Enthusiasmus und das Engagement von Führern und 
Anhängern. Der bei weitem am besten organisierte Bezirk des 
ANC war das östliche Kapland. 

Von 1912 bis 1913 hatte der ANC eine eigene Zeitung, 
Abantu-Batho, die schließlich einen stillen Tod starb. In den 
fünfziger Jahren stützte er sich auf die linke Presse, am 
stärksten auf den Guardian bzw. nach Ausspruch des Banns 
auf New Age. Nelson schrieb Beiträge für die radikalen 



Monatszeitschriften Liberation und Fighting Talk. Von den 
weißen Medien wurde der ANC praktisch ignoriert. 

Als der Erfolg der Mißachtungskampagne den Aufstieg des 
ANC sicherstellte, begannen die nagenden Sorgen in bezug auf 
eine nicht-afrikanische Einmischung zu schwinden. Der 
Kampf würde im wesentlichen afrikanisch bleiben, so Nelsons 
Erkenntnis, da die Afrikaner sowohl die am meisten 
Unterdrückten als auch an Zahl Stärksten waren. Nicht-
Afrikaner aber hätten an ihm bedeutenden Anteil, und somit 
sei eine nicht-rassische Demokratie nur durch eine multi-
rassische Befreiungsbewegung zu erreichen. Sein Widerstand 
gegen ›Fremde‹, das heißt Kommunisten, Weiße, Inder und 
Mischlinge, ließ nach und verschwand im Laufe der Zeit ganz. 
1952 sollte Mandela, der Afrikanist, sich zusammen mit Sisulu 
und Tambo als vorbildlicher nichtrassischer Demokrat 
erweisen, der sogar dem christlichen Demokraten Luthuli 
voraus war. 

Ein Resümee der Verweigerungskampagne zog Nelson in 
seiner Ansprache als Vorsitzender an die Transvaal-
Provinzkonferenz des ANC. 

Walter Sisulu und Oliver Tambo schwenkten während dieser 
Konferenz auf eine integrierende Position ein und akzeptierten 
alle südafrikanischen Demokraten als gleichberechtigt im 
Befreiungskampf. Daraufhin organisierten sich die 
Afrikanisten unter Führung von Mda und bildeten fast eine 
interne Opposition. Mit einem Überwachungsausschuß 
beobachteten sie argwöhnisch alle nicht-afrikanischen 
Initiativen. Die Tatsache, daß die Führung der 
Mißachtungskampagne fast gleichberechtigt zwischen Indern 
und Afrikanern aufgeteilt war, die größte Gruppe der 
Widerständler aber aus den Reihen der Afrikaner kam, rief 
Spannungen hervor, die dadurch nur noch zunahmen, daß 71 



Prozent dieser Widerständler aus dem östlichen Kapland 
kamen, wo es überhaupt keine Inder gab. 

In der darauffolgenden Debatte befürchtete A. P. Mda, Inder 
und weiße Kommunisten wären dabei, afrikanische 
Nationalisten auf ihre Seite zu ziehen; Jordan Ngubane 
beschuldigte den Inder Dr. Dadoo, vom ANC Besitz ergreifen 
zu wollen; und Selope Thema klagte einerseits die Inder an, sie 
beuteten die Afrikaner aus, und andererseits die Marxisten, sie 
führten die Afrikaner auf den Irrweg des Internationalismus, 
bevor sich überhaupt ihr Nationalismus gefestigt habe. Die 
burischen Behörden mischten sich ihrerseits in den Streit ein, 
indem sie in Natal den Medizinmann Bhangu unterstützten, der 
über seinen neugegründeten Bantu National Congress 
(Nationalkongreß der Bantus) einen rassistischen Angriff auf 
die Inder startete. 

Vielleicht waren Nelson und seine Mitstreiter ihrer Zeit und 
auch ihrem Volk voraus. Sie hatten die Möglichkeit gehabt und 
die Fähigkeit entwickelt, mit dem Intellektualismus weißer 
Radikaler und Liberaler und der kulturellen 
Verschiedenartigkeit der Inder umzugehen – die große Masse 
der Afrikaner, verarmt und des Lesens und Schreibens 
unkundig, hatte es nicht. Die Führungsspitze, die den üblichen 
beruflichen Standard gemeinsam hatte, konnte miteinander 
sprechen, arbeiten, essen und tanzen, aber hier hörte die 
interrassische Tischgemeinschaft auf. Eine Brüderlichkeit 
beispielsweise zwischen Lehrern, ohne daß dabei Rücksicht 
auf die Rassenzugehörigkeit genommen wurde, gab es nicht, 
und Lehrer spielten eine vorherrschende Rolle im 
aufsteigenden afrikanischen Bürgertum. Ebensowenig gab es, 
über die Rassenschranken hinweg, Brüderlichkeit unter den 
Arbeitern, und aus Arbeitern setzten sich die Massen 
zusammen. 



Aber was für Probleme es auch immer gab, die 
Mißachtungskampagne hielt ihnen stand, und der ›passive 
Widerstand‹ des ANC errang Bewunderung und gewann 
Freunde unter den weißen Mitgliedern des neugegründeten 
Congress of Democrats (Kongreß der Demokraten) und der 
Liberalen Partei. In dieser spielte Patrick Duncan, Sohn eines 
ehemaligen Generalgouverneurs, der sich den 
Widerstandsreihen anschloß, eine herausragende Rolle. Auf 
internationaler Ebene wurde Südafrikas Behandlung von 
Nicht-Weißen zum Haupttagesordnungspunkt der UNO. 

Als es mit der Mißachtungskampagne voranging, mußten 
sich Eveline, Fanny und Leaby ihrem jetzt allein von Frauen 
geführten Heim widmen. Nelson verbrachte nur ungestüme 
kurze Momente zu Hause, wovon ein Großteil dem Spielen mit 
den Jungen gehörte. Er und Tembi waren die allerbesten 
Freunde. Sie joggten und boxten miteinander, spielten auf dem 
Boden und auf dem Bett, und Nelson neckte ihn, bis er vor 
Lachen schrie und Makhulu dann schimpfte, der Junge werde 
noch Magenschmerzen bekommen von all der Aufregung. 

1952 war Nelson öfter denn je von zu Hause fort. Tembi 
hatte mit der Schule angefangen, und Makgatho watschelte auf 
unsicheren Beinchen durch die Gegend. Eveline hatte immer 
Geburtshelferin werden wollen, aber die Heirat und die 
Schwangerschaften und vor allem die Geldknappheit hatten sie 
daran gehindert, ihre Ausbildung fortzuführen. Die Mandelas 
beschlossen, der jetzige Zeitpunkt sei für sie so gut wie jeder 
andere geeignet, um sich ihren Wunsch zu erfüllen. Nelson 
hatte begonnen, Geld zu verdienen, und die Familie war von 
Evelines Lohn nicht länger abhängig. Am wichtigsten aber 
war, daß Makhulu da war, stark und liebevoll, und auf die 
Kinder aufpaßte. So machte Eveline sich auf nach Durban und 
meldete sich für den Geburtshilfekursus im King Edward VII 
Hospital an. Darüber erzählt sie: 



»Ich wohnte im Schwesternheim. Nelson besuchte mich, 
wann immer ihn seine politische Arbeit nach Durban brachte. 
Er holte mich dann im Schwesternwohnheim ab, für 
gewöhnlich mit Ismail Meer, der damals mit Fatima verheiratet 
war. Die beiden lebten in der Umgeni Road in einem 
Zweizimmerhaus, das sich wenig von unserem Haus in 
Orlando unterschied. Wir verbrachten die Nacht dann dort, und 
die Meers zogen aus ihrem einzigen Schlafzimmer aus, damit 
wir es ein wenig gemütlich haben und allein sein konnten.« 

Die Mißachtungskampagne lief auf vollen Touren weiter. 
Nelson war überall, fuhr nach Kapstadt, Port Elizabeth, 
Johannesburg und in die Transkei. Die harte Arbeit zahlte sich 
aus. Freiwillige ließen die Reihen des Widerstands 
anschwellen. Der Bann gegen Führer und Aktivisten hatte die 
wachsende Kraft des afrikanischen Volkes nicht eindämmen 
können, was die Regierung völlig verzweifeln ließ. Als sie 
erkannte, daß die Stärke der Mißachtungskampagne und der 
Grund für ihre internationale Unterstützung in ihrer 
Gewaltlosigkeit lagen, machte sie sich daran, ihr Gewalt 
anzuhängen. 

Sie nahm das östliche Kapland mit seiner langen Geschichte 
afrikanischer und burischer Konfrontation als die Region ins 
Visier, wo man die Afrikaner am leichtesten zur Anwendung 
von Gewalt provozieren konnte. Zwar gibt es für vorsätzliche 
Machenschaften der Regierung in dieser Hinsicht keine 
Beweise, aber die Fakten sprechen für sich. Die Behörden, die 
ansonsten alle Veranstaltungen unter freiem Himmel in diesem 
Gebiet verboten hatten, erteilten dem ANC eine 
Sondergenehmigung, im Oktober in East London ein 
Massengebet abzuhalten, und als die Veranstaltung lief, kam 
das Militär und verwandelte eine friedliche Versammlung 
innerhalb von Augenblicken in ein Blutbad. Acht Afrikaner 
wurden getötet, und Dutzende lagen verletzt am Boden. Die 



Leidenschaften waren entfacht, und ein rasender Mob begann 
zu wüten und alle Symbole weißer Macht anzugreifen, auf die 
er traf. Zwei Weiße wurden getötet, darunter eine Nonne, 
deren Körper man verstümmelt auffand. Die Gewalt breitete 
sich nach Port Elizabeth und Kimberley aus. Der ANC war 
schockiert und verwirrt, da er nicht wußte, wie er mit Gewalt 
umgehen sollte. Der Erste Vorsitzende, Häuptling Luthuli, 
hatte erst wenige Wochen zuvor die Verpflichtung seiner 
Organisation zur Gewaltlosigkeit nochmals bekräftigt. Die 
Regierung benutzte die Tragödie, um die Verabschiedung einer 
Flut von neuen repressiven Gesetzen zu rechtfertigen, die unter 
anderem den passiven Widerstand als solchen für illegal 
erklärten. Praktisch jeder Organisator der Kampagne, und 
somit auch Nelson, wurde unter Bann gestellt. 

Für Nelson war es das erste Bannurteil. Der Bann erstreckte 
sich auf alle Versammlungen, und er durfte Johannesburg nicht 
verlassen. Für die Regionalkonferenz in jenem Jahr beraubte 
der Gerichtsbeschluß den Transvaal-ANC zwar der physischen 
Präsenz seines Vorsitzenden, verhinderte jedoch nicht, daß 
dessen Reden in absentia (in Abwesenheit) gehalten wurden. 
Nelson arbeitete hart daran und nutzte die Gelegenheit, um die 
objektive Lage zu analysieren und über eine neue 
Handlungsstrategie für den ANC nachzudenken. Er 
konzentrierte sich auf die Kampagne und das wachsende 
Arsenal repressiver Gesetze, die der Staat gegen die 
Widerstandleistenden anwandte. 

»Es begann in den frühen Morgenstunden des 26. Juni in Port 
Elizabeth, wo nur 33 Leute Widerstand leisteten, und in 
Johannesburg am Nachmittag desselben Tages, wo es 106 
waren, und breitete sich dann im ganzen Land wie ein 
Lauffeuer aus. Fabrikarbeiter und Büroangestellte, Ärzte, 
Anwälte, Lehrer, Studenten und Geistliche, Afrikaner, 
Mischlinge, Inder und Europäer, alt und jung, sie alle 



schlössen sich dem landesweiten Aufruf an und verstießen 
gegen die Paßgesetze, die Sperrstunde und die 
Apartheidsbestimmungen der Eisenbahn. Gegen Ende des 
Jahres hatten mehr als 8000 Menschen aller Rassen 
Widerstand geleistet. 

Zwischen Juli letzten und August dieses Jahres wurden 47 
führende Mitglieder beider Kongresse in Johannesburg, Port 
Elizabeth und Kimberley wegen Einleitung der 
Mißachtungskampagne verhaftet, vor Gericht gestellt und für 
schuldig erklärt und erhielten zur Bewährung ausgesetzte 
Strafen von zwei Monaten bis zu drei Jahren unter der 
Bedingung, daß sie nicht wieder am Widerstand gegen 
ungerechte Gesetze teilnehmen würden. Im November des 
Jahres davor war eine Bekanntmachung erlassen worden, die 
Versammlungen von mehr als zehn Afrikanern verbot. Der 
Verstoß gegen diese Bekanntmachung wurde mit drei Jahren 
Gefängnis oder einer Geldstrafe von 300 Pfund geahndet. Im 
März des folgenden Jahres verabschiedete die Regierung den 
sogenannten Public Safety Act (Gesetz über die öffentliche 
Sicherheit), der sie zur Ausrufung des Ausnahmezustandes und 
zur Schaffung von Bedingungen ermächtigte, die ihr die 
rücksichtslosesten und unbarmherzigsten Methoden zur 
Unterdrückung unserer Bewegung gestatteten. Fast gleichzeitig 
wurde der Criminal Laws Amendment Act (Nachtrag zum 
Strafgesetz) verabschiedet, der schwere Strafen für jene 
vorsah, die sich der Widerstandsverbrechen schuldig gemacht 
hatten, darunter auch das Auspeitschen von 
Widerstandleistenden, Frauen ausdrücklich eingeschlossen. 
Nach eben diesem Gesetz wurde Mr. Arthur Matlala, der 
Führer des Zentralbezirks während der Widerstandskampagne, 
vom Friedensrichter von Villa Nova für schuldig befunden und 
zu zwölf Monaten Kerker mit Schwerstarbeit und zu acht 
Schlägen verurteilt.« 



Nelson berichtete der Konferenz, 122 Aktivisten, darunter 
viele Gewerkschaftsfunktionäre, hätten die Kündigung erhalten 
und seien gemäß der Gesetze zur Zurückdrängung des 
Kommunismus und zur Verhinderung aufrührerischer 
Versammlungen auf schwarze Listen gesetzt worden. Er 
erklärte, solche Repressionsmaßnahmen machten die 
Fortsetzung der Mißachtungskampagne sinnlos. 

»Die Massen mußten auf neue Formen des politischen 
Kampfes vorbereitet werden. Wir mußten unsere Kräfte 
sammeln und unsere Truppen für eine erneute und mächtigere 
Offensive gegen den Feind aufbieten. Einfach blind vorwärts 
zu stürmen, als sei nichts geschehen, wäre selbstmörderisch 
und dumm gewesen. Die alten Methoden, Massenaktionen 
durch öffentliche Versammlungen, Presseerklärungen und 
Flugblätter, die die Leute zum Handeln auffordern, zu 
initiieren, sind extrem gefährlich geworden und können nur 
schwer effektiv genutzt werden. Die Behörden werden nicht 
einfach eine Versammlung unter der Schirmherrschaft des 
ANC genehmigen, nur wenige Zeitungen werden Erklärungen 
veröffentlichen, in denen die Politik der Regierung offen 
kritisiert wird, und es gibt kaum eine Druckerei, die sich bereit 
erklären wird, Flugblätter zu drucken, in denen Arbeiter zur 
Einleitung von Kampfmaßnahmen aufgefordert werden, weil 
sie fürchten muß, nach dem Gesetz zur Zurückdrängung des 
Kommunismus oder durch ähnliche Maßnahmen verfolgt zu 
werden. Diese Entwicklungen verlangen die Entfaltung neuer 
Formen des politischen Kampfes, die es uns ermöglichen 
werden, Aktionen auf einem höheren Niveau als der 
Widerstandskampagne anzustreben. Von nun an darf sich die 
Aktivität der Kongreßmitglieder nicht auf Reden und 
Resolutionen beschränken. Ihre Aktivitäten müssen ihren 
Ausdruck in einer breit angelegten Arbeit unter den Massen 
finden, einer Arbeit, die es ihnen ermöglichen wird, mit dem 



arbeitenden Volk in größtmöglichen Kontakt zu kommen. Ihr 
müßt eure Gewerkschaften schützen und verteidigen. Wenn 
man euch nicht erlaubt, eure Versammlungen in der 
Öffentlichkeit durchzuführen, dann müßt ihr sie in den 
Fabriken abhalten und in den Zügen und Bussen, wenn ihr 
nach Hause fahrt. Ihr müßt jedes Haus, jede Hütte und jeden 
Verschlag, in dem unser Volk lebt, zu einer Zweigstelle 
unserer Gewerkschaftsbewegung machen und dürft niemals 
aufgeben.« (Kein leichter Weg zur Freiheit, Rede Nelson 
Mandelas als Vorsitzender des ANC-Transvaal, September 
1953). 
 
 
Der ANC würde in seiner bestehenden Form nicht überleben, 
das war Nelson klar. Dauernde Polizeischikanen würden es 
ihm unmöglich machen, für längere Zeit als legale 
Organisation weiterzubestehen, da die Regierung ihn früher 
oder später unter Bann stellen würde, wie sie es mit der 
Kommunistischen Partei bereits getan hatte. Er wußte, daß der 
ANC von Spitzeln durchsetzt war, und er wußte, sie waren zu 
leichtgläubig, zu vertrauensvoll, um sich vor diesen Spitzeln zu 
schützen. Deshalb schlug er für den ANC eine neue 
Gliederung vor, eine, die die Teilnahme an der Basis 
intensivieren und gleichzeitig seine Umwandlung in eine 
Untergrundstruktur erleichtern würde, für den Fall, daß sich 
das als notwendig erweisen sollte. 

Sein Vorschlag, der kleine Zellen auf Straßenbasis vorsah, 
wurde angenommen, erhielt die Bezeichnung M(für Mandela)-
Plan und wurde auf örtlicher und nationaler Ebene diskutiert. 
Mit Bannung des ANC wurde der M-Plan sofort in die Tat 
umgesetzt, und in den achtziger Jahren benutzte die Jugend 
spontan ein sehr ähnliches Organisationsnetz, um den 



verschärften Unterdrückungsmaßnahmen der burischen 
Nationalisten zu begegnen. 

Gerade bereitete der ANC neue Offensiven vor, da weiteten 
die Nationalisten, unersättlich in ihrem Bedürfnis zu herrschen 
und außer sich vor Angst, ihre Macht könne nicht ewig sein, 
die Front der Unterdrückung aus. Sie erließen 1953 eine Reihe 
neuer Gesetze, den Bantu Education Act (Bantu-
Bildungsgesetz), darauf angelegt, das Bewußtsein des 
Afrikaners zu untergraben und von seiner Psyche Besitz zu 
ergreifen, den Bantu Authorities Act (Bantu-
Verwaltungsgesetz), der zum Ziel hatte, jeden Schritt jedes 
Afrikaners durch totale physische Kontrolle zu überwachen. 
Außerdem dehnten sie die Paßgesetze auf Frauen aus, um so 
die Einschränkung der Privatsphäre des Afrikaners und die 
Zerstörung und Auflösung der Familien komplett zu machen. 
Mit diesen Gesetzen schien die Unterdrückung des Afrikaners 
zum Abschluß gebracht, doch war dies nur der Anfang, denn 
die Rassisten sollten mit noch schrecklicheren Erfindungen 
aufwarten. 

Der Bann holte Nelson von der öffentlichen Bühne. Er durfte 
sich nicht länger offen an politischen Aktivitäten beteiligen, 
und was er im Untergrund erreichen konnte, war begrenzt. Das 
bedeutete aber auch, daß ihm jetzt mehr Zeit für seine Familie 
und sein Studium blieb. Er bestand die Prüfung für die 
Zulassung zum Rechtsanwalt. Normalerweise hätten die 
Mandelas dieses Ereignis gefeiert, aber sein Bann schloß 
solche Feiern aus. Nelson durfte bei gesellschaftlichen 
Versammlungen nicht anwesend sein, nicht einmal bei privaten 
Familienzusammenkünften. 

Zusammen mit Oliver Tambo eröffnete er in jenem Jahr 
(1952) im Kanzleigebäude die erste afrikanische 
Anwaltssozietät des Landes. Als sie ihr Namensschild 
anbrachten, die Möbel hineintrugen und ihrem ersten Klienten 



die Tür öffneten, fühlten sie so etwas wie Erregung und daß sie 
es geschafft hätten. Aufgrund ihrer enormen Popularität und 
ihrer Reputation als Anwälte, die sich wirklich um die Armen 
kümmerten, war ihnen eine übervolle Praxis sicher. 

Doch die Transvaal Law Society (Vereinigung der Anwälte, 
die noch nicht vor Gericht plädieren dürfen) intervenierte und 
versuchte, unter Hinweis auf seine Aktivitäten in der 
Widerstandsbewegung, Nelsons Anwaltstätigkeit ganz zu 
unterbinden: Mandela verstoße aus Überzeugung gegen 
geltendes Recht. Im Einspruchsverfahren verteidigte ihn der 
Vorsitzende der Johannesburger Anwaltskammer, Walter 
Pollock, jedoch erfolgreich pro amico (›für den Freund‹), und 
so führte Nelson seine Praxis weiter, aber nicht lange, denn als 
der Bann ablief, schloß er sich wieder Oliver Tambo im 
aktiven Widerstand an. Ihre legale Arbeit übten die beiden 
fortan als Teilzeitbeschäftigung aus, ihre Vollzeitberufung 
hingegen war Widerstand und Revolution. 

Dennoch genoß er seine Erfahrungen als Rechtsanwalt und 
erinnerte sich Jahre später daran in einem Brief an seine 
Tochter: 

»Den östlichen Transvaal habe ich mehrmals besucht, 
besonders Carolina, wo ich Mr. Harry Matyeka und andere 
Klienten aus jener Region verteidigte. Ich erinnere mich noch 
gut an das Jahr 1954, als ich zum ersten Mal dort hinfuhr. 
Wahrscheinlich sahen sie nach der alten Generation von Dr. P. 
J. Ka Sema zum ersten Mal wieder einen afrikanischen 
Anwalt. Ich wurde herzlich aufgenommen und von jedermann 
zuvorkommend behandelt, und das galt auch für den 
Friedensrichter und den Staatsanwalt. Man war neugierig und 
stellte mir alle erdenklichen Fragen. Der Gerichtssaal war bis 
auf den letzten Platz besetzt. 

Bei einer anderen Gelegenheit verteidigte ich einen 
Medizinmann, den man der Hexerei beschuldigte. Wieder zog 



der Fall viele Leute aus den umliegenden Dörfern an, diesmal 
nicht so sehr, weil sie mich sehen wollten, sondern um 
herauszufinden, ob das System und die Justiz des Landes auf 
solch einen Mann überhaupt anwendbar waren. Einmal mehr 
bemerkte ich den ungeheuren Einfluß, den Wahrsager in 
kleinen Landstädtchen immer noch auf die Leute, ob nun 
schwarz oder weiß, ausübten. Im Laufe der Verhandlung nieste 
mein Klient gewaltig und zitterte fürchterlich am ganzen 
Körper. Es gab fast eine Panik, und Leute, die in seiner Nähe 
saßen, darunter auch Gerichtsbeamte, rannten beinahe hinaus. 
Zu seinem Glück befand man ihn nicht für schuldig, aber ich 
fürchte, einige Leute waren überzeugt, sein Freispruch sei 
nicht dem Mangel an Beweisen, sondern der Macht seiner 
Kräuter zu verdanken.« (8. 11. 77) 



 

Unterdrückung durch Gesetz 
 
 
 
Mitte der fünfziger Jahre waren die burischen Nationalisten auf 
der Höhe ihrer Macht, und ihre Tyrannei schien unbesiegbar. 
Rücksichtslos verabschiedeten sie Gesetze – Gesetze, durch 
die Afrikaner, Inder und Mischlinge ihrer Häuser und ihres 
Grund und Bodens beraubt wurden. 

Als wollten sie sich für die Schlacht, die folgen sollte, 
erholen, gönnten Walter Sisulu und Duma Nokwe sich eine 
kurze Atempause von den bedrückenden Angelegenheiten vor 
Ort und unternahmen ihre erste Reise ins Ausland. Jeder junge 
Schwarze träumte davon, die engen Grenzen zu durchbrechen, 
nach der Welt zu greifen und sie aus erster Hand 
kennenzulernen, doch nur wenige konnten diesen Traum 
verwirklichen. Die prominenteren unter den Gründungsvätern 
des ANC hatten solche Gelegenheiten gehabt. Von höheren 
Bildungseinrichtungen ausgeschlossen, wurden sie von ihren 
Kirchen nach sorgfältiger Auswahl zur akademischen 
Ausbildung in die Vereinigten Staaten oder nach 
Großbritannien geschickt. Mit der Errichtung von Fort Hare 
wurde später die – geisteswissenschaftliche – 
Universitätsausbildung auch Afrikanern, Mischlingen und 
Indern zugänglich gemacht. Bei Nelsons Generation handelt es 
sich also sozusagen um eine hausgemachte afrikanische Elite. 
Keines der Jugendliga-Mitglieder war bisher im Ausland 
gewesen. Mitte der fünfziger Jahre lud der Ostblock Mitglieder 
des ANC, bei Übernahme aller Unkosten, zur Teilnahme an 
den Jugend- und Studentenfestspielen ein, und so fuhren 
Walter Sisulu, Duma Nokwe, Robert Resha und Alfred 
Hutchinson 1953 nach Bukarest. Sie reisten ohne Paß und 



verbrachten fünf bedeutsame Monate im Ausland, stark 
beeindruckt von der sozialistischen Ordnung. Sie besuchten 
außerdem auch noch Holland, Großbritannien, Israel und 
China. Im eigenen Land hatte man Walter Sisulu nie für so 
bedeutend gehalten, um ihn im Rundfunk sprechen zu lassen, 
Radio Peking dagegen übertrug seine Botschaft an das 
chinesische Volk. 

Moses Kotane und Moulvi Cachalia trafen 1954 Pandit 
Jawaharlal Nehru in London. Er besorgte ihnen indische 
Reisepapiere und versprach finanzielle Unterstützung für den 
Kampf gegen den Rassismus. Außerdem fand auch noch ein 
Treffen mit dem ägyptischen Präsidenten Nasser statt. 

Nelson war es nicht bestimmt, ins Ausland zu gehen, nicht 
damals, da standen ihm einfach zu viele Dinge im Weg. Seine 
Zeit sollte kommen, Jahre später und unter ganz anderen 
Umständen, aber die Verbindungen, die er dabei knüpfte, 
sollten den gesamten Verlauf der südafrikanischen Geschichte 
verändern und ihm die lebenslange Haft einbringen. 

Die ANC-Konferenz, die Ende 1954 in Queenstown 
zusammentrat, vernahm überschwengliche Berichte über den 
Fortschritt in der Sowjetunion, China und den kurz zuvor 
befreiten Ländern und erhielt aus dem Ausland 
Unterstützungs- und Solidaritätsadressen. Sie waren nicht 
allein. Eine ganze neue Welt war mit ihnen. 

Nelsons erster Bann lief 1953 ab, und damit war er wieder 
frei, um offen am Kampf gegen die Apartheid teilzunehmen. 
Keineswegs verfrüht, denn die Regierung begann damals 
gerade damit, ihren berüchtigten Group Areas Act (Gesetz 
über die Gebiete der Volksgruppen) in die Tat umzusetzen, 
durch den praktisch das gesamte städtische und entwickelte 
Südafrika den Weißen vorbehalten blieb. 

Johannesburgs westliche Stadtteile Sophiatown, Newclare 
und Martindale waren das erste Angriffsziel der Regierung. 



Obwohl vorwiegend afrikanisch, waren es für südafrikanische 
Verhältnisse außerordentlich gemischte Wohngebiete mit 
einem großen Anteil von Indern und Mischlingen. Das neue 
Gesetz verlangte samt und sonders ihre Umsiedlung. 

Der ANC und der Inder-Kongreß von Transvaal starteten ein 
Programm von massiven Protestversammlungen. Nelson setzte 
sich mit seinem ganzen Gewicht für die Kampagne ein. 
Speziell bei einer Versammlung bewahrte seine 
Geistesgegenwart die Polizei davor, von einem wütenden 
Publikum angegriffen zu werden. Das Ocean Cinema in 
Johannesburg war bis auf den letzten Platz besetzt, und 
Nelson, Yusuf Cachalia und Walter saßen mit auf dem 
Podium. Yusuf begrüßte gerade die Versammlung, als das 
Kino von der Polizei umstellt wurde, ein Kontingent in den 
Saal eindrang, das Podium enterte und ihn verhaften wollte. 
Aus dem Publikum drangen Schreie, Zorn loderte auf: Nelson 
schnappte sich das Mikrophon und schmetterte ein 
revolutionäres Lied. Die Leute im Saal fielen mit ein, die 
Gefahr war vorüber: die Polizei zog sich zurück. Nelson fragte 
sich, wie lange seine Geduld wohl noch währen würde. 

Die Regierung verschärfte ihre Unterdrückungsmaßnahmen. 
Man begann, Häuser mit Bulldozern niederzureißen und 
Afrikaner in eine wüste Einöde nahe Orlando wegzuschaffen, 
die zynischerweise Meadowlands (Wiesenland) genannt 
wurde. Man teilte es in winzige Parzellen auf, stellte an einem 
Ende, sozusagen als einzige Annehmlichkeit, mit Wellblech 
abgetrennte Klokübel auf und befahl dann den Familien 
einfach, all das, was in den westlichen Stadtteilen ihr Leben 
ausgemacht hatte, zusammenzupacken und dort von vorne 
anzufangen. Die Leute gerieten begreiflicherweise außer sich. 

Angesichts der Polizeipräsenz und der Furcht, sie könnten 
selbst diese winzigen Grundstücke noch verlieren, versandete 
der Widerstand jedoch allmählich, trotz der unablässigen 



Bemühungen des ANC, Behelfsunterkünfte bereitzustellen. 
Aber wie lange würden ihnen die ANC-Unterkünfte zur 
Verfügung stehen können? Der ANC besaß keinen Grund und 
Boden, um ihnen ein dauerhaftes Zuhause zu verschaffen. So 
schlimm Meadowlands auch war, es bot ihnen Land, auf dem 
sie ihre Baracken errichten konnten. 

Die Afrikanisten innerhalb des ANC machten sich die 
Situation zunutze und beschuldigten zum Erstaunen aller die 
Führung, sie schütze die Interessen der Vermieter und 
ignoriere die der Mieter! Mit dem Boykott von Meadowlands, 
behaupteten sie, wolle der ANC die Hausbesitzer in den 
westlichen Stadtteilen vor dem Verlust ihrer Mieter bewahren. 
Der Bruch vertiefte sich, und es kam zu häßlichen 
Wortwechseln. Die Afrikanisten bereiteten sich immer 
offensichtlicher auf eine größere Konfrontation vor. In 
Wahrheit richtete sich ihr Groll nicht so sehr gegen den 
Umsiedlungsboykott des ANC, als vielmehr gegen seine 
Partnerschaft mit dem Inder-Kongreß. Nelson verstand diese 
Gefühle nur zu gut, waren es doch vor wenigen Jahren noch 
seine eigenen gewesen. Praktische Erfahrungen und sein 
politisches Gespür hatten in ihm jedoch die Überzeugung 
gefestigt, der Rassismus sei durch eine demokratische Front 
aller Antirassisten am stärksten ins Wanken zu bringen, 
wohingegen der afrikanische Ausschließlichkeitsanspruch 
einen afrikanischen Rassismus begünstige, der ebenso fatale 
Auswirkungen haben würde wie der Rassismus der 
Afrikaander. Nelson mußte daran denken, wie makaber das 
Ganze doch war: die Afrikanisten und die Afrikaander 
verfolgten diametral entgegengesetzte Ziele, und dennoch 
erhoben sie gegen den ANC die gleichen Vorwürfe. Außerdem 
drehte auch Dr. Xuma, den sie selbst nur ein paar Jahre zuvor 
wegen seiner taktlosen Verbindungen zu Indern und 
Mischlingen kritisiert hatten, jetzt noch den Spieß um und 



beschuldigte sie, fremden Einflüssen nachzugeben und ihre 
afrikanische Identität zu verlieren. Nelson fragte sich, ob sich 
der Riß wohl kitten ließe. Doch in den frühen fünfziger Jahren 
stellten die Afrikanisten keine wirkliche Bedrohung dar, und 
darüber hinaus wurde ihre Aufmerksamkeit durch die 
Ausdehnung der Paßgesetze auf Frauen und deren spontanen 
Widerstand dagegen abgelenkt. 
 
 
Südafrikas rassistisch-kapitalistisches System baut auf der 
sorgfältigen Überwachung der schwarzen Arbeiterbewegung 
auf. Bis 1952 beschränkte sich das bösartige Paß-System, das 
den Zustrom von schwarzen Arbeitssuchenden kontrollierte, 
auf schwarze Männer, doch in jenem Jahr erklärte die 
Regierung als Antwort auf die steigende Zahl schwarzer 
Frauen, die Stellungen als Dienstmädchen oder in der 
verarbeitenden Industrie annahmen, man werde ihre Bewegung 
mit Hilfe von Pässen erfassen. Die Ankündigung rief spontane 
Aufstände von Frauen in städtischen und ländlichen Gebieten 
hervor. Wütende Frauen, die sich bereits für andere Ziele 
organisiert hatten, aber in der Mehrzahl Mitglieder örtlicher 
Kirchengruppen waren und sich Manyanos nannten, und die 
ANC Women’s League (Frauenliga) protestierten vor 
Polizeirevieren und Paßämtern. In Natal führte eine junge 
Ärztin, Margaret Magdi, den Sturm der Entrüstung an, und in 
Durban organisierten indische, afrikanische und 
Mischlingsfrauen, die sich in der Durban and District 
Women’s League (Frauenliga für Durban und Umgebung) 
zusammengeschlossen hatten, unter der Führung von Bertha 
Mkhize Protestmärsche. Im Transvaal und am Kap standen 
Lilian Ngoyi, Bertha Mashaba und Frances Board an 
vorderster Front. 1954 trafen sich 150 Delegierte aus dem 
gesamten Land in Johannesburg, um die Federation of South 



African Women (Südafrikanischer Frauen verband) zu 
gründen. Der Verband konzentrierte den Protest auf 
Johannesburg, wo er mit dem Marsch der 20000 zum 
Gewerkschaftshaus 1956 seinen Höhepunkt fand. 

Nelson war dem Frauenwiderstand immer nahe, und zwar 
hauptsächlich durch Lilian Ngoyi. Er bewunderte ihre 
Anziehungskraft und ihr tiefes Verständnis für die 
Leidenschaft des Volkes. Sie suchte ihn oft auf, um ihn um Rat 
zu fragen. Nelson empfand das Verhältnis zwischen dem ANC 
und den Frauen als ein wenig gespannt. Für den ANC hatte es 
manchmal den Anschein, als zögen sich die Frauen aus dem 
Hauptkampf zurück, und die Frauen hatten den Eindruck, der 
ANC sei ihren Anliegen gegenüber nicht so aufgeschlossen, 
wie er es sein sollte. 

Die Nationalisten verstärkten Mitte der fünfziger Jahre ihre 
Angriffe auf die Bildung der Afrikaner, und auch hiergegen, 
wie bereits gegen die Umsiedlungen, sah sich der ANC 
machtlos. Nelson fragte sich, was schlimmer sei: die Häuser 
der Leute mit Bulldozern oder ihren Geist durch ein finsteres 
Bildungsprogramm plattzuwalzen. 

Der Minister für Eingeborenenfragen und spätere 
Premierminister Dr. Verwoerd sprach das Grundprinzip der 
Bantu-Bildung offen aus: 

»Ich möchte die Mitglieder des Hohen Hauses nur daran 
erinnern, daß, wenn der Eingeborene im heutigen Südafrika in 
welcher Art von bestehender Schule auch immer in einer 
Weise unterrichtet wird, die ihn erwarten läßt, er werde sein 
Leben als Erwachsener unter einer Politik der 
Gleichberechtigung leben, er dann einen großen Fehler 
macht.« (Hansard, 17. 9. 1953) 

»Innerhalb der Gemeinschaft der Europäer gibt es für ihn 
keinen Platz über das Niveau bestimmter Arbeiten hinaus (…), 
deshalb ist es für ihn nutzlos, wenn er eine Ausbildung erhält, 



die die Aufnahme in die Gemeinschaft der Europäer zum Ziel 
hat (…) Er ist bisher einem Schulsystem unterworfen gewesen, 
das ihn aus seinem eigenen Lande fortzog und ihn dadurch 
irreführte, daß es ihm die grünen Weiden der europäischen 
Gesellschaft zeigte, auf denen man ihm nicht zu grasen 
erlaubte.« (Erklärung an den Senat, Juni 1954) 

Es war eine frostige Erklärung, die das afrikanische Ethos ins 
Mark traf. Nelson ließ die Situation der afrikanischen Bildung 
untersuchen. Von Missionsgesellschaften beherrscht, war ihr 
Zustand beklagenswert, aber nicht schlechter als die Situation 
der Afrikaner überhaupt. Das neue System zielte darauf ab, die 
Auffassungsgabe des afrikanischen Kindes nicht mehr zu 
fördern, sondern verkümmern zu lassen und so seine 
Aussichten zu verringern. Nelson war entschlossen, alles in 
seiner Macht Stehende zu tun, um die afrikanischen Kinder vor 
einem solchen Schicksal zu bewahren: 

»Wenn diese Gesetzesvorlage Rechtskraft erlangt, dann 
werden nicht mehr die Eltern, sondern das Department of 
Native Affairs (Ministerium für Eingeborenenangelegenheiten) 
darüber entscheiden, ob ein afrikanisches Kind eine höhere 
Schulbildung erhält oder nicht. Ob die Eltern diese Regierung 
unterstützen oder ihre Politik bekämpfen: ihre Kinder werden 
mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit darin 
unterrichtet werden, wie man in den Bergwerken Löcher in den 
Stein bohrt und wie man auf den Farmen von Bethal Kartoffeln 
pflügt.« 

Die Lehrer klärten die Eltern über die Gefahren der Bantu-
Bildung auf, auch deshalb, weil sie darin einen Angriff auf 
ihren eigenen Berufsstand sahen. Die Lehrerverbände im 
Transvaal und im Kapland waren stark politisiert, wobei 
letzterer auch noch eine lange Tradition der Arbeit in den 
Landgemeinden besaß. Ihre Kampagnen gegen das Gesetz 
bereiteten in der Tat einem Volkskampf den Weg. 



Nelson und seine Mitstreiter reagierten mit einem Aufruf 
zum Boykott der Bantu-Schulen und dem Aufbau eigener 
Bildungseinrichtungen. »Ihr müßt das Recht afrikanischer 
Eltern verteidigen, über die Art der Erziehung, die ihre Kinder 
bekommen sollen, zu entscheiden«, sagte er 1953 vor der 
Transvaal-Konferenz. »Lehrt die Kinder, daß Afrikaner nicht 
ein Iota schlechter sind als Europäer.∗ Errichtet eure eigenen 
Gemeindeschulen, in denen unsere Kinder die richtige Art von 
Erziehung bekommen werden. Wenn es gefährlich oder gar 
unmöglich wird, alternative Schulen zu führen, dann müßt ihr 
jedes Haus, jede Baracke, jede wacklige Hütte zu einem 
Unterrichtszentrum für unsere Kinder machen. Kapituliert 
niemals vor den unmenschlichen und barbarischen Theorien 
Verwoerds.« 

Der ANC verkündete den unbegrenzten Boykott aller 
Schulen ab 1. April 1955, dem von der Regierung für die 
Umstrukturierung festgesetzten Datum, und suchte mit einem 
Aufruf 1.000 freiwillige Lehrer. Das Hauptproblem war wie 
immer das Geld. Die Lehrer mußten leben, und sie hatten 
keinen Zugang zu öffentlichen Mitteln. Weiße Radikale und 
Liberale und die Kirche kamen ihnen zu Hilfe und gründeten 
gemeinsam, unter dem Vorsitz von Pater Trevor Huddleston, 
das African Education Movement AEM (Afrikanische 
Bildungsbewegung). 
 
 
Ältere Mitglieder in der ANC-Exekutive ließen vorsichtig 
anklingen, der ANC habe nicht die Kapazität, um sich diesem 
Problem zu stellen. Die Jugendlichen und die Frauen dachten 
da anders. Gegen den Bantu-Bildungsplan mußte um jeden 
Preis Widerstand geleistet werden. Der Riß, der sich innerhalb 
                                                        
∗ Bis in die sechziger Jahre hinein bezeichnete man die weiße 
Bevölkerungsgruppe in Südafrika als Europäer. (Anm. d. Übers.) 



der Organisation abzuzeichnen begann, beunruhigte Nelson. 
Er, Oliver und Walter erkannten deutlich, daß dies ein Punkt 
war, bei welchem die Gefühle der Leute weit über die 
Vorsicht, die angeraten schien, hinausgingen. In einer solchen 
Situation bedeutete Führung, die Wut der Anhänger effektiv 
und positiv zu lenken. Nelson engagierte sich stark für die 
Einrichtung von Alternativschulen und machte den Vorschlag, 
daß eben alle Lehrer werden und die Schulen tatsächlich selbst 
führen, wenn dies die einzig mögliche Lösung sei. Der ANC 
startete also seine Boykottkampagne. Die Jugendliga ging von 
Haus zu Haus und agitierte bis spät in die Nacht. Am 1. April 
ging es in den Townships noch vor Sonnenaufgang mit 
Demonstrationsmärschen los, in denen sie die Kinder dazu 
aufforderten, der Schule fernzubleiben. Frauen stellten sich als 
Streikposten vor die Schulgebäude, holten die Kinder heraus, 
die sich dorthin ›verirrt‹ hatten und schickten sie in die ANC-
Schulen. 

Gleichzeitig brachte die Afrikanische Bildungsbewegung 
(AEM) ihr alternatives Schulprogramm in Gang. Lehrer aller 
Rassen kamen, und die Bewegung gewann an Boden. Die Zahl 
der AEM-Schulen stieg, der Bildungsstandard hob sich, und 
der Bantu-Bildungsplan schien bedroht. Die Regierung 
antwortete mit der Verabschiedung eines Gesetzes, durch das 
sie alle Schulen, mit Ausnahme der vom Ministerium 
registrierten, für illegal erklärte. Die Polizei veranstaltete 
Razzien in den AEM-Schulen, die dann schließlich von den 
Behörden geschlossen wurden. Sie erstanden als Kulturvereine 
wieder auf, doch der Kampf war aussichtslos. Wenn es nur die 
Alternative zwischen pervertierter oder gar keiner Bildung gab, 
dann, so Nelsons Einsicht, hatten die Eltern keine andere 
Wahl, als sich für letztere zu entscheiden. 

Pädagogen haben den Bantu-Bildungsplan als Erziehung zur 
Barbarei bezeichnet und warnend darauf hingewiesen, mehr als 



jedes andere Gesetz der Nationalisten streue er die Saat, die die 
Apartheid zerstören werde. Die Bantu-Bildung brachte die 
Generation Steve Bikos und die Ideologie der Black 
Consciousness (Schwarzes Bewußtsein) hervor. Sie 
verwandelte eine in den fünfziger Jahren noch willfährige und 
apathische schwarze Jugend in die Kampftruppe der siebziger 
und achtziger Jahre, die nicht nur die Townships unregierbar 
machte, sondern auch die Organisationen im Exil durch einen 
massiven Zustrom von Freiheitskämpfern zu neuem Leben 
erweckte. 

Aber das war eine Zeit, die erst noch kommen sollte. 1954 
bereitete Nelson sich auf den Volkskongreß vor. Er war zum 
zweiten Mal gebannt worden, diesmal für fünf Jahre, aber sein 
Beitrag zur Planung und Durchführung dieses Kongresses war 
beträchtlich, wenn auch der eigentliche Inspirator Professor Z. 
K. Matthews war, einer der führenden afrikanischen 
Intellektuellen, der als Dozent für afrikanisches Recht und 
Sprachen an der einzigen afrikanischen Universität in Fort 
Hare arbeitete und zugleich zu den einflußreichsten – und 
konservativsten – Köpfen im ANC gehörte. 



 

Der Volkskongreß 
 
 
 
Auf der Provinzkonferenz des Kapland-ANC von 1953 schlug 
Professor Z. K. Matthews die Durchführung eines Nationalen 
Konvents aller Südafrikaner vor, der eine für alle Rassen 
wirklich repräsentative Freiheitscharta entwerfen sollte. 
Matthews’ Idee wurde vom ANC-Hauptquartier begeistert 
aufgenommen, das daraufhin zweihundert Organisationen, 
darunter auch die burische National-Partei und ihre offizielle 
Opposition, die United Party (Vereinigte Partei) zum ersten 
Vorbereitungstreffen nach Tongaat, nahe Groutville, einlud, 
wo Häuptling Luthuli unter strengsten Bannauflagen lebte. Der 
Einladung leisteten jedoch nur wenige Organisationen Folge. 

Abgesehen von der Liberalen Partei, der Labour Party 
(Arbeiterpartei) und einigen Gewerkschaftsvertretern 
beschränkte sich das Vorbereitungstreffen auf die Congress 
Alliance (Kongreßallianz), zu der sich die afrikanischen und 
indischen Kongresse sowie der neugegründete Congress of 
Democrats (Kongreß der Demokraten) zusammengeschlossen 
hatten, den South African Council of Trade Unions 
(Südafrikanischer Gewerkschaftsrat) und die South African 
Coloured Peoples Organization (Südafrikanische Organisation 
der Mischlinge). Später zogen sich die liberale und die 
Arbeiterpartei auch noch zurück, weil sie sich in einer 
Organisation, die ihnen zu weit links erschien, fehl am Platze 
fühlten. 

Die Kongreßallianz als legale Organisation hatte den 
Congress of the People (Volkskongreß) als ihren ersten Schritt 
in eine größere Öffentlichkeit geplant, es sollte aber 
gleichzeitig auch ihr letztes Vorhaben in der Legalität sein. 



Dennoch ging die Allianz in die südafrikanische Geschichte 
ein: Sie wurde zum Hauptziel der zahlreichen 
Hochverratsprozesse des Apartheid-Systems, die damit 
begannen, daß man den Volkskongreß selbst als einen Akt des 
Hochverrats strafrechtlich verfolgte. 

Der Volkskongreß sollte auch innerhalb des ANC zu einer 
Spaltung und zur Gründung des Pan Africanist Congress 
(Panafrikanischer Kongreß) fuhren. Die Afrikanisten 
protestierten entschieden gegen die ›Vorherrschaft‹ von Nicht-
Afrikanern und Nicht-ANC-Mitgliedern im Organisationsrat 
des Volkskongresses, die sich für sie zum Beispiel dadurch 
ausdrückte, daß in dem achtköpfigen Rat nur zwei Mitglieder 
des ANC saßen und der Kongreß der Demokraten mit seinen 
nicht mehr als etwa hundert Mitgliedern genauso stark 
vertreten war. Sahen die Dinge, die da kommen sollten, etwa 
so aus? Hatte der ANC die Absicht, das Land Nicht-Afrikanern 
auszuhändigen? Sollten die Afrikaner aufgefordert werden, ihr 
Land anderen zu überlassen? Legte die Freiheits-Charta nicht 
zu starkes Gewicht darauf, daß sich alle Volksgruppen das 
Land teilen müßten? 

Es gab überhaupt keinen Zweifel, daß der Kongreß der 
Demokraten ohne nennenswerte Wählerbasis war und der 
ANC die Massen stellte. Nelson kümmerte das nicht: Legte 
man Rassenkriterien an, so seine Logik, dann brauchte der 
Kongreß der Demokraten sich nur den Weißen anzuschließen 
und eine breite Wählerschaft wäre ihm sicher. Wenn der 
Kongreß der Demokraten klein war, dann deshalb, weil er die 
Mauern des Rassismus einriß, und aus diesem Grunde war er 
ihm willkommen. Er, Walter und Oliver stürzten sich auf die 
Kongreß-Initiativen an der Basis, besuchten 
Bezirksversammlungen und erläuterten den Zweck des 
Volkskongresses. Der Kongreß der Demokraten, der, eben 
wegen seiner zahlenmäßig unbedeutenden Wählerschaft, 



weniger Praxisarbeit zu leisten hatte, konzentrierte sich auf das 
Verfassen von Dokumenten und schrieb zum Beispiel den 
Aufruf zum Volkskongreß. Nelson fand ihn einfach 
wunderbar. Die Tatsache, daß seine Urheber Weiße waren, 
störte ihn nicht im geringsten. Später mußte er erkennen, daß 
es in einer Gesellschaft wie der Südafrikas, in der der 
Rassismus derartig tief verwurzelt war, viele störte. 
Anschuldigungen wurden laut, der Volkskongreß werde von 
Kommunisten beherrscht. Die stärksten Proteste kamen aus 
dem westlichen Kapland, wo die afrikanistische Tendenz stark 
war und die ANC-Mitglieder dem Kongreß der Demokraten 
seine Teilnahme an den Wahlen der Mischlinge besonders 
übelnahmen. 

Trotz dieser Probleme gingen die Vorbereitungen für den 
Volkskongreß zügig voran. Auf Bezirksversammlungen, denen 
enthusiastische Gruppendiskussionen darüber vorausgingen, 
wie die südafrikanische Gesellschaft aussehen sollte, wurden 
Tausende von Vorschlägen gesammelt, die dann die Grundlage 
für den ersten Entwurf der Freiheits-Charta bildeten. Nelson 
studierte den Entwurf und stimmte ihm zu, und vom 
Arbeitsausschuß des ANC wurde er ebenfalls angenommen. 
Unglücklicherweise überbrachte ihn niemand dem unter Bann 
stehenden Ersten Vorsitzenden, Albert Luthuli, und außerhalb 
von Johannesburg bekamen ihn auch nur wenige zu sehen, 
wodurch sich die bereits brodelnde Kontroverse über den 
geplanten Kongreß noch mehr erhitzte. 
 
 
Der Kongreß trat am Morgen des 26. Juni 1955 in Kliptown 
zusammen. Nelson beobachtete die Vorgänge aus einiger 
Entfernung. Zusammen mit weiteren unter Bann stehenden 
Mitstreitern saß er verkleidet im Haus eines Freundes, von dem 
aus man den Platz überblicken konnte. Die Versammlung war 



so groß und beeindruckend, wie er es sich nur hätte wünschen 
können. Alle waren sie gekommen, in Gold, Schwarz und 
Grün, zum weitaus größten Teil Afrikaner, obwohl sich unter 
den 2.884 Delegierten 672 Nicht-Afrikaner – und davon fast 
die Hälfte Inder – befanden. 

Der bekannte Journalist Anthony Sampson, der zu dieser Zeit 
Redakteur bei der afrikanischen Zeitschrift Drum in 
Johannesburg war, beschrieb die Szenerie in seinem Buch 
Treason Cage so: 

»Da waren korpulente afrikanische Großmütter in 
Kongreßhemden, Kongreßblusen oder mit Kongreßtüchern auf 
dem Kopf, die mit ausgebeulten Koffern in der Hand über den 
Platz latschten; junge indische Hausfrauen in glänzenden Saris 
und mit Schals, die in den Kongreßfarben bestickt waren; alte 
graue Afrikaner mit Spazierstöcken und Kongreßarmbinden; 
junge städtische Angestellte aus Johannesburg mit breiten 
Hüten, glänzenden Krawatten und engen Hosen; gewandte 
indische Anwälte und Geschäftsleute, die sich in 
gutgeschnittenen Anzügen selbstsicher durch die Menge 
bewegten; und eine schwarze Wand anonymer afrikanischer 
Gesichter, die gelassen den stundenlangen Reden zuhörten, die 
nun mal der Hauptgegenstand eines jeden Kongreßtreffens 
sind.« 

Nach Nelsons Ansicht waren genau die Leute erschienen, die 
man zu der Konferenz aufgerufen hatte: »Das Volk von 
Südafrika, Schwarz und Weiß, Afrikaner und Europäer, Inder 
und Mischlinge, die Bauern aus den Reservaten und 
Treuhandgebieten, die Kohle-, Gold- und 
Diamantminenarbeiter, die Arbeiter aus den Farmen und 
Wäldern, Fabriken und Geschäften, die Lehrer, Studenten und 
Priester, die Hausfrauen, Handwerker, Geschäftsleute und 
Akademiker – sie alle hatten sich versammelt, um über die 
Freiheit zu sprechen.« 



Er sah aber auch das gewaltige Polizeiaufgebot: für alle 
sichtbar die Beamten in Uniform, die in Zivil nur für die 
wenigen Eingeweihten und Erfahrenen, und diese wenigen 
stießen die anderen an, um sie darauf aufmerksam zu machen, 
und gemeinsam verhöhnten sie die Polizisten und lachten sie 
aus, während diese sie fotografierten und sich Notizen 
machten. Der Spaß sollte jedoch auf Kosten der 
Kongreßteilnehmer gehen, denn die Polizei war dabei, 
Beweismittel für den von ihr geplanten Hochverratsprozeß zu 
sammeln. Und auch wenn der Prozeß sich dann letztlich als 
Fehlschlag erwies, sollte er die Führer der am Kongreß 
teilnehmenden Organisationen doch sozusagen in der Falle 
festhalten und sie für vier lange Jahre nahezu zur 
Wirkungslosigkeit verurteilen. 

Eröffnet wurde die Veranstaltung mit der Verleihung 
besonderer Auszeichnungen, und als ersten rief man Pater 
Trevor Huddleston auf das Podium. Der Platz wurde erst von 
Gelächter und darauf von Beifall erfüllt, als der populäre 
Priester zunächst seine Dankesrede wegen des fürchterlichen 
Lärms aus dem Eisenbahnbetriebswerk, wo man einen 
plötzlichen Arbeitsanfall bekam, unterbrechen mußte, und 
dann schließlich fortfuhr, »Ich habe die Südafrikanische 
Eisenbahn noch nie so tüchtig erlebt wie an diesem 
Nachmittag, und ich bin sicher, es ist eine Demonstration des 
Ministers für Transport und Verkehr gegen diesen Kongreß.« 

Häuptling Luthuli und Dr. Dadoo standen unter Bann und 
konnten deshalb nicht anwesend sein, um ihre Auszeichnungen 
entgegenzunehmen. Nelson traten die Tränen in die Augen, als 
Dr. Dadoos gebrechliche alte Mutter zum Podium hinaufstieg, 
um die Auszeichnung für ihren Sohn in Empfang zu nehmen. 

Die Veranstaltungen des ersten Tages gingen glatt über die 
Bühne. Unter den enthusiastischen Freiwilligen, die aufgeregt 
hinein und heraus liefen, um die Gebannten über die 



Beratungen auf dem laufenden zu halten, befand sich auch der 
junge Kathy (Ahmed Kathrada). Das Essen, berichtete er, sei 
erstklassig und die Bedienung tüchtig. Nelson konnte der 
Versuchung nicht widerstehen, Teil der Menge zu sein. Er 
besaß so etwas wie eine provisorische ›Verkleidung‹, die er 
nun anzog, um sich unerkannt unter die Kongreßteilnehmer zu 
mischen. Es war schon ein gutes Gefühl, ein Teil des Volkes 
zu sein. Auf dem Podium diskutierte man gerade die Freiheits-
Charta. Nelson, der neben einem gespannt lauschenden 
bärtigen Mann aus der Transkei stand, bewunderte die 
Aufmerksamkeit und Geduld der Zuhörer, während jeder 
einzelne Paragraph vorgelesen und übersetzt wurde, den sie 
dann auch noch mit dem donnernden Ruf Afrika! bekräftigten. 

Am nächsten Tag kehrte Nelson wieder auf seinen geheimen 
Hochsitz zurück. Yusuf Cachalia wandte sich gerade zu 
Walter, wies auf die Polizei und sagte: »Die Hunde stehen nur 
da und tun nichts«, als diese auch schon, als wolle sie auf diese 
Herausforderung antworten, handelte und in die Versammlung 
einbrach. Eine Reihe von Staatssicherheitsbeamten kletterte in 
Begleitung eines bewaffneten Trupps auf das Podium. Einer 
von ihnen nahm das Mikrophon und gab bekannt, es bestehe 
der Verdacht des Hochverrats, und niemand dürfe den Platz 
verlassen, bevor man nicht die Namen aller Delegierten 
aufgenommen habe. Es war bereits halb vier, und bald würde 
die Dämmerung hereinbrechen. Die Polizei baute Tische auf, 
brachte Sturmlaternen herbei und arbeitete bis spät in die 
Nacht, während ein bewaffneter Kordon, beritten und zu Fuß, 
den Konferenzplatz abriegelte. Jemand begann sanft und 
schwermütig zu singen. Die ganze Versammlung nahm die 
Melodie auf. Jeder einzelne Delegierte wurde am Polizeitisch 
verhört und durchsucht, und jedes Dokument, das man dabei 
fand, wurde einbehalten und in einen versiegelten Umschlag 
getan. Man beschlagnahmte alle Bücher, die auf den 



Konferenztischen zurückgeblieben waren oder auf anderen 
Tischen zum Verkauf auslagen, und ebenso das in Kassen und 
Kästen zurückgelassene Geld. Europäische Delegierte durften 
sich einer besonderen Aufmerksamkeit erfreuen – sie wurden 
fotografiert. 

Nelsons unmittelbare Reaktion war, in der Nähe zu bleiben, 
um für den Fall anwesend zu sein, daß seine Hilfe gebraucht 
würde. Doch dann beschloß er, in die Stadt zu gehen und eine 
Notversammlung zur Einschätzung der Lage einzuberufen. 
Alles in allem, so entschieden sie, sei der Volkskongreß ein 
großer Erfolg gewesen und die Polizeiaktion trage, wenn 
überhaupt, zu diesem Erfolg nur bei. Durch sie werde die 
Haltung der Regierung, der Kongreß kümmere sie nicht, Lügen 
gestraft, denn er kümmere sie nicht nur, sie habe sogar Angst. 

Der Nationale Aktionsrat widmete sich der Verbreitung der 
Charta. Man hielt in allen größeren Bezirken Versammlungen 
ab, um dort Bericht zu erstatten. Die Resonanz, die diese 
Veranstaltungen fanden, war ermutigend. So glich die 
Versammlung in Durban auf dem riesigen Fußballplatz von 
Curries Fountain einem Meer von Gesichtern. 

Aber mit dem Beifall kamen auch die Differenzen. Am 
beunruhigendsten klang das Murren aus den Reihen der älteren 
Führer, besonders des Ersten Vorsitzenden, Häuptling Luthuli. 
Er hatte den Entwurf nicht zu Gesicht bekommen, unter 
anderem deshalb, weil er zu der Zeit schwer krank gewesen 
war. Noch schlimmer war, daß Professor Matthews, der die 
Idee eingebracht hatte, den ersten Entwurf der Charta ebenfalls 
nicht zu lesen bekam. Daraufhin traf sich die Führungsspitze 
des ANC am 30. Juli 1955 im Haus des gebannten Häuptlings 
Luthuli, um Differenzen in der Einschätzung der Charta 
auszuräumen. Die Anwesenden waren sich darin einig, daß erst 
nach einer Zustimmung der Nationalen Konferenz zur Charta 
der ANC in seiner Gesamtheit als Unterstützer anzusehen sei. 



Dagegen bestätigte die Führungsspitze die »Eine Million 
Unterschriften-Kampagne« zur Unterstützung der Charta, 
schlug bestimmte Verbesserungen vor, akzeptierte, daß die 
Provinzexekutiven die Charta ihrer Wählerschaft zur Annahme 
empfehlen sollten, und billigte schließlich das Vorhaben, den 
Nationalen Aktionsrat durch einen ständigen Beratenden 
Ausschuß zu ersetzen. 

Die von 307 Delegierten aus 81 Bezirken besuchte Nationale 
Konferenz in Bloemfontein nahm die Charta jedoch nicht an. 
Dr. A. B. Xuma richtete an die Konferenz einen Brief, in dem 
er seine ablehnende Haltung gegenüber der Charta zum 
Ausdruck brachte, und als Dr. Letele, der geschäftsführende 
Vorsitzende, beantragte, es sollten nur Teile des Briefes 
verlesen werden, gerieten die Afrikanisten außer sich. 

Erst im April 1956 nahm der ANC die Charta auf einer 
Sonderkonferenz in Orlando an. In der hitzigen Kontroverse 
zwischen Afrikanisten und Anhängern der Charta kamen die 
inzwischen vom Nataler Bezirk vorgeschlagenen 
Verbesserungen kaum zur Sprache. Eine Stärkung der 
Afrikanisten war aber auch das letzte, was der Bezirk Natal 
beabsichtigte. 

Die Afrikanisten wiesen die Charta mit der Begründung 
zurück, sie sei von Weißen verfaßt worden, und einige der 
Paragraphen enthielten anti-afrikanistische Untertöne. Sie 
beschuldigten den Kongreß der Demokraten, er mißbrauche 
die afrikanische nationalistische Bewegung, um den 
Sowjetblock zu stärken, und behaupteten, die Charta 
widerspreche dem ANC-Aktionsprogramm von 1949; 
außerdem überlasse der ANC den anderen Rassengruppen die 
Initiative. Diese Nörgeleien hatte es immer gegeben, nur 
nahmen sie im Unterschied zu früher im Jahre 1955 erheblich 
an Lautstärke zu. Für den gemeinsamen Kampf gegen die 
Apartheid-Politik der Buren war es schon eine Tragödie, daß 



zum damaligen Zeitpunkt fast die gesamte ANC-Führung unter 
Bann stand und die Organisation damit einer Führung aus dem 
zweiten Glied überlassen blieb, die in beträchtlichem Ausmaß 
afrikanistisch ausgerichtet war. Diese Führung benutzte ihre 
Ellbogen, war insbesondere in der Orlando-Jugendliga sehr 
einflußreich und hatte in ihren Reihen so anerkannte ANC-
Leute wie Potlako Leballo, Zeph Mothopeng und Peter 
Raboroko, die außerdem noch von Josias Madzunya, dem 
wortgewaltigen radikalen Afrikanisten, Unterstützung 
erhielten. Nelson, Oliver und Walter mußten sich mit ihrer 
Feindseligkeit auseinandersetzen, was um so bitterer war, als 
es sich um ehemalige Freunde handelte. MacDonald Maseko, 
ein Mitglied der nationalen Exekutive des ANC und 
Vorsitzender des Bezirks Orlando, der die Zusammenarbeit mit 
dem Inder-Kongreß abbrechen wollte, war bereits wegen 
seiner rücksichtslosen Militanz und seines Rassismus 
ausgeschlossen worden. Die Afrikanisten wiederum nutzten 
ihre Zeitung The Africanist, um ihre Kritik an denen zu üben, 
die Einladungen zu den von den Sowjets inspirierten 
Weltjugendfestspielen angenommen hatten, und verurteilten 
den ANC außerdem wegen seiner Teilnahme an den Wahlen 
zu den Beratenden Ausschüssen. 

Die Angriffe kamen zu einem Zeitpunkt, an dem die 
Provinzführungen schwach waren. Nelson verzweifelte an der 
Inkompetenz, unsachgemäßen Buchführung und vor allem der 
schlechten Öffentlichkeitsarbeit von Bezirksführern und hegte 
die Befürchtung, ihre Gegner würden diese organisatorische 
Schwäche für sich ausnutzen. 

Als die Afrikanisten den 31. Juli zum Heldengedenktag 
proklamierten und einen Gedenkgottesdienst für den bereits 
1947 nach langer Krankheit verstorbenen Anton Lembede 
abhielten, spitzten sich die Dinge zu. In klarem Widerspruch 
zu ANC-Gedenkfeiern, die immer nicht-rassisch sein sollten, 



war der Heldengedenktag eindeutig afrikanistisch, und 
bezeichnenderweise beanspruchten die Teilnehmer Lembede, 
den angeblich von seinen Mitstreitern betrogenen 
Urafrikanisten, als einen der ihren. 

Der Konflikt verschärfte sich also und sollte innerhalb von 
zwei Jahren in einer unversöhnlichen Spaltung enden, die den 
Pan Africanist Congress (Panafrikanischer Kongreß) 
hervorbrachte. 



 

Trennung von Eveline 
 
 
 
Der Streit im ANC war nicht der einzige, dem sich Nelson 
während dieser Zeit gegenübersah. Es gab auch Streit in der 
Familie. Die Ehe, die auf so festem Grund gebaut schien und 
durch vier Kinder besiegelt war, begann auseinanderzufallen. 
Wirtschaftlichen Sorgen hatte sie widerstanden, durch den 
Druck der Trennungen jedoch wurde sie ins Wanken gebracht. 
Eveline selbst hatte das Gefühl, sie habe für ihre Ausbildung 
zur Geburtshelferin einen hohen Preis bezahlt, und es sei diese 
Trennung gewesen, die zur Entfremdung von ihrem Mann 
geführt hatte. Nelson wirkte auf Frauen außergewöhnlich 
anziehend und ließ sich auch leicht von ihnen anziehen. Aber 
seine Familie bedeutete ihm alles. Er glaubte vermutlich nicht, 
daß eine vorübergehende Liaison sie aufs Spiel setzen würde. 
Wahrscheinlich erwartete er auch, Eveline werde toleranter 
und weniger puritanisch sein. 

Eveline ist der Meinung, sie sei, trotz der zeitweiligen 
Trennungen 1952-53, in ihrer Liebe zu Nelson glücklich 
gewesen und habe sich seiner Liebe ganz sicher gefühlt. 

»1953 war ich erneut schwanger. Ende des Jahres bestand ich 
meine Prüfung. Ich war überglücklich, umso mehr, als ich 
wieder mit der Familie vereint sein würde. Zu Hause wurde ich 
mit einem herzlichen Willkommen und einer gedämpften Feier 
begrüßt, denn Nelson stand unter Bann. Der Bann ließ ihm 
mehr Zeit für uns, und insgeheim gefiel uns das. Makaziwe 
wurde im folgenden Jahr geboren. 

Zunächst war es für mich nicht mit den Händen zu greifen. 
Niemand wollte es mir sagen. Doch dann erreichte mich der 
Klatsch. Nelson, erzählte man mir, hätte eine Affäre mit einem 



weiblichen Mitglied des ANC. Ich kannte diese Frau und 
bewunderte und mochte sie. Sie besuchte uns häufig, und ich 
kam gut mit ihr aus. Zunächst schenkte ich dem Gerücht 
keinen Glauben, aber als ich es dann nicht mehr ertragen 
konnte, habe ich mich an Nelson gewandt. An wen sonst hätte 
ich mich wenden können? Er war wütend, daß ich seine Treue 
in Frage stellte. Die Frau sei eine bedeutende ANC-Führerin, 
und mehr wäre da nicht, sagte er. Aber der Klatsch ging weiter, 
und es gab welche, die mich mit der Behauptung trösten 
wollten, Nelson sei verhext. Es gab da auch noch eine andere 
Frau, und die fing an, zu uns nach Hause zu kommen, in unser 
Schlafzimmer zu gehen und Nelson ins Bad zu folgen. Was 
das alles zu bedeuten hätte, wollte ich wissen und erklärte, ich 
würde das nicht zulassen. Wenn sie mit ihm über seine Arbeit 
zu sprechen hätte, solle sie das auf sein Büro beschränken und 
meinen Mann nicht auf diese ungehörige Weise bis in mein 
Haus verfolgen. Nelson war außer sich. Er stellte sein Bett ins 
Wohnzimmer und wurde immer kühler und distanzierter. Ich 
war verzweifelt und suchte Walter auf. Das, glaube ich, hat 
Nelson mir nie verziehen. Er warf mir vor, ich würde unsere 
Probleme ausposaunen. Er aß nicht mehr zu Hause und brachte 
seine Wäsche zu einer Kusine. Dann fing er auch an, außer 
Haus zu schlafen. 

Der Riß zwischen uns war bald überall bekannt. Es war mir 
peinlich, und ich war tief verletzt. Leaby und Makhulu spürten 
die Belastung. Makhulu ging nach Qunu zurück. Ich glaube, 
sie konnte es nicht ertragen, unsere Familie auseinanderfallen 
zu sehen. Ich ging zu meinem Bruder, der damals in Orlando 
West lebte. Er redete mit Nelson und sagte mir dann, ›Wenn 
der Mann aufgehört hat, dich zu lieben, wenn etwas oder 
jemand diese Liebe getötet hat, dann gibt es nichts, was du 
oder irgendjemand sonst dagegen tun kann.‹ Mir wurde zum 



ersten Mal klar, daß ich dabei war, meinen Mann zu verlieren, 
wenn ich ihn nicht schon verloren hatte. 

Doch ich unternahm einen letzten Versuch und ging zu 
Kaiser Matanzima. Nelson bewunderte ihn und stand ihm 
nahe. Wenn Nelson überhaupt irgendeinem Menschen zuhören 
würde, dann ihm, dachte ich. Matanzima sprach mit Nelson, 
aber seine Antwort war, daß er mich nicht mehr liebe.« 

Nelsons Schwester Leaby hat diese Zeit so in Erinnerung: 
»Ich kann dir nicht sagen, wie wir jene Zeit überstanden 

haben – als die beiden Menschen, die wir achteten, sich 
plötzlich gegeneinander wandten. Wir waren doch alle auf sie 
angewiesen, und wenn sie so weitermachten, dann war das, als 
wenn sich der Boden unter unseren Füßen auftat und wir 
hineinfielen. Es war Umthakathi (schwarze Magie), genau das 
war es.« 

Eveline erzählt von dem Tag, als das Schweigen zwischen 
ihnen aufbrach und die Dinge sich zuspitzten: 

»Nelson pflegte 20-Cent-Münzen für die Kinder aufzuheben, 
die sie mit zur Schule nahmen. Tembi durfte sich jeden 
Morgen eine davon nehmen. Ich hatte immer geklagt, da liege 
zuviel Geld herum. An diesem Morgen nahm Tembi sich 
einfach zwei Münzen statt einer. Ich schimpfte mit ihm. 
Vielleicht bin ich zu weit gegangen. In meinem Ärger und 
meiner Enttäuschung muß ich gegenüber Nelson 
herausgeplatzt sein, er verderbe den Jungen. Es mag auch sein, 
daß ich zu Tembi zu streng war. Was ich auch in jenem 
Moment gesagt haben mag, der monatelang unausgesprochene 
Riß in unserer Ehe machte sich in einem Wortschwall Luft. 

Nach diesem Vorfall verließ ich unser Haus und zog zu 
meinem Bruder. Nelson kam dorthin, um mich zu sehen, und 
sagte mir, ich solle die Sache vergessen und nach Hause 
kommen. Ich tat es. Ich versuchte verzweifelt, die Ehe zu 
retten, selbst wenn ich mich damit an einen Strohhalm 



klammerte. Aber das Eis wollte nicht brechen. Diese kühle, 
unerträgliche Distanz blieb. Ich erkannte, daß es mit meiner 
Ehe vorbei war, und zog aus, um im Schwesternwohnheim zu 
leben. Vielleicht stellte ich mir vor, wenn ich die Situation 
umkehrte und ausging, so wie er es tat, daß er dann zur 
Besinnung kommen und erkennen würde, daß er mich 
brauchte, um die Familie zusammenzuhalten. Wenn ich so 
fühlte, dann lag ich damit total falsch. Nelson besuchte mich 
niemals im Schwesternheim und schickte mir auch keine 
Nachricht. Ich war es ja, die die Trennung eingeleitet hatte. Ein 
Jahr später zog ich zu meinem Bruder. Hätte ich mehr Geduld 
gehabt und versucht zu verstehen, warum er sich von mir 
abgewandt hatte, dann wäre es vielleicht anders gekommen 
und ich wäre immer noch seine Frau. Er war der einzige Mann, 
den ich je geliebt habe. Er war ein wundervoller Gatte und 
wunderbarer Vater. 

Die Kinder waren mal bei ihm und mal bei mir, mal in 
Orlando East, mal in Orlando West. Makie war damals erst 
zwei und viel zu jung, um zu verstehen, was vor sich ging. 
Makgatho war mit seinen fünf Jahren noch jung genug, um 
sich deswegen keine Sorgen zu machen, aber Tembi, der acht 
war, litt stark darunter. 

In gewisser Hinsicht machte ich mir weiterhin selbst etwas 
vor und glaubte, solange Kinder zwischen uns seien, bestehe 
auch unsere Ehe weiter. Aber das änderte sich, als eine 
Freundin mich auf eine Notiz in der Zeitung aufmerksam 
machte, etwa ein Jahr oder noch länger, nachdem ich aus 
unserem Haus ausgezogen war. ›Dein Mann läßt sich von dir 
scheiden‹, sagte sie. Ich fröstelte, war nicht fähig zu antworten. 
Ich hatte gehört, daß Nelson mit einer Sozialarbeiterin aus dem 
Baragwanath-Krankenhaus ausging, doch ich dachte, es sei 
bloß wieder eine weitere Frau mehr. Er würde sie aufgeben 
wie die anderen vor ihr. Nelsons Zuneigung zu den Kindern 



würde unsere Ehe erhalten, wenn auch nicht tatsächlich, so 
doch wenigstens dem Namen nach. 

Ich hatte mich an diese Haltung gewöhnt, und nun stand ich 
vor der Scheidung. Ich suchte einen Anwalt auf. Ich 
widersetzte mich der Scheidung nicht, und so wurde sie 
vollzogen. Wir stritten uns nicht um das Sorgerecht für die 
Kinder, das dann vom Gericht mir zugesprochen wurde. Da 
Nelson keine Lobola (Brautgeld) gezahlt hatte, hatte er nach 
afrikanischem Recht keinen Anspruch auf die Kinder. Er war 
deswegen sehr bekümmert und kam mit meinem Bruder 
überein, die Lobola nachzuzahlen, und mein Bruder sagte, er 
würde das annehmen, weil Nelson mich schlecht behandelt 
hätte. Und so tat Nelson etwas ganz Seltenes und zahlte 
Lobola, nachdem die Ehe beendet war. In der Tat ›lobolierte‹ 
er die Kinder.« 
 
 
Nelsons zweiter Sohn, Makgatho, erinnert sich an ihn als 
liebenden, aber auch strengen Vater. 

»Papa, Tembi und ich machten für gewöhnlich vieles 
gemeinsam. Wir wuschen uns im Schlafzimmer. Er brachte das 
Wasser herein, wusch erst uns und dann sich selbst. Abends 
nahm er uns häufiger mit in die Stadt und kaufte uns Eiscreme. 
Wir liebten es, seinen Geschichten zuzuhören. Er erzählte uns 
von alten Zeiten und davon, wie es mit dem Ärger zwischen 
Schwarzen und Weißen angefangen hatte. Wenn ich auch nicht 
alles davon verstehen konnte, Tembi konnte es. Papa versuchte 
uns verständlich zu machen, warum er so oft von zu Hause 
weg war, warum er all diese Versammlungen besuchen mußte 
und worum es in dem Kampf überhaupt ging. Er nahm uns 
auch meistens zu den ANC-Jugendliga-Versammlungen nach 
Sopatsela in Orlando West mit. 



Er war sehr populär, dort wo wir wohnten. Wenn er das Haus 
verließ und in seinen Wagen stieg, kamen die Kinder 
angelaufen und schrien ›Afrika‹, ›Mayibuye!‹ (Lassen wir 
Afrika wiederkehren!) Wir waren so stolz. Papa erklärte uns 
die Bedeutung der Worte. ›Das sind nicht einfach Worte‹, 
sagte er. ›Wenn die Leute Mayibuy’ i Afrika rufen, meinen sie, 
daß sie das zurückhaben wollen, was ihnen gehört.‹ 

Papa war sehr sportlich. Er trainierte sehr viel und ließ uns 
mitmachen. Wir joggten immer zusammen und machten auch 
Schattenboxen gegen die Wand. Ich dachte damals immer, 
wenn Papa in den Ring steigen würde, dann würde er jeden 
schlagen. Er nahm uns zu Boxturnieren im Bantu-
Bürgerzentrum mit; er war auch Mitglied in einem Sportklub 
in Orlando. Dort spielte er Baseball und Golf und auch noch 
andere Hallenspiele. Er nahm uns, soweit ich mich erinnere, 
jeden Abend mit, und wir spielten dort auch mit Jungen in 
unserem Alter. 

An Samstagen brachte Papa uns ins Kino, nach Fordsburg. 
Dort ließ er uns, und mit seinem Wagen holte er uns nachher 
wieder ab. Wir drei, Tembi, Makie und ich, gingen da immer 
zusammen hin. 

Papa schlug uns nie, aber wenn wir etwas Falsches getan 
hatten, bekamen wir von ihm eine Lektion, die schlimmer als 
Schläge war. Ich erinnere mich, daß ich einmal ins 
Schwimmbad gehen wollte. Ich bat ihn um das Eintrittsgeld. 
Er fragte, wieviel? Ich dachte einen Moment nach und bat um 
das Doppelte von dem, was ich brauchte. Papa wußte das. Er 
sagte nichts, aber er folgte mir, was ich wiederum nicht wußte. 
Er sah meinen Freund draußen warten. Zu Hause rief er mich 
zu sich und fragte, warum ich ihn mit dem Geld belogen hätte. 
Ich schämte mich so, daß ich kaum sprechen konnte. Er ließ 
nicht locker. Da sagte ich, ich hätte das Geld für meinen 
Freund gewollt, der hätte kein Geld, um schwimmen zu gehen. 



Papa sagte, es wäre gut, daß ich an meinen Freund gedacht, 
aber furchtbar, daß ich gelogen hätte. Warum ich lügen würde? 
Ich sagte, ich hätte Angst gehabt, worauf er mich belehrte, ich 
solle mich niemals vor der Wahrheit fürchten. 

Es war sehr schlimm für uns, als unsere Mutter das Haus 
verließ. Es war ganz so, als ob ich kein Zuhause mehr hätte. 
Ich wußte nicht, wo ich bleiben sollte. Ich glaube, für Tembi 
war es noch schlimmer, aber er kam dann auf ein Internat in 
Matatiele. Wir wohnten bei unserem Onkel, weil unsere Mutter 
jetzt dort lebte. Danach wohnten wir wieder bei Papa. 
Großmutter war da, sie freute sich immer, uns zu sehen. Aber 
Papa war nicht immer zu Hause. So schien es besser zu sein, 
wenn wir bei unserer Mutter blieben. Aber an den 
Wochenenden wohnte ich bei Papa.« 

Nelson war sehr empfindsam für die Auswirkung des Bruchs 
seiner Ehe auf die Kinder und führte die Bedeutung eines 
Traumes, den er während seiner Haft gehabt hatte, auf diese 
Belastung zurück: 

»In der Nacht des 24. Februar träumte ich, ich käme bei Nr. 
8115 an und fände unser Haus voller junger Leute, die 
Mädchen mit nackten Brüsten, die alle eine Mischung aus Jive 
und Infiba (einen traditionellen Zulu-Tanz) tanzten. Alle waren 
überrascht, als ich unerwartet eintrat. Einige begrüßten mich 
herzlich, während andere mir einfach scheu entschwanden. 
Das Schlafzimmer fand ich gleichfalls voll von Mitgliedern der 
Familie und engen Freunden. Du hattest es Dir im Bett bequem 
gemacht, zusammen mit (Ma)Kgatho, der noch klein war und 
am anderen Ende des Bettes schlief. 

In jenem Traum erinnerte ich mich vielleicht an die zwei 
Wochen im Dezember 1956, als Makghato sechs war und ich 
Makhulu allein im Hause ließ. Kgatho lebte damals bei seiner 
Mutter in Orlando East, aber einige Tage, bevor ich 
zurückkam, fand er sich bei Omkhulu ein und schlief für ein 



paar Tage in meinem Bett. Er vermißte mich sehr, und das Bett 
zu benutzen, muß das Gefühl der Sehnsucht ein wenig 
gelindert haben.« (15. 4. 76) 



 

Anklage: Hochverrat 
 
 
 
Wenn Nelsons politisches Leben hektisch war, so war sein 
Privatleben beunruhigend. Seine Mutter war über den Bruch 
mit Eveline unglücklich und wünschte, daß sie ihre 
Differenzen beilegten und die Familie zu früherer Harmonie 
zurückführten. Nelson wußte, daß er das nicht konnte. Die 
Trennung machte beiden schwer zu schaffen, Eveline wegen 
des Verlusts von Nelson und Nelson wegen der Störungen, die 
diese Trennung im Leben der Kinder hervorrief. Am meisten 
schmerzte ihn Tembis Kummer, denn er war für ihn nicht nur 
Sohn, sondern auch Freund, und Nelson sorgte sich, wie er das 
Vertrauen wiederherstellen könne, das einmal dagewesen und 
nun erschüttert worden war. 

Doch er hatte wenig Zeit, um Tembi und die anderen Kinder 
zu trösten. Ein paar Wochen vor Weihnachten gab es im 
Morgengrauen plötzlich eine Razzia. Nelson wurde von dem 
hartnäckigen Klopfen im Bett überrascht und wußte sofort, das 
war die Polizei. Er öffnete die Tür. Sie erklärten ihm, er sei 
verhaftet, solle ein paar Sachen zusammenpacken und sie 
begleiten, doch zuvor hatten sie das kleine Haus noch 
durchsucht und das unterste zuoberst gekehrt. Makhulu stand 
dabei und weinte innerlich. Nelson tröstete sie so gut er 
konnte, mehr noch durch die Zärtlichkeit in seinen Augen als 
mit den Worten, die er sprach. 

Wie er später feststellte, war er nur einer von 156 Leuten, die 
am Volkskongreß teilgenommen hatten und nun verhaftet 
worden waren. Der Staat nannte das Ganze ›Operation T‹. Die 
Golden City Post berichtete am 9. Dezember 1956: 



»Alle Verhafteten wurden mit Militärflugzeugen nach 
Johannesburg gebracht und erschienen dort vor einem 
Friedensrichter. Bis zur Verhandlung am 19. Dezember 
wurden alle in Untersuchungshaft genommen und verbrachten 
zumindest eine Nacht im Fort von Johannesburg. 

Die Polizei versuchte, den Abflug der Dakotas zu 
verheimlichen, in denen die Verhafteten aus Kapstadt befördert 
wurden, unter ihnen Mr. L. B. Lee-Warden, Amtsarzt und 
Eingeborenenvertreter; Mr. Lionel Forman, ein Rechtsanwalt, 
der wegen eines Herzleidens mit einem besonderen 
Medikament versorgt werden muß; Mr. Fred Carnenson, ein 
ehemaliges Mitglied des kapländischen Parlaments, und Mrs. 
Sonia Bunting, die Frau von Mr. Brian Bunting, einem 
ehemaligen Parlamentsmitglied. 

Mr. Ismail C. Meer, unter Bann stehender Funktionär des 
Inder-Kongresses und von Beruf Rechtsanwalt, wurde von der 
Polizei im Hause von Verwandten im Bett angetroffen, wo er 
sich gerade von einer größeren Operation erholte. Da er nicht 
transportfähig war, wurde er unter Hausarrest gestellt und ein 
Polizist in seinem Schlafzimmer postiert. Die Wachen wurden 
dreimal am Tag abgelöst (…) Seine beiden Kinder, denen nicht 
bewußt war, was vorging, spielten in dem Zimmer. Die drei 
Jahre alte Shamin Meer ersann ein Spiel ihrer eigenen Wahl 
und beschenkte den wachhabenden Polizisten, in dem 
Glauben, er sei ein Straßenbahnschaffner, mit Fahrkarten, die 
er abknipsen sollte. 

Mrs. G. M. Naicker konnte ihren Mann, Dr. Monty Naicker, 
nur noch auf dem Flughafen sehen, als er gerade das Rollfeld 
zur wartenden Maschine überquerte. Er drehte sich um und 
winkte ihr zu, und sie winkte zurück. 

Siebzehn Personen wurden in Port Elizabeth verhaftet, und 
etwa fünfzig Detektive durchsuchten ihre Wohnungen in 
Korsten und New Brighton. Alle wurden nach Johannesburg 



geflogen. Die Polizei durchsuchte außerdem auch die Büros 
der ANC-Bezirksgruppe und verschiedene 
Gewerkschaftsbüros.« 
 
 
So wurde das Fort-Gefängnis in Johannesburg auf einen 
Schlag zu einem Sammelpunkt der engagiertesten Demokraten 
des Landes. Die Wärter hatten ihre Probleme. Ein des 
Hochverrats Angeklagter erinnert sich: 

»Das große abendliche Ritual war die Zählung der 
Gefangenen. Die Wärter kriegten das niemals richtig hin. Eines 
Abends, nach endlosem Zählen und Nachzählen, behaupteten 
sie doch tatsächlich, da wäre ein Afrikaner zuviel und ein Inder 
zuwenig. Ihre Blicke blieben schließlich an Joe Matthews 
haften, dessen Haar etwas länger als das der meisten Afrikaner 
war. ›Du da‹, sagten sie, ›du bist Inder‹, und damit war das 
Problem gelöst.« 

Zwei Wochen nach den Verhaftungen begann die 
Voruntersuchung in der Drill Hall in Johannesburg. Draußen 
war eine gewaltige Demonstration im Gange, und jedesmal, 
wenn ein Polizeitransporter stoppte und einen neuen Schwung 
Angeklagter ausspuckte, wurde dieser mit großem Hallo 
begrüßt. Die Polizei geriet in Panik und feuerte in die Menge, 
worauf wiederum die Leute in Panik gerieten und kreuz und 
quer durcheinanderliefen. Die Angeklagten erstarrten vor 
Schreck – glücklicherweise wurde niemand getötet, aber es 
gab 22 Verletzte. 

Zu Beginn der Verhandlung waren die 156 Angeklagten in 
einen Käfig eingeschlossen, an dem jemand ein Plakat mit der 
Aufschrift ›Füttern verboten‹ anbrachte. Nachdem der 
Verteidiger ausgeführt hatte, welche Vergewaltigung des 
Rechts im Falle seiner Mandanten vorliege, ließ man sie aus 
dem Käfig und setzte sie gegen Kaution auf freien Fuß. 



Nelson war froh, wieder bei den Kindern zu sein. Klein und 
beengt wie es war, öffnete er sein Haus für Angeklagte aus 
anderen Gegenden des Landes. In Johannesburg gab es in 
jenen Tagen keine Hotels für ›Nicht-Europäer‹, und selbst 
wenn es sie gegeben hätte, hätten die meisten Angeklagten sie 
sich nicht leisten können. Außerdem hätten die 
Verpflichtungen Freunden und Verwandten gegenüber eine 
Übernachtung dort nicht zugelassen. 

Der Prozeß brachte politische Führer aus dem ganzen Land 
zusammen, von denen viele sich zwar dem Namen nach 
kannten, einander aber noch nie begegnet waren. Jetzt war es 
so, als befände sich die gesamte Führung in einer permanenten 
Konferenz. Während des Mittagessens und in den 
Abendstunden unterhielt man sich und machte Pläne. Die 
Angeklagten wurden von Kirchengruppen und Liberalen 
eingeladen, um mit Würdenträgern aus aller Welt 
zusammenzutreffen. Solche Treffen waren eine gute Übung in 
Öffentlichkeitsarbeit, denn Bischof Reeves und Alan Paton 
von der Liberalen Partei der Afrikaander hatten einen 
Verteidigungsfonds gegründet, und es erwies sich als 
unerläßlich, potentiellen Spendern zu versichern, daß sie nicht 
einen Haufen verantwortungsloser Extremisten, sondern 
rechtschaffene Leute unterstützen würden. All dies geschah, 
bevor die etablierte Weltgemeinschaft der Staaten unter dem 
Schock des ›Terrorismus‹ zusammenzucken sollte. 



 

Der Panafrikanische Kongreß 
 
 
 
Einen Monat nach Eröffnung der Voruntersuchung fand im 
Lande ein massiver Busboykott statt, der in Alexandra 
Township bei Johannesburg begann, sich im gesamten Reef 
ausbreitete und dann auf Pretoria, das östliche Kapland und 
den Oranjefreistaat übersprang. Unter Bann stehend und durch 
den Hochverratsprozeß gebunden, fühlte Nelson sich frustriert 
und hilflos. 

Gerade da wurden ihm die Auswirkungen des Prozesses in 
ihrer ganzen Tragweite bewußt. Die Regierung hatte sie zur 
Tatenlosigkeit verurteilt, von ihrem Volk abgeschnitten und 
wertvolle Gemeinschaftsarbeit unterbrochen. Das Schlimmste 
aber war, daß der Prozeß den Afrikanisten im ANC das Feld 
freiräumte, die jetzt an Stärke gewannen. In Nelsons Augen 
waren sie alle kleingeistig und reaktionär, und er fürchtete, die 
an der Front zurückgebliebenen neuen und unerfahrenen ANC-
Mitglieder wären nicht in der Lage, es mit ihnen aufzunehmen. 

In gleichem Maße wie der Boykott sich ausweitete und 
stärker wurde, schossen in den Townships die Peoples 
Transport Committees (Volks-Transportkomitees) aus dem 
Boden. Es war eine spontane Widerstandsbewegung, und der 
ANC war sehr erfreut darüber, daß mit Alfred Nzo einer seiner 
Männer dem siebenköpfigen Koordinationsausschuß vorstand, 
der Nationalisten, Afrikanisten, Konservative und Anhänger 
der radikalen Madzunya-Gruppe umfaßte. Sechstausend 
Menschen gingen täglich lieber zu Fuß zur Arbeit, als daß sie 
die erhöhten Fahrpreise bezahlten, die sie sich nicht leisten 
konnten, und skandierten auf ihrem Marsch Losungen, die bis 
auf den heutigen Tag Bestand haben sollten: Azikwelwa ›we 



won’t ride‹ (wir fahren nicht), Asinamali ›we have no money‹ 
(wir haben kein Geld). 

Doch für die Ausdauer eines Volkes, das wußte Nelson, gab 
es Grenzen, und wurde der Widerstand nicht richtig geführt, 
dann würde er als Enttäuschung und Katastrophe enden. Mit 
dem Busboykott war das Ende des Kampfes ja nicht erreicht. 
Er war nur eine Episode in einer Auseinandersetzung, die sich 
Nelsons Meinung nach über die nächsten Jahre erstrecken 
würde. Wie die Geschichte zeigen sollte, waren seine 
zeitlichen Berechnungen zu optimistisch, die seiner Gegner 
hingegen fahrlässig. 

Nelson sah vor allem zwei Probleme. Zum einen, daß das 
Volk sein eigenes Durchhaltevermögen sehr überschätzte, zum 
anderen, daß diese falschen Vorstellungen von den Gegnern 
des ANC, hauptsächlich den Afrikanisten und in geringerem 
Maße dem Movement for Democracy of Content (Bewegung 
für inhaltliche Demokratie), die sich von der 
Vereinigungsbewegung der Nicht-Europäer abgespalten 
hatten, ausgenutzt würden. Und über all dem stand dann ja 
noch, unerbittlich und drohend, die Regierung, von der er 
fürchtete, sie werde die leiseste Provokation dazu benutzen, die 
Marschierer in einem Blutbad zu ertränken. 

Die ersten Annäherungsversuche machten Handel und 
Industrie, deren Umsatz durch den Boykott ernsthaft in 
Mitleidenschaft gezogen war. Sie boten an, ihren Angestellten 
eine einmalige Unterstützungszahlung zu gewähren. Dieses 
Angebot wurde später auf alle Pendler ausgedehnt, und die 
Drill Hall-Gruppe setzte sich nun damit auseinander. Sollte das 
Volk den Kompromiß annehmen oder den Boykott fortsetzen? 
Einige argumentierten, die gesamte Unterstützungssumme 
würde nicht länger als zwölf Wochen reichen. Was war 
danach? Wie konnte man von den Leuten erwarten, einen vier 
Monate langen Kampf für eine Zwölf-Wochen-Lösung 



aufzugeben? Die Afrikanisten und die Bewegung für 
inhaltliche Demokratie agitierten deshalb für eine Fortsetzung 
des Kampfes, und die ANC-Aktivisten an der Boykottfront 
teilten diese Einschätzung. Die Regierung ihrerseits drohte 
damit, die Boykotteure auf die Knie zu zwingen. Sie 
betrachtete jeden ›Sieg‹ auf Seiten des Volkes als einen Sieg 
des ANC und startete, um dem entgegenzuwirken, eine finstere 
Propagandakampagne mit Anschuldigungen wie etwa, der 
ANC steuere den Boykott durch Aufständische aus dem 
Untergrund. Diesen Verleumdungen ließ sie 
Massenverhaftungen folgen. Allein in Alexandra Township 
wurden 14.000 Menschen, darunter 500 Taxibesitzer, unter 
fadenscheinigsten Vorwänden verhaftet. 

Nelson und seine Mitstreiter diskutierten die Lage zusammen 
mit ihren Frontleuten und holten sich Rat bei der Liberalen 
Partei und bei Bischof Ambrose Reeves. Im Kampf gegen die 
Apartheid war der Bischof ein Fels in der Brandung, der die 
Bewunderung und das Vertrauen von Häuptling Luthuli und 
Professor Matthews genoß. Kurz vor seiner Verhaftung war 
Oliver von ihm zur Priesterweihe angenommen worden. Was 
es in erster Linie abzuwägen galt, war, wie lange der 
Widerstand noch weiterbestehen und wie schnell die 
Regierung Schritte unternehmen würde, nachdem man das 
Kompromißangebot zurückgewiesen hatte. 

Die Afrikanisten und die Bewegung für inhaltliche 
Demokratie erließen abenteuerliche Aufrufe an das Volk, man 
solle sich mit Lebensmitteln eindecken und auf ein längeres 
Fernbleiben von der Arbeit einrichten. Der ANC dagegen war 
vorsichtig. Die Führer, die im Prozeß festgehalten wurden und 
sich in einiger Entfernung von der Boykottfront befanden, 
hatten keinen unmittelbaren Einblick in den Sachverhalt. 

Nelson weigerte sich, die Angelegenheit als einen 
Wettbewerb zwischen politischen Kräften zu betrachten, als 



gelte es festzustellen, wer wen an revolutionärem Eifer 
übertreffen könne. Seine Hauptbefürchtung war, das Opfer des 
Volkes würde vergeudet und sie hätten dafür nichts als 
Gegenleistung vorzuweisen. Wohl war er nicht damit 
einverstanden, daß sie klein beigeben und einen Kompromiß 
schließen sollten, aber da es ihm nicht möglich war, die 
Schlacht selbst anzuführen, konnte er sich auch schlecht für 
eine militantere Lösung stark machen. So traf der ANC die 
Entscheidung, den Boykott abzubrechen und die 
Unterstützungszahlung anzunehmen. 

Auf diesen Beschluß hatten die Afrikanisten nur gewartet und 
warfen dem ANC jetzt vor, er verkaufe den Kampf des Volkes 
für schäbige 25000 Pfund. In Alexandra und stärker noch in 
Evaton verlor der ANC an Unterstützung. Das dortige 
Transportkomitee setzte sich aus jungen ANC-Leuten und 
zwei Mitgliedern des Inder-Kongresses von Transvaal 
zusammen, wovon einer Solly Nathee, ebenfalls Angeklagter 
im Hochverratsprozeß, war. Der Boykott war in Evaton 
tatsächlich erfolgreicher als in Alexandra und lief auch über 
eine längere Zeit, und zwar hauptsächlich deshalb, weil das 
Komitee dort sich einfach als geschäftstüchtiger erwies, denn 
es war sogar darauf vorbereitet, seine eigene 
Transportgesellschaft zu gründen. Das Evaton-Komitee 
erreichte von der Busgesellschaft bedeutende Zugeständnisse, 
und alles wäre noch besser gelaufen, hätte es nicht den Angriff 
der Basotho gegeben. 

Die Basotho, größtenteils Wanderarbeiter, waren in dem 
Komitee nicht vertreten, und das machte sich die boykottierte 
Busgesellschaft zunutze. Sie manipulierte insbesondere die 
Schlägertruppen unter ihnen, Basotho in weißen Gewändern, 
die sich unter dem Namen ›Russen‹ einen berüchtigten Ruf 
erworben hatten. Sie waren die Vorläufer der Witdoeke der 
achtziger Jahre, die vom System und dessen Agenten 



mobilisiert wurden, um den Widerstand des Volkes zu 
brechen. Die Basotho wurden von der boykottierten 
Busgesellschaft angeheuert, um die Boykotteure und 
Streikposten anzugreifen. Dennoch machte das Evaton-
Pendlerkomitee beträchtliche Gewinne, mit denen man aber 
den Panafrikanischen Kongreß unterstützte, da er an der 
Boykottfront weit aktiver war als der ANC. 

Der Prozeß, der die ANC-Führung als Geiseln festhielt, 
dessen klägliche Vorstellung beim Busboykott, seine schwache 
Organisation und Unfähigkeit auf Bezirks- und Regionalebene 
schadeten dem Ansehen des ANC zu jener Zeit erheblich. 
Nelson war über die völlige Inkompetenz und 
Selbstherrlichkeit einiger Funktionäre äußerst besorgt und 
verzweifelte an der schlechten Buchführung und Abrechnung. 
Damit lieferte man den Afrikanisten den Vorwand, den sie 
brauchten, um die Führung und den Vorsitzenden von innen 
heraus anzugreifen und die Organisation auf einen 
afrikanistischen Kurs zu zwingen. Potlako Leballo und Josias 
Madzunya, die radikalen Afrikanisten, erhielten in den 
Townships beträchtlich Zulauf. Aus Protest gegen die weißen 
Wahlen von 1958 hatte der ANC dazu aufgerufen, landesweit 
der Arbeit fernzubleiben, doch Leballo und Madzunya zogen, 
obwohl Mitglieder im ANC, offen gegen diesen Aufruf zu 
Felde, da sie die weißen Wahlen für irrelevant hielten. 

Auf der ANC Transvaal-Konferenz von 1958 spitzten sich 
die Dinge noch mehr zu. Verschiedene Bezirke waren bei der 
Nationalen Exekutive bereits schriftlich wegen angeblicher 
Korruption innerhalb der Transvaal-Exekutive eingekommen. 
Auf der Konferenz, auf der man sich dann auf das heftigste 
befehdete, führten Madzunya und Leballo die Opposition 
gegen die Führungsgruppe an. 

Oliver, der auf dem Podium saß und die Stimmung unten im 
Saal sozusagen wie von einem Tribünenplatz aus beobachtete, 



riet dem Vorsitzenden, dem Antrag zuzustimmen. Sein 
Ratschlag stieß jedoch auf taube Ohren. Der Vorsitzende zog 
die Konfrontation vor. Leballo verlangte den Rücktritt der 
Führung und erhielt dafür überwältigende Unterstützung. Der 
Vorsitzende, der seine Niederlage kommen sah, schloß 
daraufhin die Versammlung und stimmte die Nationalhymne 
an. Die meisten in der Halle blieben sitzen und brachten so ihre 
Ablehnung des Vorsitzenden zum Ausdruck. 

Noch am selben Abend überfielen wütende Afrikanisten die 
ANC-Büros und machten sich mit dem ANC-Wagen aus dem 
Staub. 

Als die Nationale Exekutive erkannte, wie kritisch die 
Situation war, nahm sie die Sache selbst in die Hand, 
überredete die Transvaal-Exekutive zum Rücktritt, versprach 
den Antragstellern Neuwahlen und setzte einen neuen Termin 
für die verschobene Konferenz fest. Gleichzeitig schloß sie, als 
Demonstration der Stärke, Madzunya und Leballo wegen ihres 
fortgesetzten Widerstands gegen den offiziellen Aufruf zum 
Fernbleiben von der Arbeit aus der Führung aus. Leballo 
gründete daraufhin einen Anti-Charta-Rat und stellte 
Madzunya als Kandidaten für die Wahl zum 
Provinzvorsitzenden auf. Madzunya, eine bodenständige 
Persönlichkeit, so rauh wie die Erde, an die er sich klammerte, 
und von einer messianischen Redekunst, übte auf die 
nomadisierenden Stammesleute, deren Instinkte noch in 
ländlicher Politik verwurzelt waren und die die städtische 
Szene seltsam und ungemütlich fanden, eine große 
Anziehungskraft aus. 

Die Dinge schienen auseinanderzufallen, und die Aufgabe, 
sie wieder zu kitten, die Bezirke zu reorganisieren und zu 
stärken, fiel vor allem Nelson, Walter und Oliver zu. Nach 
dem langen Prozeßtag arbeiteten sie einige Stunden 
konzentriert im Anwaltsbüro, das ja schließlich das zum Leben 



notwendige private Einkommen einbrachte. Die Dinge 
schlugen regelrecht über ihnen zusammen: bis spät in die 
Nacht auf und am frühen Morgen wieder hoch, sich treffen, 
diskutieren, beraten, planen und fast wider besseres Wissen 
hoffen, daß die Dinge sich bessern würden. 

Die Arbeitsverweigerung (Stay-at-Home) vom 26. Juni 1958 
war ein Desaster, was auf der verschobenen Provinzkonferenz 
seinen Niederschlag in einer starken, öffentlich beachteten 
Opposition fand. Madzunya hielt mit seinem in lange 
Gewänder gehüllten Gefolge eindrucksvoll Einzug, Leballo 
brüllte durch den Saal, und Tambo saß ganz still auf seinem 
Konferenzleiterstuhl. Häuptling Luthuli eröffnete die 
Konferenz mit der gewohnten Würde. Er wies pointiert auf die 
neue und gefährliche Tendenz innerhalb des ANC hin, unter 
dem Deckmantel des Nationalismus zum Rassismus 
zurückzukehren. 

Im hinteren Teil der Orlando Hall regten sich ein paar 
Zwischenrufe und Füßestampfen, aber das hatten die Ordner 
schnell unter Kontrolle. Ärger gab es jedoch, als der 
Prüfungsausschuß die rechtmäßige Anwesenheit einer Reihe 
von ›Delegierten‹, die durch die Afrikanisten gestellt wurden, 
in Zweifel zog. Den Streit und die Wut darüber nahmen die 
Delegierten mit nach Hause und kehrten am nächsten Tag mit 
kräftiger Verstärkung aus der Nachbarschaft auf die Konferenz 
zurück. Beide Seiten waren bewaffnet, und einen Augenblick 
lang schien es, als wollten sie aufeinander losschlagen. Doch 
mit einem Mal beschlossen die Afrikanisten, im ANC sei 
nichts mehr übrig, um das es zu kämpfen lohne, und deshalb 
würden sie ihn verlassen und ihren eigenen Weg gehen. Sie 
zogen sich zurück und reichten ihre Austrittserklärung mit dem 
Entschluß zur Gründung einer eigenen Organisation in die 
Konferenz herein. 



»Dies ist ein politischer, gegen den Unterdrücker gerichteter 
Kampf. Wir sind keine paramilitärische Clique, die sich mit 
der Ermordung afrikanischer Brüder beschäftigt (…) 1955 
wurde die Kliptown-Charta angenommen, die unserer 
Meinung nach in unversöhnlichem Widerspruch zum 
Programm von 1949 steht, insbesondere weil in ihr 
festgeschrieben wird, das Land gehöre nicht länger dem 
afrikanischen Volk und es könne meistbietend an alle verkauft 
werden, die in diesem Lande leben (…) Wir sind am 
Scheidewege angelangt und geben hier und jetzt kund und zu 
wissen, daß wir uns vom ANC, wie er sich gegenwärtig im 
Transvaal darstellt, lossagen. 

Wir machen hiermit einen neuen Anfang und betrachten uns 
als Hüter und Wächter der ANC-Politik, wie sie 1912 
formuliert und bis in die Zeit der Kongreß-Allianz verfolgt 
worden ist.« 

Zwei Monate später trat man in derselben Orlando Hall 
wieder zusammen und gründete den Pan African Congress 
(Panafrikanischer Kongreß). Vorsitzender wurde Robert 
Sobukwe, ein Universitätsdozent von intellektueller Brillanz. 
Nelson kannte ihn gut, denn Sobukwe war in der Jugendliga an 
führender Position und ein wichtiger ANC-Mann gewesen. Er 
bedauerte, ihn auf der Seite des Gegners zu sehen. 

Sobukwe hatte zu denen gehört, die die Fort Hare-Gruppe der 
ANC-Jugendliga gegründet hatten, und Nelson erinnerte sich 
noch an seine brillante Rede im Namen der Studenten auf der 
berühmten Examensfeier von 1949. In der 
Mißachtungskampagne gegen ungerechte Gesetze waren sie 
Brüder gewesen, die die Verhaftung riskierten und bereit 
waren, für die Sache ihren Lebensunterhalt zu opfern. Nun 
standen sie in Opposition zueinander und würden in die 
gegenseitigen Beschimpfungen der beiden Organisationen 
verwickelt werden. Schon im nächsten Jahr sollten sie, 



getrennt und in Konkurrenz zueinander, zur Tat schreiten, aber 
die Ernte aus Blut, Bann und Exil, die darauf folgte, als ein 
Volk einfahren. 

Der Panafrikanische Kongreß besaß nur in zwei Zentren, in 
Johannesburg und im westlichen Kapland, eine größere 
Gefolgschaft, doch seine Mitglieder stürmten mit Eifer und 
Energie auf die politische Bühne. Sie gingen mit Anti-
SACTU-Gewerkschaften (South African Congress of Trade 
Unions: Südafrikanischer Kongreß der Gewerkschaften) ein 
Bündnis ein und gründeten 1959 unter der Leitung von Jacob 
Nyaose und Lucy Mvubelo die Federation of Free Afriean 
Trade Unions (Bund Freier Afrikanischer Gewerkschaften) 
(der sich aber schon 1965 wegen mangelnder Beteiligung 
auflöste. Anm. d. Übers.). 

Der ANC verlor am Kap an Sympathie, weil er sich weiterhin 
für weiße Kandidaten einsetzte, die sich in Vertretung der 
Schwarzen um Parlamentssitze bewarben. Die 
Vereinigungsbewegung der Nicht-Europäer, in dieser Region 
eine der wesentlichen politischen Strömungen, hatte den 
Boykott populär gemacht und Kollaboration quasi zum 
Verbrechen erklärt. Der ANC unterstützte den für einen 
Eingeborenensitz kandidierenden Vertreter des Kongresses der 
Demokraten. Diejenigen, die im ANC für einen Boykott 
waren, traten aus und schlossen sich dem Panafrikanischen 
Kongreß an. 

Die Wahlen der Mischlinge erwiesen sich für den ANC als 
katastrophal, denn die meisten von ihnen befolgten den 
Boykott, und die, die zur Wahl gingen, wandten sich von den 
Kandidaten des Kongresses der Demokraten ab und gaben 
Vertretern der Vereinigten Partei ihre Stimme. 

Da die National-Partei ihre Mehrheit ausbaute und die 
politische Einheit der Schwarzen auseinanderbrach, erwies 
sich das Jahr 1959 alles in allem als ein Jahr der weißen 



Konsolidierung und der – schwarzen Schwäche. Nicht nur in 
den Reihen des ANC kam es zur Spaltung, auch der 
Allafrikanische Bund schloß seine Jugendorganisationen, die 
Sons of Young Africa (Söhne des jungen Afrika) und die Cape 
New Era Fellowship (Gemeinschaft für eine neue Ära im 
Kapland), aus ideologischen Gründen aus. 

Mitten in diesem ganzen politischen Umbruch ereignete sich 
in Nelsons privatem Leben etwas Wundervolles: Er begegnete 
Winnie Madikizela. Ihre Klugheit und Schönheit überwältigten 
ihn. Adelaide Tsukudu, Olivers Verlobte, machte sie 
miteinander bekannt. Das Treffen war für beide bedeutsam. Er 
umwarb sie auf seine Weise, in den Grenzen, die der Bann ihm 
auferlegte und zwischen der täglichen Anwesenheit beim 
Hochverratsprozeß und den zahlreichen anderen 
Versammlungen. Sie besuchte die Drill Hall, und er stellte sie 
dort seinen Freunden vor. Er schickte sie nach Durban, damit 
sie dort ein wenig Zeit mit den Meers zusammen verbrachte, 
und zu seiner Tante in Orlando. Es war ganz so, als wolle er, 
daß alle sie mit seinen Augen sähen, ihre Güte und ihre 
Schönheit so kennenlernten, wie er sie kannte. Sie besuchte 
ihn in seinem Büro, und gelegentlich fuhren sie aufs Land. 
Bald befanden sich die Fotografien von ihm, ihrem 
Lieblingsnelson, dem Boxer, für immer in ihrer Handtasche. 
Sie war vor Liebe zu ihm ganz außer sich. Als seine Scheidung 
durch war, machte er ihr keinen Heiratsantrag, sondern sagte 
einfach, sie würden nun heiraten, und stellte sie seinen Kindern 
vor. 

Makgatho hat die Scheidung seiner Eltern und sein 
Zusammentreffen mit Winnie folgendermaßen in Erinnerung: 

»Ich war damals acht Jahre alt und ging in Orlando West zur 
Schule, wo unser Haus war, wohnte aber bei meiner Mutter in 
Orlando East. Tembi war im Internat. Was mit Makie war, 
weiß ich nicht mehr. Meine Mutter las in der Zeitung, daß 



mein Vater sich von ihr scheiden lassen wollte. Mich 
kümmerte das nicht allzu sehr. Soweit ich sehen konnte, war 
das schon vor langer Zeit passiert. Meine Eltern lebten 
getrennt, wir waren mal bei dem einen, mal bei dem anderen, 
einmal ging’s von Orlando East nach Orlando West, und dann 
wieder vom Westen in den Osten. In dem Streit stand ich auf 
der Seite meines Vaters. Ich bin nicht sicher, wie das bei 
Tembi war, aber vielleicht war er auf der Seite meiner Mutter. 
Ich erinnere mich, daß es einmal zu Hause großen Krach 
zwischen ihnen gab. Ich weiß nicht mehr, um was es ging, aber 
ich ergriff Partei für meinen Vater. 

1958 kam Tembi aus dem Internat nach Hause zurück. Wir 
gingen nach der Schule immer zu Papa ins Büro und fuhren 
mit ihm nach Orlando. Eines Tages hielten wir dann irgendwo 
an und holten Winnie ab. Sie war sehr freundlich. Ich dachte, 
was für eine hübsche Frau. Sie redete, und ihre Augen 
leuchteten. Ich mochte sie. Wir trafen sie danach noch oft, für 
gewöhnlich in Papas Büros. Ich habe mir nichts dabei gedacht. 
Dann erzählte uns Papa eines Tages, daß Winnie unsere neue 
Mutter werden würde. Das kam mir komisch vor, und ich 
redete später mit Tembi darüber. Ich sagte zu ihm, ›Papa bleibt 
mit Winnie zusammen, und Winnie wird unsere neue Mutter.‹ 
Es brachte Tembi aus der Fassung, aber er sagte nichts. 

Als ich Papa dann in unserem Haus in Orlando West 
besuchen ging, hörte ich, wie meine Tanten und meine 
Großmutter über Papas Hochzeit sprachen. Sie waren alle sehr 
aufgeregt und machten große Pläne. 

Ich besuchte Papa nach seiner Heirat weiter und verbrachte 
die Wochenenden bei ihm. Winnie war für mich in Ordnung. 
Ich betrachtete sie als meine Mutter, wie mein Vater es 
wünschte, und das regte unsere Mutter auf. Sie wollte nicht, 
daß ich an Wochenenden dort hinging, aber ich tat es 
trotzdem.« 



Eveline erzählt darüber: 
»Ich hörte von Tembi, daß Nelson die Sozialarbeiterin aus 

Baragwanath heiraten würde: sie hieß Winnie Madikizela. Ich 
dachte, wie paradox es doch war, daß nicht irgendeine von den 
Frauen, über die wir uns gestritten hatten, schließlich unsere 
Ehe beendete, sondern eine Neue. Oh, Winnie war für den 
Bruch nicht verantwortlich, aber weil er sie heiraten wollte, 
mußte die Scheidung sein. 

Mein Bruder kehrte damals nach Engcobo zurück, und ich 
übernahm sein Haus in Orlando. Die Kinder machten weiter 
ihre Besuche, solange Vater und Großmutter da waren, aber als 
sie verschwanden, der Vater, weil er im Gefängnis war, und 
die Großmutter, weil sie nach Qunu zurückkehrte, gingen sie 
nur noch zu besonderen Anlässen zum Haus ihres Vaters. 

Nelson zahlte für die Kinder Unterhalt, solange er dazu in der 
Lage war, aber nach seiner Verhaftung und Einkerkerung 
wurde ich für sie verantwortlich. Eine Zeitlang wurden die 
Schulgebühren bezahlt, Winnie kaufte Kleidung für sie. Aber 
Winnie hatte auch ihre eigenen Kinder, für die sie sorgen 
mußte.« 

Welche Probleme auch immer zum Bruch dieser Ehe führten, 
als er daran zurückdachte und die Episode durch den Filter der 
Briefzensur kommentierte, schrieb Nelson: 

»Eveline ist freundlich und charmant, und ich habe sie selbst 
dann respektiert, als die Ehe auseinanderbrach. Es wäre äußerst 
unfair, würde man sie für das Scheitern verantwortlich 
machen.« (25. 2. 85) 



 
 
 
 

Winnie 



 

Bisana 
 
 
 
An dem Tag, als Nomathansanqa zum vierten Mal in den 
Wehen lag und wieder nur eine Tochter zur Welt brachte, kam 
keine Freude auf. Sie hatte so sehr auf einen Sohn gehofft, was 
sehr vernünftig war, wenn man bedachte, daß sie mit Makhulu 
fertigwerden mußte, die ihr schon wegen der zwei anderen 
Töchter Vorwürfe machte und sie daran erinnerte, daß der 
Familienälteste Mazingi Mädchen als Zeitverschwendung 
angesehen und befohlen hatte, sie bei der Geburt zu töten. 

Als Nomathansanqas erstes Kind und Indlalifa (männlicher 
Erbe) geboren worden war, waren Makhulus Jubelschreie über 
den Inkundla (Hof) gehallt und bis ins Tal gedrungen, aber bei 
den beiden Malen darauf hatte sie sich angewidert abgewendet 
und bemerkt ›Du vergeudest unsere Zeit!!‹ Nach dieser 
Bemerkung jedoch beschloß Makhulu, ihre Enkelinnen zu 
lieben und andererseits auch mit Strenge zu erziehen. 

Drei Monate nach der Geburt des neuen Babys versammelte 
sich die Familie in der kleinen Wellblechkirche in Idutywa, 
einem Landflecken im Distrikt Bisana in der Transkei, und 
taufte das Kind auf den Namen Nomzamo Zaniewe Winnifred 
Madikizela. Ihre Eltern nannten sie einfach Ntombi, und später 
in der Schule wurde sie Winnie gerufen. 

Winnie ist eine Amanbutyana, die eine der größeren Sippen 
der AmaPondo sind. Ihr Urgroßvater Madikizela war im 
zweiten Viertel des neunzehnten Jahrhunderts ein 
marodierender Häuptling in Natal im Distrikt Umkomaas. 
Durch seine außergewöhnliche Wildheit gewann er die 



Kämpfer, das Land und das Vieh, auf die er seinen Ruf 
gründete. Aber selbst er konnte der Macht Shakas nicht 
widerstehen und zog, als er in die große Mfecane verwickelt 
wurde, mit seinen Gefolgsleuten und dem Vieh nach Süden ins 
Pondoland, wo er in Fakus Einflußgebiet auf Plünderung ging. 
Der weise Faku, König der AmaPondo, beschloß, es sei besser, 
Madikizela für als gegen sich zu haben, und gab ihm eine 
Schwester zur Frau. Von da an waren die Madikizelas auch als 
die Neffen Fakus bekannt. 

Als die Briten 1848 mit den AmaPondo einen Vertrag 
abschlössen, war Madikizela von den Amanbutyana zusammen 
mit König Faku einer der vier Oberhäuptlinge, mit denen über 
den von König Faku unterzeichneten Vertrag hinaus 
Einzelverträge geschlossen wurden. 

Die Amanbutyana siedelten schließlich nahe Izingolweni 
zwischen Port Edward und Bisana. Winnies Urgroßvater, 
Häuptling Mazingi, hatte 29 Frauen, die seinen zahlreichen 
Wohnsitzen vorstanden, welche sich auf das Gebiet zwischen 
Mbogweni und Dutywa verteilten. Er war ein ebenso 
wohlhabender Bauer wie Händler, besaß ausgedehnte 
Ländereien, brachte eine gute Maisernte ein und weidete große 
Rinder- und Schafherden. Die Missionare faszinierten ihn 
ebenso wie viele andere Häuptlinge. Er gab den Methodisten 
die Erlaubnis, sich bei seinem großen Platz, Komkhulu, 
anzusiedeln, und war von ihren überlegenen Fertigkeiten so 
beeindruckt, daß er seinen Gott für den ihren aufgab. Ein 
Lehrer wurde eingestellt, eine Schule eröffnet und die neue 
Generation der Madikizelas von den Feldern in den 
Klassenraum dirigiert, wo sie, mühsam die Feder in die Hand 
nehmend, sich anschickten, die Fertigkeiten zu erlernen, die sie 
genauso gescheit wie die Weißen machen würden. Er war 
entschlossen, seine Kinder aus ihrer analphabetischen 
Vergangenheit herauszuholen, die sein Volk für Eroberungen 



anfällig machte. Seine Hauptfrau Seyina, von enormer 
Körperfülle und mit einem großen Herzen und einem Lachen, 
das über die Felder schallte, war seine Geschäftsführerin und 
Mutter von sechs Söhnen, deren ältester, Kokani, Winnies 
Vater war. 

Drei von Seyinas Söhnen, darunter Kokani, wurden Lehrer, 
einer schloß die Ausbildung zum Diplomlandwirt ab, und einer 
trat bei ihr ins Geschäft ein. Der jüngste Sohn, Xolane, ging ins 
Bergwerk, wo er kurz darauf Schwindsucht bekam und starb. 

Seyina widerstand der Bekehrung zum Christentum, solange 
sie konnte. Als sie sich ihm schließlich beugte, legte sie ihren 
Isidwebe (Lederschurz) beiseite und schlüpfte in ein einfaches 
Kattunkleid. In ihrem Innersten blieb sie jedoch Nguni und 
führte, obwohl sie die Kirche besuchte, weiter die Nguni-
Rituale aus, um das Glück ihres Heimes zu bewahren. Von 
diesen Ritualen waren alle sechs Söhne und ihre drei Töchter 
derart berührt, daß sie ein Teil ihres inneren Friedens wurden. 

Seyina lebte zum großen Teil in der Vergangenheit, und diese 
Vergangenheit war für die Gegenwart ihrer Schwiegertochter 
Nomathansanqa, oder genauer für deren christliches Gewissen, 
eine Last, da sie sie als von heidnischen Werten durchdrungen 
ansah, die ihre Familie zwei Generationen zuvor aufgegeben 
hatte. Wegen ihrer unterschiedlichen Weltanschauungen und 
weil sie um die Zuneigung desselben Mannes wetteiferten, gab 
es Spannungen zwischen den beiden Frauen. Winnie war sich 
dieser Spannung immer bewußt. 

»Nach Makhulus Maßstäben war meine Mutter eine moderne 
Frau, eine Schullehrerin. Sie kleidete sich nicht wie die 
anderen Frauen im Dorfe. Sie und Tante Jane waren anders. 
Zum einen trugen sie niemals Doeks (Kopftücher). Sie hatten 
gehäkelte Hüte auf und trugen nur selten Kattunkleider. 
Makhulu machte meine Mutter dafür verantwortlich, daß sie 
ihren Sohn, meinen Vater, davon abhalte, Häuptling zu werden 



und ein richtiger Mann mit mehreren Frauen. Als er erklärt 
hatte, er beabsichtige, sie zu heiraten, hatte sie zu ihm gesagt, 
er sei nicht bei Verstand, daß er eine ›Europäerin‹ und nicht 
eine Muntu, ja einen Mann und nicht eine Frau heirate. 
›Heirate eine Frau‹, hatte sie ihm geraten, ›und keinen 
Lehrerkollegen‹. Aber nachdem sie ihren Standpunkt einmal 
klargemacht hatte, hielt sie mit ihrem Sohn Frieden und 
machte die Frau für den Takhati (Zauber) verantwortlich, den 
sie ihm auferlegt hatte.« 

Für Seyina litt ihr Sohn an einem Übel, von dem sie ihn am 
besten erretten konnte, indem sie ihn noch enger an sich band, 
so daß ihre Sorge um ihn nur umso größer wurde, als er mit der 
Lehrerin einen gemeinsamen Hausstand gründete. 

Als Winnie gerade fünf war, begleitete sie ihre Mutter zu 
ihrem geheimen Betplatz auf dem Felde, wo sie zu Gott von 
ihrer Familie und ihrem Wohlergehen in dieser und der 
kommenden Welt sprach. Sie gewann den Eindruck, Makhulus 
Christentum sei irgendwie anders, und es werde sie nicht in 
den Himmel ihrer Mutter bringen. Ihr schien auch, als 
bekümmere das ihre Mutter nicht allzu sehr, denn sie schloß 
Makhulu niemals in ihre flehentlichsten Bitten ein, Gott möge 
sie alle zu reineren Christen machen. Außerdem fürchtete ihre 
Mutter, so Winnies Eindruck, sie könnte auch Kokani nicht in 
ihrem Himmel wiederfinden, denn sie vergaß niemals, ihn zu 
bitten, er möge aus Kokani einen guten Christen machen und 
ihn nicht dem bösen Einfluß Makhulus ausliefern. Winnie 
glaubte, daß Gott ihrer Mutter, was das anbetraf, nicht allzuviel 
Aufmerksamkeit schenkte. 

Makhulu andererseits sprach im Viehkral mit dem Geist des 
Großvaters, und die Kinder hörten zu. Sie bat ihn unaufhörlich, 
er möge ihren Söhnen Kraft geben und solle über ihre 
europäischen Verhaltensweisen nicht zu sehr verstimmt sein. 
Manchmal unterbreitete sie ihm auch Beschwerden über den 



einen oder den anderen Sohn oder erbat seinen Beistand bei 
der Bestrafung einer Schwiegertochter. 

Winnie merkte, daß ihre Mutter mehr und öfter getadelt 
wurde als sie es verdiente, und das brachte sie durcheinander 
und in Verlegenheit, weil ihre Vettern und Kusinen auch 
zuhörten. Doch die Kinder sprachen niemals über das, was sie 
während solcher Lauschereien hörten, weil sie wußten, wenn 
heute die Mutter des einen getadelt wurde, dann würde morgen 
die eines anderen dran sein. 

Obwohl er Christ und aktives Mitglied der Kirche war, wagte 
Kokani nicht, den Kult seiner Vorväter zu ignorieren – dem 
stand seine Mutter als lebende Versicherung entgegen. Da 
waren die besonderen Anlässe, an denen die Vorfahren in den 
Rinderkral gerufen wurden und das schönste und am meisten 
geliebte Tier der Herde geopfert bekamen. Winnies ältester 
Bruder Makhulwa leitete immer die Zeremonie außerhalb des 
Krals. Makhulu würde ihn ablösen mit ihrem Singsang: »Wir 
haben uns hier in deinem Namen versammelt. Wir hoffen, das 
Blut, das wir vergießen, wird dich ehren und allen Zorn, den 
wir uns zugezogen haben könnten, vertreiben. Sei in allem bei 
uns. Beschütze uns. Bringe uns Wohlergehen und Frieden.« 

Dann wurde das Tier in den Kral gebracht, und die jungen 
Leute schlachteten es, bereiteten es zu, teilten das Fleisch 
sorgfältig entsprechend dem Alter der Anwesenden, erst die 
Männer, dann die Frauen und schließlich die Kinder. 

»Das war eine schöne Zeit für uns, denn jeder war dann guter 
Laune, wir Kinder, die wir auf unseren Matten saßen und an 
den Knochen lutschten, die Männer, die in der Nähe ihr Bier 
tranken und Geschichten erzählten, denen wir zuhörten – 
obwohl wir das wohl eigentlich nicht sollten –, aber niemand 
hatte etwas dagegen.« 

Winnie wuchs in zwei Häusern auf, dem der Mutter und dem 
der Großmutter, und die unterschieden sich voneinander so, 



wie die Frauen, die sie führten. Nomathansanqas Haus war 
eine Ansammlung von sieben Rundhütten, Seyinas dagegen 
bestand aus zwanzig. Nomathansanqas Familie beschränkte 
sich auf ihren Mann und die Kinder, die Seyinas war übervoll 
von Tanten, Onkeln und Dutzenden von Vettern und Kusinen. 
In Seyinas Haus herrschte immer so etwas wie eine festliche 
Atmosphäre, wo jede Menge gekocht und gegessen und 
getrunken wurde, und über allem thronte Makhulu, in einer 
Üppigkeit, die eindeutig aus den Zeiten herrührte, als sie der 
weitreichenden Umuzi (Hausgemeinschaft) ihres Mannes 
vorgestanden hatte. 

Winnie erinnert sich an das Haus ihrer Großmutter als ›eines 
Krals mit vielen Rundhütten‹, die, so schien es ihr, in einem 
riesigen Garten mit Bäumen und Auslauf für die vielen Hühner 
und ihre Küken lagen. Der Rinderkral lag von der Pflanzung 
ihres Vaters etwa einen halben Kilometer entfernt. 

Nomathansanqa besuchte Makhulu selten, Makhulu hingegen 
betrat das Haus ihrer Schwiegertochter ganz nach Belieben. 
Schließlich war es ja das Haus ihres Sohnes, das sie wie eine 
absolut herrschende Göttin ausfüllte, während Nomathansanqa 
sich in eine Ecke verkroch. Winnie erzählt: 

»Wenn sie kam, tönte unser Haus von der dröhnenden 
Autorität, die sich ihrer großen Brust entrang. Die Ehrfurcht 
unseres Vaters vor meiner Großmutter rief bei uns allen 
Anwandlungen von Scheu hervor, und wenn Sohn und Mutter 
sich in das Wohnzimmer zurückzogen, schickte man uns 
Kinder weg und ermahnte uns, ja nicht zu stören, während die 
Indaba (Besprechung) eine Stunde oder länger dauerte. Es 
hatte den Anschein, daß Makhulu, wenn sie Angelegenheiten 
von Bedeutung zu besprechen hatte, es vorzog, das 
Wohnzimmer unserer Mutter zu benutzen.« 

In Nomathansanqas Haus wurde alles sauber und ordentlich 
aufbewahrt, und alles mußte an seinem Platz sein. 



Nomathansanqa war dauernd dabei, Sachen zu prüfen, sie 
richtig hinzustellen, sie zu ordnen, zu reinigen und zu polieren, 
als sei das das Wichtigste im Leben. Winnie erzählt darüber: 

»Wir Mädchen begannen abwechselnd im Morgengrauen mit 
der Hausarbeit. Wir wurden mit barschen Worten aus dem 
Schlaf gerissen, um Stöcke und Papierfetzen aufzusammeln, 
die auf dem Hof herumlagen, den nackten Boden mit Wasser 
zu sprengen, damit der Staub nicht in unser Haus wehte und 
sich nicht auf den auf Hochglanz polierten viktorianischen 
Möbeln niederließ. Unsere Mutter war so streng, daß sie, wenn 
sie uns zum Holzsammeln oder Wasserholen schickte, immer 
vor dem Feuer ausspuckte und uns die Warnung mit auf den 
Weg gab, wir hätten zurück zu sein, bevor die Spucke trocken 
war. Wir wußten, da hieß es sich sputen, und legten die zwei 
Kilometer in Rekordzeit zurück, weil uns klar war, wenn wir 
es nicht taten, gingen wir ohne Abendessen ins Bett oder 
wurden geschlagen. 

In Makhulus Haus war die Arbeit so eine Art von Spiel, das 
in einem Rhythmus vor sich ging, der sowohl träge wie 
aufregend war. Makhulu brachte uns bei, wie man Grasmatten 
flocht und Tontöpfe machte. Die Stunden gingen dahin mit 
Reden, Necken und Geschichtenerzählen, sie brachte uns das 
Bierbrauen bei, unter dauerndem Probieren und Beratschlagen, 
und wenn sie unserer müde wurde, dann scheuchte sie uns in 
den Hof, wo wir zwischen den scharrenden Hühnern und 
Küken Muster in den Sand zogen und sowas wie Himmel und 
Hölle spielten. 

Makhulu brachte mir Dinge bei, die meine Mutter mich 
niemals hätte lernen lassen, führte mich in die Lebensweise 
unserer Vorfahren ein, legte mir die Häute und Perlenschnüre 
um, die ihr gehört hatten, als sie ein junges Mädchen gewesen 
war, und brachte mir Singen und Tanzen bei. Ich lernte, Kühe 
zu melken und Pferde zu reiten und Maisbrei, Mais mit Fleisch 



und Mais mit Gemüse zu kochen, und außerdem lernte ich 
Umphokogo auf die Art zu machen, wie Makhulu es tat. 

An den Tagen, an denen ein Tier geschlachtet und Fleisch 
zubereitet wurde, pflegte Makhulu in der Tür zu sitzen, einen 
großen Topf im Schoß, und für jeden von uns Stücke 
herauszukratzen, während wir in Reih’ und Glied mit unseren 
Tellern und Löffeln an ihr vorbeimarschierten. Die 
Erwachsenen kamen immer zuerst, Kinder immer zuletzt, weil 
Makhulu meinte, wir hätten unser ganzes Leben noch vor uns 
und würden weiteressen, die Erwachsenen aber würden 
sterben. 

Makhulu machte mich auch zum ersten Mal darauf 
aufmerksam, daß es Leute gab, die eine andere Hautfarbe 
hatten, weiße Leute eben. Sie nannte sie Abanyepi und sagte, 
sie wären Diebe. Sie gäben nichts ohne Geld her: ›Guckt euch 
den weißen Doktor an‹, sagte sie zu uns, ›wenn ihr zu ihm geht 
und krank seid, ist es ihm egal, ob er euch gesund macht. Ihn 
interessiert das Geld, das ihr ihm bringt. Der Inyanga Ya 
Komkkulu aber, der sorgt für euch. Er behandelt euch und 
verlangt kein Geld dafür. Diese Abanyepi sind nicht größer als 
wir, aber ihr Heißhunger auf Land und Vieh, und auf andere 
Dinge, die wir uns nicht einmal vorstellen können, ist so groß 
wie der von Riesen. Sie haben sich mit unserem Land und 
unserem Vieh vollgestopft und sitzen nur da, um sich noch 
mehr zu nehmen. Eines Tages werden wir am Bettelstab 
gehen.‹ Ein schlechter Mensch und ein Weißer waren in ihren 
Augen dasselbe, und wenn ein Kind Zucker und Brot stahl, 
tadelte sie es, ›Mußt nicht so sein wie ein Abanyepi.‹ 

Für die Dinge, die die Abanyepi herstellten und in ihren 
Läden verkauften, hatte Makhulu keine Verwendung. Sie 
sagte, sie seien gemacht, um die Schwarzen zum Kaufen zu 
verführen – auf diese Weise stahlen die Weißen ihnen alles 
Geld. Sie warnte davor, daß sie den Schwarzen ihr gesamtes 



Land auf die gleiche Weise abnehmen würden. In ihrer 
Rundhütte gab es keine Möbel, nur ordentlich geebneten und 
sauber glänzenden Kuhdung, und Grasmatten und kleine 
Hocker aus grobem Flechtwerk. Zwei Zugeständnisse machte 
sie jedoch an die Industrie des weißen Mannes: eine Decke, die 
sie im Winter um die Schultern trug und den Kattun, den sie 
sich um die Hüften wickelte. 

Unsere Familie ging sehr regelmäßig zur Kirche, und die 
Sonntage waren der Andacht und Besuchen vorbehalten, und 
außerdem wurde Nachbarn in Not Hilfe geleistet. Wir gingen 
als eine Familie in unseren saubersten und ordentlichsten 
Kleidern. Ich bemühte mich, die Kirche, wie meine 
Schwestern es taten, zu mögen, fühlte mich aber nur 
gelangweilt. Es war jeden Sonntag dasselbe, dastehen und 
dieselben Choräle singen, dasitzen und dieselben Predigten 
anhören. Und am Ende des ruhigen Teils würde derselbe laute 
Teil folgen, wenn der Priester gegen die Sünden wetterte, die 
begangen worden waren, und die Sünder aufforderte, 
aufzustehen und zu bereuen. Da würde es dann solch einen 
Chor von Weinen und Klagen, an die Brust schlagen und 
Schreien geben, daß es die Kinder ängstigte; mich aber 
langweilte es hauptsächlich. 

Nach der Kirche gingen wir Kinder zur Sonntagsschule, die 
von Mtokelikozi geleitet wurde, der es immer fertigbrachte, 
Preise für die besten Schüler hervorzuzaubern. Weihnachten 
war ein besonderer Anlaß, darauf achtete unser Vater. Jeder 
bekam neue Kleidung, die Kinder kriegten Spielsachen, 
Geschenke wurden ausgetauscht und ein Ochse geschlachtet.« 

Winnies Großmutter mütterlicherseits war das genaue 
Gegenteil von der väterlicherseits. Winnie wohnte für eine 
Weile bei ihr. Sie war eine überzeugte Christin, Aktivistin in 
der methodistischen Kirche. Sie kochte europäische Speisen 
und nähte europäische Kleider, die schönsten, die Winnie je 



gesehen hatte, und trug diese mit großer Eleganz, nachdem sie 
sich feingemacht hatte, was jeden Tag Stunden in Anspruch 
nahm. Zuerst kam das Bad, und als Winnie bei ihr wohnte, 
oblag ihr die besondere Pflicht, das Wasser vom Fluß zu holen. 
Dann kam das kräftige Abtrocknen des Körpers, gefolgt vom 
Einreiben mit Vaseline, die Granny durch das Aufkochen von 
Wachs und Paraffin selbst hergestellt hatte. Dann kämmte sie 
ihr Haar, bis es steif und lang vom Kopf abstand, und Winnie 
wurde aufgefordert, es zu flechten, in Dutzende von kleinen 
Zöpfchen. Das Entkleiden jede Nacht war genauso eine 
Zeremonie wie das Anziehen jeden Morgen. 

Granny pflegte ihre Kleider vorsichtig auszuziehen und sie 
unter der Matratze auszubreiten, damit alle Falten 
herausgepreßt wurden und sie für den kommenden Morgen 
wieder tadellos waren. Sie war eine Reinlichkeitsfanatikerin, 
sowohl was ihre eigene Person als auch was das Haus betraf. 

Die beiden Großmütter waren es, die in Winnie weiterlebten, 
als sie zur Frau wurde. Makhulu verdankte sie ihre 
gebieterische Autorität und Granny ihre Vorliebe für elegante 
Kleidung und einen gewissen Sauberkeitsfimmel. 

Von all den Frauen in der Familie bewunderte Winnie die 
Schwester ihrer Mutter, Tante Phyllis, am meisten, denn sie 
war hochgebildet, hatte in Fort Hare ihr Examen gemacht und, 
wie ihr Vater, den Lehrerberuf ergriffen. Außerdem war sie 
Erste Sekretärin des CVJM. In ihrer Jugend sah sie nicht viel 
von Tante Phyllis, denn sie lebte im East Rand in Transvaal, 
aber sie sah sie sehr häufig, als sie zum Studium nach 
Johannesburg ging. 

Von allen ihren Töchtern empfand Nomathansanqa Winnie 
als die schwierigste und eigensinnigste. Obwohl sie nie in 
Worten oder Taten irgendetwas andeutete, spürte Winnie selbst 
als Kind, daß sie nicht das war, was ihre Mutter sich 
gewünscht hatte. Ihre Mutter hatte einen Jungen haben wollen, 



und so versuchte sie, ein Junge zu sein, und das 
verschlimmerte die Situation nur: ›Warum kannst Du nicht ein 
Mädchen sein wie andere Mädchen? Warum läufst du dauernd 
mit Jungen herum, was soll dieses dauernde Hinfallen und die 
Schrammen, und warum nimmst du immer Nonalithi mit?‹ 
würde Nomathansanqa wissen wollen und sich dann Nonalithi 
zuwenden und sie schelten, weil sie sich von ihrer Schwester 
an der Nase herumführen ließ. 

Winnie hatte auch den Eindruck, sie sei das häßliche Entlein 
der Familie. Sie erinnert sich an einen bestimmten Sonntag, als 
sie ihre Mutter und ihre Schwester zu Pfarrer Gabela 
begleitete. 

»Meine Mutter und meine Schwester hatten einen sehr hellen 
Teint. Die Augen meiner Mutter waren fast blau und ihr Haar 
ziemlich lang. Die Pfarrersfrau bewunderte meine Schwester. 
›Was für ein hübsches Kind. Sie wird später mal eine große 
Schönheit.‹ Und dann, zu mir gewandt, ›Und wie heißt Ihr 
kleiner Junge?‹ Von dem Tage an haßte ich die Frau des 
Pfarrers. 

Wenn ich schon wie ein Junge aussah, dachte ich, dann 
würde ich mich auch so benehmen. Und so spielte ich mit den 
Jungen, den Söhnen der Landarbeiter, und sie brachten mir bei, 
mit Stöcken zu kämpfen und Fallen für kleine Tiere 
auszulegen. Ich kroch mit ihnen in den Rinderkral und machte 
Feuer an und röstete die Vögel, die sie fingen, und aß sie, wie 
Männer es taten.« 

Sie hatte keine Schwierigkeiten, in der Jungengruppe 
akzeptiert zu werden. Einmal, weil sie groß und stark war, und 
zum anderen, weil sie die meisten im Stockkampf ausstechen 
konnte. Sie kletterten auf die Bäume und lagen dort und 
warteten aufeinander, dann sprangen sie hinunter und 
überraschten den ›Feind‹, und es gab einen wilden Kampf. 



Nomathansanqa war der Meinung: »Wer die Rute spart, 
verzieht das Kind«, und die Rute bekam meist Winnie zu 
spüren. Sie war größer und stärker und hatte sich den Ruf 
erworben, gerissener als die anderen Kinder zu sein. Einmal, 
als sie von ihrer jüngeren Schwester Nonalithi provoziert 
wurde, machte Winnie aus einer Backpulverdose einen 
Schlagring, indem sie einen Nagel hindurchschlug. Die nächste 
Runde des Streits wurde mit dem Schlagring ausgefochten. 
Der Nagel drang Nonalithi in das Mundinnere, und sie mußte 
zu Dr. Thompson nach Bisana gebracht werden, wo die Wunde 
genäht wurde. Die Prügel, die Nomathansanqa Winnie 
verabreichte, waren so grausam, daß sie sich zeitlebens daran 
erinnerte. 

Bei all dem war es nicht verwunderlich, daß Winnie in der 
Familie als Unruhestifter galt, und wenn die Schwestern sich 
zankten, was nur zu oft passierte, erschien es am einfachsten, 
den Streit dadurch zu beenden, daß man Winnie ein paar 
ordentliche Klapse verabreichte. Und wann immer ein Kind 
mit einer Beschwerde zu Nomathansanqa kam, sie wußte, wer 
die Schuldige war und bestrafte Winnie. 

Winnie konnte nicht, wagte nicht, ihrer Mutter vorzuwerfen, 
sie liebe sie weniger als ihre Schwestern, aber sie fühlte die 
Ungerechtigkeit. Oft schrie sie auf, nicht wissend, daß sie 
schrie, weil die Ungerechtigkeit sie schmerzte, und ihr Vater 
würde eingreifen, nicht um die Sache richtigzustellen, sondern 
um zu trösten, und sie war dankbar dafür. 

Solche Akte der ›Barmherzigkeit‹ brachten ihr den Vater 
näher, trotz seiner großen Distanz zu den Kindern und dem 
Verlangen, ihn so zu respektieren, wie sie das bei einer 
offiziellen Aufsichtsperson tun würden. Die Kinder waren 
darauf gedrillt, aufzustehen, wenn er das Zimmer betrat, und 
sich erst zu setzen, wenn er Platz genommen hatte. Er faßte sie 



niemals an, weder aus Zuneigung noch aus Zorn. Das waren 
Gesten, die ihrer Mutter überlassen blieben. 

Winnie liebte ihren Onkel Langinya, für den sie die 
Lieblingsnichte war. Er war Busfahrer, und am schönsten war 
es, wenn er die Kinder in seinen Bus verfrachtete und sie auf 
eine Fahrt mitnahm. Er war verspielt und liebevoll und im 
Gegensatz zu ihren Eltern hätschelte und küßte er die Kinder. 

Als Winnie sechs wurde, nahm ihr Vater sie mit in seine 
Schule und meldete sie in der Vorschulklasse an. Sie nahm mit 
einhundert anderen Kindern Platz. Drei Jahre verbrachte sie an 
ihrer ersten Schule und ging, als das Ministerium ihren Vater 
nach Mbongweni versetzte, mit ihm dorthin. Sie verkauften die 
Farm, das Haus und eine große Anzahl von Hühnern und 
errichteten ein neues Haus nicht weit vom Madikizela 
Komkhulu. Ihr Lebensstandard sank. Ihr Zuhause waren nun 
drei Rundhütten, nicht sechs wie vorher. Der Rinderkral 
schrumpfte, und die Landarbeiter verschwanden. Kokani 
pflügte das Land selbst, und die Kinder halfen dabei. Winnie 
erinnert sich: 

»Ein großer Teil der Arbeit fiel mir zu, weil ich groß und 
stark und in der Schule in einer niedrigeren Klassenstufe war 
und nicht so viele Hausaufgaben wie die anderen hatte. Ich 
führte die Ochsen, und Vater lenkte den Pflug. Wir hackten 
gemeinsam den Boden. Wenn die Arbeit auch hart war, ich 
beklagte mich nie, weil ich von der Besonderheit dieser neuen 
Beziehung zu meinem Vater zu überwältigt war. Wir redeten 
kaum, aber seine gütige Anwesenheit war mir eine Stütze. Es 
war, als ginge Gott mit mir. Wir waren bei Morgengrauen auf, 
um den Mais mit Pflanzenschutzmitteln zu behandeln, wir 
unterbrachen die Arbeit für das Frühstück und machten uns 
dann zusammen auf den Weg zur Schule. 

Im Wald hatten wir Bienenstöcke – der Wald gehörte uns 
nicht, aber jeder gestand uns die Bienenstöcke zu. Wenn die 



Zeit gekommen war, machte mein Vater unter den Stöcken 
Feuer, um die Bienen zu vertreiben und sammelte dann die 
Honigwaben ein, die er Mutter gab, damit sie sie kochte, den 
Honig schleuderte und ihn in Gläser füllte. Wir züchteten auch 
Hühner und verkauften Eier. Nonalithi und ich bekamen die 
Verantwortung für den Brutapparat. Wir wechselten uns im 
Brutraum ab und beobachteten die Temperatur. Wenn sie zu 
hoch stieg, liefen wir los und holten unseren Vater, der das 
dann in Ordnung brachte. 

Ich war zehn, als der von unserer Mutter langersehnte Sohn 
geboren wurde. Es sollte ihr letztes Kind sein und ihr den Tod 
bringen. Es war, als hätte sie nur gelebt, um diesen kostbaren 
Sohn zur Welt zu bringen. Sie wurde sehr krank. Sie lag auf 
dem eisernen Bett unseres Vaters, und meine Tante kam, um 
bei der Pflege zu helfen. Wir waren mit der Pflege unserer 
Tante nicht zufrieden, und so gingen Nonalithi und ich 
abwechselnd zur Schule, damit eine von uns immer bei unserer 
Mutter war.« 

Damals kam Nomathansanqa Winnie näher. Sie rief Winnie 
jetzt öfter zu sich, damit sie mit dem Baby an ihrer Seite saß. 
Ihre Augen, die tief in den Höhlen lagen und von Fieber und 
Erbrechen trübe geworden waren, sahen sie aus weiter 
Entfernung an und blieben dann auf dem Baby in Winnies Arm 
haften. Manchmal streckte sie schlaff die Hand aus, um das 
Baby zu streicheln, aber die Anstrengung war für gewöhnlich 
zu groß, und sie ließ die Hand neben sich auf das Bett fallen. 
Wenn sie mit Winnie sprach, dann ging es immer um 
Frömmigkeit und Tugendhaftigkeit und wie sie ihr Leben rein 
und gut machen sollte. Winnie hörte ernst zu und nahm jedes 
Wort in sich auf, als sei es ein kostbarer Schatz, den sie fest 
und sicher im Gedächtnis bewahrte. Sie verstand nicht immer 
alles, aber das machte nichts. In jenen Tagen waren Mutter, 



Tochter und das Baby, das manchmal schlief, aber oft auch 
schrie, aufs engste miteinander verbunden. 

Nomathansanqas Krankheit belastete Kokani schwer. Er ging 
im Haus herum wie ein Toter. Stundenlang saß er bei 
Nomathansanqa, schloß sich dann mit einem großen Stapel 
Übungshefte ein und arbeitete bis spät in die Nacht. Er sprach 
wenig mit den Kindern und ging ihnen aus dem Weg, aus 
Furcht, sie würden den Schmerz auf seinem Gesicht sehen und 
sich über seine Schwäche wundern. 

Als Nomathansanqas Ende nahte, versammelten sich die 
älteren Familienmitglieder um ihr Bett. 

»Nonalithi und ich wußten nicht, was wir tun sollten, und so 
zogen wir uns in eine der Hütten zurück und warteten voller 
Angst. Dann, gegen Abend, wurde die Stille von einem 
fürchterlichen Schrei zerrissen, und unsere ältere Schwester 
Nikiwe stürmte schluchzend und sich an die Brust schlagend in 
die Hütte, und wir wußten, das Schlimmste war geschehen. 
Wir lagen uns weinend in den Armen, und es war, als sollte 
unsere Trauer niemals enden. 

Unser Haus füllte sich mit Verwandten, und sie blieben einen 
ganzen Monat und ließen uns keinen Raum für unsere private 
Trauer. Man holte schwarzes Tuch hervor und nähte schwarze 
Kleider auf der alten Nähmaschine unserer Mutter. Man 
rasierte uns die Köpfe kahl und steckte uns in schwarze 
Kleider, und die Außenwände unseres Hauses wurden mit 
schwarzem Ocker gestrichen, und den Körper unserer Mutter 
legte man in eine schwarze Kiste. 

Nach der Beerdigung war das Leben nicht mehr dasselbe. 
Nonalithi zog zu unserer Tante Mpiyonke nach Mzize; Nikiwe 
und mein älterer Bruder kehrten in ihr Internat zurück. Ich 
blieb zu Hause bei dem Baby und meinem Vater. Seine 
Schwester, unsere Tante, zog zu uns, aber die Betreuung des 
Babys blieb mir überlassen. Als meine Mutter starb, war es 



noch nicht entwöhnt, und so schrie es die ganze Zeit, weil es 
sie vermißte. Ich mußte oft die ganze Nacht aufbleiben und bei 
ihm sitzen. 

Aber in all der Tragik lag auch Glück. Ich stand meinem 
Vater in jenen Tagen sehr nah. Ich wusch seine Kleidung am 
Fluß, und wir gingen zusammen zur Schule. Mein Vater 
brachte mir den Farmers Weekly zum Lesen mit, weil ich ihm 
auf dem Hof half. ›Lies‹, pflegte er zu sagen, ›dann verstehst 
du dich besser darauf. Sieh’ mal, was sie über diese Würmer 
im Mais schreiben. Ich werde das Desinfektionspulver holen.‹ 
Mein Vater war damals Mitglied des Bunga, und ich vermißte 
ihn furchtbar, wenn er zu Versammlungen nach Umtata fuhr. 

Die Makotes aus der Nachbarschaft erschienen in ihren 
langen Kattunkleidern und den schwarzen, tief in die Stirn 
gezogenen Doeks, um sich die Mamomncinci (kleine Mutter), 
wie sie mich nannten, mal anzuschauen und ihre Hilfe 
anzubieten, was ich immer höflich ablehnte. 

Damals kam eine Miss Jane Zithuta an unsere Schule. Sie 
war besonders gut zu mir – rief mich in ihr Büro und gab mir 
Süßigkeiten. Makhulu fragte mich genauestens über die 
Süßigkeiten aus und nickte wissend mit dem Kopf. Miss 
Zithuta wohnte etwa einen Kilometer von uns entfernt im 
Hause meines Onkels väterlicherseits, bei dem sie ein Zimmer 
gemietet hatte. Manchmal gab sie mir einen Brief für meinen 
Vater mit und bat mich, ihm den auf seinen Tisch im 
Schlafzimmer zu legen. Dann bat mich mein Vater, zu ihr zu 
gehen und bei ihr zu bleiben. Er sagte, sie sei allein und habe 
Angst und brauche Gesellschaft. Makhulus wissende Blicke 
wurden immer häufiger. 

Miss Zithuta war eine besitzergreifende und eifersüchtige 
Frau, und sie beging den fatalen Fehler, sich bei Makhulu über 
ihren Sohn zu beklagen. Makhulu hörte sie mit eisigem 
Schweigen an und sagte dann: 



›Ich höre, was du sagst. Und nun sag mir mal, was hast du 
zum Frühstück gegessen?‹ Verwirrt zählte Miss Zithuta die 
Speisen auf. ›Und zum Mittag? Und zum Abendbrot?‹ und 
jedesmal legte Miss Zithuta Zeugnis ab über das ausreichende 
und gute Essen, das sie zu sich genommen hatte, worauf 
Makhulu meinte, ›Du bist wohlgenährt, gut gekleidet und gut 
untergebracht. Was willst du von meinem Sohn?‹ 

Die Natur schritt da ein, wo Makhulus Einfluß aufhörte. 
Eines Tages verdüsterte sich der Himmel, und ein Sturm kam 
auf mit Donner und Blitz. Makhulu bat mich, das Vieh von der 
Weide zu holen. ›Mach schnell‹, warnte sie, ›der Sturm ist bald 
da.‹ Ich war noch dabei, das Vieh zum Stall zu treiben, als es 
plötzlich einen fürchterlichen Lärm gab, und aus Miss Zithutas 
Hütte drang ein furchtbarer Schrei, und man hörte es 
meilenweit bersten. Ein Blitz fuhr herunter wie ein Speer, der 
Baum vor ihrer Hütte wurde getroffen und stürzte um, und 
Baum, Hütte und Miss Zithuta waren ein einziger großer 
Feuerball. Vater rannte los und schrie, ich weinte. Miss Zithuta 
war tot. 

Kurz danach wurde unsere Tante krank. Wir pflegten sie, so 
gut wir konnten, aber sie starb nach wenigen Tagen. Dann 
wurde Nikiwe krank. Sie war damals im Internat. Ich hatte die 
Grundschule hinter mir und wartete darauf, aufs Internat zu 
kommen, denn wo wir wohnten, war keine weitere 
Schulausbildung möglich. Nun wurde Nikiwe nach Hause 
geschickt, und es schien, als hätten irgendwelche bösen Geister 
von ihr Besitz ergriffen. Sie wimmerte die ganze Nacht und 
hielt uns wach. Sie redete in einer seltsamen Sprache, ihr 
Körper geriet in Zuckungen, und manchmal mußten wir sie am 
Bett festbinden, damit sie sich nicht selbst verletzte. 

Mein Vater holte Flathela. Er war der Inyanga 
(Medizinmann) und dafür bekannt, daß er Hexen sehen, mit 
ihnen reden und sie dazu bringen konnte, die seltsamen Stellen 



im Körper der Leute zu verlassen, wo sie von ihnen Besitz 
ergriffen und ihr Leben ruinierten. Flathela meinte, von der 
Sache sei unsere ganze Familie betroffen. Er legte überall in 
unserer Hütte Muti (Zauberkräuter) aus und verbrannte eine 
Menge seltsamer Dinge in Nikiwes Zimmer. Dann ließ er uns 
die Köpfe kahlscheren und uns im Halbkreis hinsetzen, und 
man ritzte uns die Wangen ein und rieb schwarzen Muti in die 
Schnitte. Dann näherte sich Flathela Nikiwe und wandte sich, 
ihren Kopf in seine Hand pressend, an die Hexen in ihr in einer 
Sprache, die wir nicht verstehen konnten. Er flehte und fluchte. 
Er schlug Nikiwe, und sie stieß absonderliche Schreie aus, und 
sie sagten, das seien die Hexen in ihr. Dann brach sie 
zusammen und lag ganz ruhig da, und als sie aufwachte, war 
alles vorbei. Flathela hatte die Hexen ausgetrieben. 

Dann kehrte auf einmal mein Bruder nach Hause zurück. Er 
hatte sein Studium abgeschlossen, sein Lehrerdiplom gemacht 
und eine Anstellung an einer Schule in unserem Distrikt 
bekommen. Er brachte diese Frau mit, oder wir vermuteten 
vielmehr, das, was er vollständig in eine Decke gehüllt 
mitgebracht hatte, so daß wir auch nicht das Geringste von ihr 
zu sehen bekamen, sei eine Frau. Es war etwa sieben Uhr 
morgens. Er stand draußen vor der Tür, in den gestreiften 
Ibhayi (Umhang) gehüllt. Er schickte mich in sein 
Schlafzimmer und bat mich, dafür zu sorgen, daß es ausgefegt 
und das Bett gemacht wurde. Ich stellte keine Fragen. Ich 
kontrollierte alles, wie er mir befohlen hatte. Niemand hatte 
sein Zimmer betreten, seit er es eine Woche zuvor verlassen 
hatte. Wir alle wußten das ganz genau. Es war sauber und 
ordentlich. Dann sagte er mir, ich solle mich vor die Tür 
meines Vaters stellen, und als ich das tat, schob er schnell 
diese Frau in ihrer Decke in sein Zimmer. Später bat er mich, 
Essen zu machen und Waschwasser ins Zimmer zu bringen. Er 
schloß die Frau in seinem Zimmer ein und ging weg. Für den 



Rest des Tages sprach niemand über das verschlossene 
Zimmer oder die Frau darin. Am Abend kam mein Bruder mit 
unserem Onkel zurück, und sie gingen beide in das Zimmer 
meines Vaters, schlossen die Tür und sprachen lange 
miteinander. 

Am nächsten Tag, als jeder immer noch so tat, als sähe er 
nicht hin, brachte mein Bruder die Frau in der Decke in eine 
einzeln stehende Hütte. Ich konnte nur ganz flüchtig eine 
schöne, makellose Hand sehen. Dann kamen eine Menge 
Frauen zu ihr, doch von uns bekam niemand sie zu Gesicht, da 
sie hinter einem Vorhang aus Kattun verborgen blieb, den die 
Frauen vor ihr heruntergelassen hatten. So blieb es eine ganze 
Woche lang, und in dieser Woche kamen ihre Verwandten, um 
mit unseren älteren Familienangehörigen zu sprechen. 

Am Ende der Woche kehrte unser Onkel mit den Männern 
von Häuptling Lumayi zurück, denn die Frau in der Decke war 
seine Tochter, die mit meinem Bruder bereits standesamtlich 
getraut war. 

Wir schlachteten einen Ochsen, und meine Tante Dadobawo 
ging mit dem langen grünen Kattunkleid, das sie extra neu 
angefertigt hatte, hinter den Vorhang, und die Makoti (Braut) 
unseres Bruders trat zum ersten Mal aus ihrer 
Abgeschiedenheit hervor, ein Ixakatho (Brusttuch) um die 
Schultern und den Kopf elegant in ein Ukuhlo gehüllt. Ihr 
Teint war sehr hell, und sie sah sehr schön aus. 

Vielleicht lag es an der Art und Weise, wie sie ins Haus 
gebracht worden war, ohne daß mein Vater vorher gefragt 
wurde, vielleicht auch an seiner Pingeligkeit, aber er fand nie 
Gefallen an seiner Schwiegertochter, und sie blieb nicht lange 
bei uns. Sie und mein Bruder verließen uns, um ihren eigenen 
Hausstand zu gründen. 

Mein Vater heiratete erst 1955 wieder, und zwar Hilda 
Nokikela, eine Schulrektorin. Wie zu erwarten, stimmte 



Makhulu nicht zu. Sie weigerte sich, die Braut abzuholen. Statt 
dessen blieb sie auf ihrem Platz sitzen und ordnete an, die 
Braut solle zu ihr gebracht werden. ›Die alte Hexe‹, sagte sie, 
sei nur gekommen, um ihrem Sohn das Geld abzuknöpfen und 
ihren Enkeln den Wohlstand wegzuessen. Die Braut kam, in 
ihren Schleier gehüllt, und man brachte Makhulu ein Tier, das 
aus diesem Anlaß geschlachtet werden sollte. Doch Makhulu 
machte der Zeremonie ein Ende. ›Wir sind satt bis oben hin. 
Niemand ist hungrig. Hört auf mit dem Blutvergießen. Wir 
schlachten, wenn wir hungrig sind. Dies hier hat keine 
Schlachtung verdient.‹ 

Damals war mein kleiner Bruder schon im Internat. Mit 
unserer Stiefmutter kamen wir gut aus. Sie war eine 
rücksichtsvolle und weise Frau. 

1946 schloß ich die sechste Klasse ab. Es war der 
glücklichste Tag, den ich bis dahin erlebt hatte. Mein Vater 
schlachtete ein Schaf und zeigte, wie stolz er auf mich war. 
Ich, die ich von meiner Mutter zurückgewiesen worden war, 
wurde von meinem Vater auf eine Weise geehrt wie keine 
seiner anderen Töchter zuvor. Ich sollte jetzt bald auf das 
Internat in Emfundisweni, im Bezirk Flagstaff, kommen, 
einhundert Meilen von zu Hause fort. Zwei Eisenkisten 
wurden vollgepackt, eine mit Kleidung, die andere mit 
Lebensmitteln. Makhulu meinte, mit all den Lebensmitteln 
würde mein Vater nur Geld verschwenden. Vater kaufte mir 
meinen ersten Mantel. Bis dahin hatte ich mich in eine Decke 
gewickelt, um die Kälte abzuhalten. Ich fuhr mit dem Bus mit 
anderen Kindern los, die zur selben Schule sollten. 

In Emfundisweni war ich drei Jahre lang und machte dort 
meinen Realschulabschluß. Im letzten Jahr nahm ich mir einen 
Jungen, weil das bei allen anderen auch so üblich war. Das 
hieß, man schrieb sich kleine Zettelchen und sah sich 
nacheinander in der Kirche um – alles natürlich auf weite 



Entfernung. Damals ahnte ich noch nicht, daß auch nach 
meiner Heirat alles eine Affäre auf Distanz bleiben sollte. 

Nach Emfundisweni kam ich dann an die High School von 
Shawbury, die von Methodisten geleitet wurde. Hier bereitete 
ich mich auf das Abitur vor. Es war ein ereignisreiches Jahr. 
An der Shawbury High wurde ich politisiert. Unsere Lehrer, 
die in Fort Hare ihr Diplom gemacht hatten, waren Mitglieder 
der Vereinigungsbewegung der Nicht-Europäer, und von ihnen 
wurde ich beeinflußt. In der Zeitschrift Zonk las ich aber auch 
etwas über den ANC. 

Wir waren auf einem Schulausflug auf dem Weg nach Tsolo. 
Unser Bus hielt in Flagstaff zum Tanken, und wir stiegen kurz 
aus, um ein wenig die Glieder zu lockern. Eine meiner 
Begleiterinnen machte mich auf einen Zwerg aufmerksam, der 
mich anstarrte. Er kam näher, um mit mir zu reden. ›Weißt du 
eigentlich, was du für ein hübsches Mädchen bist.‹ Meine 
Mitschülerin flüsterte: ›Khotso.‹ Khotso war in unserem 
Distrikt eine Legende wegen seines großen Reichtums und 
seiner vielen Frauen. Er drückte mir einen Zehn-Schilling-
Schein in die Hand und sagte: ›Das ist die erste Rate für deine 
Lobola (Brautgeld). Wenn du etwas rundlicher geworden bist, 
wirst du meine Frau.‹ Ich war ganz verlegen, aber meine 
Freundinnen lachten und halfen mir dabei, das Geld 
auszugeben. 

In meinem letzten Jahr in Shawbury ging es mit meinen 
Leistungen in der Schule bergab. Ich war immer gut gewesen 
und mindestens die fünftbeste in meiner Klasse, aber in jenem 
Jahr setzte mich das Zeugnis auf Platz dreizehn, und zum 
ersten Mal wurde ich von meinem Vater getadelt. ›Was ist 
los?‹ fragte er, ›was hast du jetzt für Sachen im Kopf?‹ Er hätte 
Pläne mit mir, aber wenn ich so weitermachte, könnten die 
auch genausogut aufgegeben werden. Ich schämte mich, doch 
ich konnte ihm nicht beichten, was für Schwierigkeiten ich 



hatte. Wie hätte ich mit ihm so etwas besprechen können? Das 
wirkliche Problem bestand darin, daß ich zu schnell 
herangewachsen war. Ich sah älter aus, als ich in Wirklichkeit 
war; noch ein Mädchen, wirkte ich körperlich doch fast schon 
wie eine Frau, und zwar so sehr, daß man mich oft 
fälschlicherweise für eine Lehrerin hielt, wenn wir 
hinausgingen, um Korbball zu spielen. Das Allerschlimmste 
war, daß der stellvertretende Direktor mir gegenüber 
zudringlich wurde. Ich war eine von den Aufsichtsschülerinnen 
und mußte von ihm die Schlüssel für die Bücherregale 
abholen, und bei der Gelegenheit pflegte er mir einen eng 
zusammengerollten Geldschein in die Hand zu schieben. Beim 
ersten Mal fühlte ich mich so gedemütigt, daß ich weinte, und 
als weitere Geldscheine folgten, vertraute ich mich Ezra 
Malizo Ndamase an, ebenfalls Aufsichtsschüler, den man 
außerdem für meinen Freund hielt. So waren die Mädchen an 
unserer Schule nun einmal, sie verkuppelten einen mit jemand, 
und das war es dann. Ezra Ndamase wäre eher gestorben, als 
daß er mich angerührt hätte, aber wir arbeiteten in einigen 
Fächern zusammen und hatten als Aufsichtsschüler die 
gleichen Pflichten. Ich sagte es Ezra, hauptsächlich weil er ein- 
oder zweimal in der Nähe war, als mir der Schein derart 
versteckt zugeschoben wurde, und ich dachte, er hätte den 
Schein gesehen und würde wahrscheinlich glauben, ich sei ein 
schlechtes Mädchen. 

Ich weinte und sagte: ›Wie konnte er so etwas nur machen! 
Wie nur? Wie kann ich von ihm noch etwas lernen, wenn er so 
etwas getan hat? Das kann ich einfach nicht.‹ Ezra wußte nicht, 
was er sagen oder wie er mich trösten sollte. Das war alles zu 
viel für ihn. Die Sache war ihm peinlich, und er hielt einfach 
den Mund, und da wünschte ich, ich hätte es ihm nie erzählt. 

Der stellvertretende Direktor unterrichtete uns in drei 
Fächern, und nach der Sache mit den Geldscheinen konnte ich 



bei ihm nicht mehr lernen und auch weder meinem Vater noch 
unserer Erzieherin Mrs. Mtshali davon erzählen. Sie war eine 
so strenge Frau, fast wie meine Großmutter. Sie inspizierte uns 
Mädchen regelmäßig. Als Aufsichtsschülerin mußte ich ihr 
helfen, die Mädchen auszuziehen, und wenn ihrer Meinung 
nach mit einer irgendetwas nicht stimmte, dann mußte sie sich 
nackt auf den Boden legen und wurde von ihr ausgepeitscht. 
Etwas Schmachvolleres konnte einem Mädchen kaum 
passieren. Wenn ich Mrs. Mtshali von den Geldscheinen 
erzählte, dann würde sie behaupten, ich hätte den 
stellvertretenden Direktor zu dieser Sünde provoziert, und 
würde mir eine Lektion verabreichen und mich nackt auf dem 
Boden auspeitschen. Und das mir, einer Aufsichtsschülerin! 
Was das für eine Schande wäre! So blieb ich still und 
bedauerte, daß ich in der ersten Verzweiflung Ezra davon 
erzählt hatte, von dem ich jetzt annahm, er sei der letzte für 
solche Vertraulichkeiten.« 



 

Die erste schwarze Sozialarbeiterin 
 
 
 
1952 bestand Winnie ihr Abitur, und ihr Vater, der ehrgeizige 
Pläne mit ihr hatte, dachte daran, sie nach Fort Hare zu 
schicken, doch ein Neffe, der von dort zurückgekommen war, 
hatte davon abgeraten. »Es gibt dort zuwenig Mädchen, und 
die Jungen sind dauernd hinter ihnen her. Das ist einfach kein 
Ort für ein Mädchen aus unserer Heimat.« So gab er sich für 
seine Tochter mit der Jan Hofmeyr School of Social Work 
(benannt nach dem liberalen stellvertretenden Premierminister 
der vierziger Jahre, Anm. d. Übers.) zufrieden, schlachtete für 
sie ein besonders schönes Tier und vertraute sie seinem 
Hofverwalter an, der geschäftlich in einen Ort bei 
Johannesburg reisen mußte. 

Sie gaben ihr gute Ratschläge für die große Stadt mit auf den 
Weg. Sie solle sich ja vor Fremden in acht nehmen, 
Johannesburg sei voll von Tsotsis, die es auf kleine Mädchen 
abgesehen hätten. Ihre Großmutter Makhulu hatte gejammert: 
»Warum geht das Kind überhaupt wieder weg, wo sie schon so 
gebildet ist? Warum bleibt sie nicht zu Hause?« 

Aber Winnie hatte nie vor, ihr Leben in der Welt ihrer 
Großmutter zu verbringen. 

Der Mann und das Mädchen fuhren mit dem Bus von Bisana 
nach Kokstadt und nahmen dort den Zug nach 
Pietermaritzburg, wo sie nach Johannesburg umsteigen 
mußten. Der Zug dorthin sollte jedoch erst am nächsten Tag 
abfahren, und so verbrachten sie die Nacht in einem leeren 
Waggon, den sie am Morgen verließen, bevor man sie 
entdecken konnte. Nach einer weiteren Nacht im Zug, auf den 
harten Bänken der dritten Klasse, erwachte Winnie, als sie sich 



Johannesburg näherten. Der alte Mann sagte ihr, er werde drei 
Stationen vor ihr aussteigen, und dann sei sie allein. Er 
wiederholte noch einmal die furchterregenden Warnungen 
ihrer Eltern und sagte ihr, sie solle auf Mrs. Hough warten, die 
sie abholen würde, und auf keinen Fall Fremde nach dem Weg 
fragen. 

Eine Eisenkiste auf dem Kopf und einen Korb mit 
Lebensmitteln in der Hand, stieg Winnie an einem 
Januarmorgen des Jahres 1953 in Park Station aus dem Zug. 
Mrs. Hough erkannte das Schulmädchen vom Lande in ihren 
schwarzen Schnürschuhen und dem Blazer, hatte bald darauf 
Kiste und Mädchen in ihrem Wagen verstaut und war mit 
ihnen auf dem Weg zum Wohnheim. 

Winnie berichtet von ihren Erlebnissen dort und von ihrer 
Ausbildung zur Sozialarbeiterin. 

»Die anderen Mädchen waren einfach schick, sie benutzten 
Creme und Puder und wohlriechende Seife. Sie gingen in 
Nachthemden zu Bett und standen morgens in Morgenmänteln 
auf. Ich schlief in meinem Unterrock und schlüpfte in mein 
Kleid, sobald ich aus dem Bett kam. Sie zogen sich ungeniert 
voreinander an und aus und fanden nichts dabei, nackt unter 
der Dusche zu stehen, wo andere sie sehen konnten. Ich 
schämte mich, nackt zu sein. Niemand sah mich baden, und ich 
tat so geheimnisvoll um meine Person, daß Geschichten in 
Umlauf kamen, mit mir stimme etwas nicht. Hätte meine 
Stubenkameradin Sarah Ludwick mich nicht bei der Hand 
genommen und mir den Kopf zurechtgesetzt, wäre ich 
vielleicht nicht lange bei Jan Hofmeyr geblieben. Sie war älter 
als ich und natürlich vollkommen in Johannesburg zu Hause. 
Sie machte mich mit Büstenhalter, Damenbinden und 
Kosmetika, Nachthemden und Pyjamas, hochhackigen 
Schuhen und schicken Kleidern bekannt. 



Das Problem war natürlich das leidige Geld. Zum Teil wurde 
es von meiner Familie gelöst. Mein Vater hatte von meinem 
Großvater eine Akazienplantage geerbt. Weiße Händler 
kauften die Rinde auf, und meine Schwester, die sich um das 
Geschäft kümmerte, schickte mir jeden Monat fünf Pfund. Von 
ihr bekam ich auch meine ersten hübschen Kleider. Ich hatte 
ihr geschrieben, wie unpassend meine Sachen hier wären, und 
ein paar Bilder beigelegt, die ich aus Zeitungsanzeigen 
ausgeschnitten hatte und die zeigten, was jetzt Mode war. Sie 
kaufte im Laden am Ort die passenden Stoffe, und meine 
Kusine Nomazotsho Malimba, die Tochter unserer Tante 
mütterlicherseits, die Schneiderin war, machte mir daraus die 
Kleider. Auf die war ich sehr stolz, besonders als meine 
Stubenkameradin sie genehmigte. Aber das Geld reichte nie. 
Zum Glück erhielt ich dann ein Stipendium von der Martha 
Washington Stiftung. Ich verdiente mir auch Geld als 
Babysitterin bei den Philipps und damit, daß ich für einige 
Lehrer Wäsche wusch und die Schulfenster putzte. 

Innerhalb weniger Monate kam ich voll aus mir heraus und 
unterschied mich in meinem Aussehen in nichts mehr von den 
anderen Studenten. In Sport ragte ich heraus, besonders was 
Korbball, Kugelstoßen, Speerwerfen und Softball (eine Art 
Baseball) anging. Ich hatte viele Spitznamen. Man nannte mich 
›Langsam aber sicher‹, ›Kommandant Rund‹ (wegen meines 
runden Gesichts), ›Zwerg Nase‹ (eben wegen meiner langen 
Nase), ›Amazonaskönigin‹ und ›Lady Tarzan‹, weil ich 
Probleme auf die einfache Art löste und körperliche Gewalt 
anwandte, wie ich es auch in meiner Kindheit getan hatte, 
wenn ich mich gegen ältere Jungen verteidigte, die in der 
Erntezeit unsere Maisfelder plündern wollten. 

Ich trat in den Gamma Sigma Club ein und lernte dort 
Studenten von der Universität Witwatersrand, dem St. Peter’s-
Seminar und der Pädagogischen Hochschule in Wilberforce 



kennen. Im Saal stand ein altes Klavier, und Studenten, die 
spielen konnten, hämmerten laufend darauf herum. Ich lernte 
tanzen, wurde Mitglied im Chor und besuchte außerdem 
Versammlungen der Vereinigungsbewegung der Nicht-
Europäer in einem obskuren Saal in Doornfontein. Meine beste 
Freundin in diesem Klub war die wunderbare Pumla Finca, die 
später ihren Magister der Soziologie machte und heute in den 
Vereinigten Staaten lebt. 

Mir wurde gerade bewußt, wie sehr ich mich in Johannesburg 
verändert hatte, als mich eines Tages Dr. Philipps, unser 
Direktor am Jan-Hofmeyr-Institut, bat, zum Abendessen ein 
paar amerikanische Professoren, die zu Besuch waren, zu 
treffen. Sie wünschten, ein typisches Stammesmädchen vom 
Lande zu sehen, und diese Definition träfe zweifellos auf mich 
zu. Aber die Amerikaner warfen nur einen Blick auf mich und 
waren sichtlich enttäuscht. Sie wollten, wie sie es nannten, 
›eine wirkliche Eingeborene‹ sehen, um sie zu fotografieren 
und das Bild mit nach Hause zu nehmen. 

Die Schule vermittelte uns eine Menge praktischer 
Erfahrungen. Mein erstes Praktikum machte ich im 
Heilsarmeeheim für schwererziehbare Mädchen in Mthutuzeni. 
Bei uns zu Hause hatte es solche Mädchen nicht gegeben. 
Einige von uns waren lebhafter als andere, aber keine von 
ihnen hatte Schwierigkeiten mit ihren Eltern oder hätte gewagt, 
alleine zu leben. Der bloße Gedanke, etwas zu tun, was unsere 
Eltern mißbilligen könnten, ließ uns die Haare zu Berge 
stehen. Zunächst fiel mir nicht auf, daß die Mädchen irgendwie 
anders waren als die daheim in Bisana, aber der Unterschied 
wurde nach kurzer Zeit nur allzu deutlich spürbar. Sie kamen 
aus zerrütteten Familien, einige kannten ihre Eltern nicht 
einmal. Es gab da welche mit Identitätskrisen, andere waren 
verwirrt, litten unter Depressionen oder waren unkontrollierbar 
streitsüchtig. Zu einigen von ihnen fand ich schließlich 



Zugang, nicht durch die Theorie der Sozialarbeit, sondern 
durch den Sport. 

Für mein zweites Praktikum wurde ich in die Transkei an das 
Landzentrum Ncona im Distrikt Tsolo geschickt. Das machte 
mir sehr viel Spaß, denn in der ländlichen Umgebung fühlte 
ich mich zu Hause. Ich war damals ganz aus dem Häuschen, 
wie es mit dem Zentrum in der Landwirtschaft und bei der 
Organisierung von Märkten in den Gemeinden – den Indali – 
voranging. Die Leute kamen mit ihren Erzeugnissen, um 
Tauschhandel zu treiben. 

Dort traf ich auch die Matanzimas. George Matanzima war 
ein sehr netter und gastfreundlicher Mann. Er hatte damals 
bereits eine gutgehende Rechtsanwaltspraxis und war Mitglied 
im ANC. Leute, die in Schwierigkeiten waren, suchten ihn auf, 
und den Stammesbrüdern half er so gut er nur konnte, ohne 
dafür je etwas zu berechnen. Von den Leuten, die ich kannte, 
war er hier der einzige, der ein Auto besaß, und das teilte er 
großzügig mit anderen. Mit seinem Geld war er genauso 
großzügig, und man konnte darauf zählen, daß er für eine gute 
Sache spendete. Der andere Anwalt, der damals in der 
Transkei praktizierte, hieß Letlaka, ebenfalls ein bekanntes 
ANC-Mitglied, der später dem Panafrikanischen Kongreß 
beitrat, ins Exil ging und dann von Kaiser Matanzima in die 
Transkei zurückgeholt wurde, als die ihre Unabhängigkeit 
bekam. 

Ich besuchte hier auch zum erstenmal 
Stammesversammlungen. Frauen waren davon eigentlich 
ausgeschlossen, doch, obwohl eine Frau, erfüllte ich als 
Sozialarbeiterin die Bedingungen. K. D. Matanzima war das 
Oberhaupt der Tembu-Emigranten, und die Versammlungen 
fanden auf seinem großen Platz, Qamata, in einem großen Saal 
statt, der tausend Leuten auf einmal Platz bot. Der Saal war 
immer voll. Hager, aufrecht und unnahbar (Nelson bezeichnet 



ihn bis heute als ›Die Zigarette‹), sprach der Häuptling zu den 
Stammesangehörigen. Seine Redekunst beeindruckte mich, 
doch ich nahm auch sein hartes, diktatorisches Auftreten zur 
Kenntnis. Er beriet sich nicht mit seinen Stammesbrüdern, es 
gab auf diesen Versammlungen keinerlei Diskussion. 

Mein Aufenthalt in Ncona verkürzte sich jedoch. Mir kam zu 
Ohren, Häuptling Qaqauli plane, mich für seinen Sohn, der in 
Fort Hare studierte, zu entführen. Der Junge hatte mich nie zu 
Gesicht bekommen, und ich ihn ebensowenig, aber der 
Häuptling hatte sich nun einmal in den Kopf gesetzt, daß ich 
seine Schwiegertochter werden sollte. Ich kannte den Brauch. 
Seine Stammesangehörigen, Tembu in weißen Gewändern, 
würden auf ihren Pferden angeritten kommen und sich bei 
passender Gelegenheit auf mich stürzen und mit sich 
fortnehmen. Dann würde man mich einsperren, während der 
Häuptlingssohn von der Universität geholt wurde, und uns zur 
Heirat zwingen. Meinen Vater würde man vor vollendete 
Tatsachen stellen und ihn zwingen, die Lobola zu 
akzeptieren.« 

Winnie hatte miterlebt, wie Frauen zu Hause so etwas 
passiert war. Sie hatte die Verzweiflung in den Augen dieser 
jungen Bräute gesehen, wenn sie zutiefst beschämt aus den 
Hütten, die ihr Gefängnis gewesen waren, hervorkrochen, nur 
um dann vom Gesang der wartenden Frauen empfangen zu 
werden, die sie mit Ziegengalle beschmierten, in knöchellange 
Kattunkleider steckten und ihnen schwarze Doeks um den 
Kopf banden, um sie dann den Krals als die neuen Makotis zu 
präsentieren. Sie erinnerte sich an ihre Schwägerin, die von 
Winnies Bruder entführt worden war. 

Sie kehrte lieber nach Johannesburg zurück, als daß sie 
riskierte, Häuptling Qaqaulis Männern zu begegnen und sich 
damit einem unwürdigen Schicksal auszusetzen. 



Barney Sampson war fesch und charmant. Er kam bei ihr an, 
so aufmerksam und voller guter Laune. Barney war amüsant 
und wußte immer, wo etwas los war. Bald gingen sie 
zusammen aus, auf Bälle und Parties, ins Kino und zu anderen 
gesellschaftlichen Ereignissen. Barney arbeitete als Buchhalter 
und studierte nebenher. Er hatte ein Zimmer in einem weißen 
Hinterhof und schien den größten Teil seines Geldes für 
Kleidung auszugeben. Winnie teilte diese Vorliebe, und so 
gingen die beiden jungen Leute immer modisch gekleidet aus. 

Sie hätte sich keinen aufmerksameren und eleganteren 
Begleiter wünschen können. In seiner Gesellschaft entspannte 
sie sich, er scherzte und brachte sie zum Lachen, und sie 
amüsierte sich mit ihm. Aber ihrer Familie gefiel er nicht. Sie 
fragten nach seinem Namen, ›Sampson?‹, und wollten gern 
mehr über seine Familie wissen – Dinge, die Winnie nichts 
bedeuteten. Sie waren 1957 praktisch das ganze Jahr über 
zusammen. Wenn Nelson da nicht in ihr Leben getreten wäre, 
hätte sie Barney vielleicht sogar geheiratet, aber 
möglicherweise hätte sie es, von Nelson einmal ganz 
abgesehen, ebensogut nicht getan, denn Barney, ein 
wundervoller Begleiter, mit dem man viel Spaß hatte, war 
praktisch völlig unpolitisch, und Politik war Winnie schon 
damals wichtig. Was sie an Barney vor allem abstieß, war sein 
serviles Benehmen, wenn man es mit weißen Beamten zu tun 
bekam. Da hatte es z. B. den Vorfall auf dem Bahnhof 
gegeben, als sie Fahrkarten kauften und plötzlich mit 
Beleidigungen eingedeckt wurden. »Du blöder Kaffer – 
Rotzlümmel, was wirfst du mit Geld nach mir.« Barney 
entschuldigte sich kriecherisch. Winnie schauderte. Er hätte 
sich gegen die falschen Beschuldigungen wehren müssen, 
dachte sie. 

Winnie hatte ihr Diplom gemacht. Ihre Familie nahm an der 
Abschlußfeier teil. Die Auszeichnungen wurden von einem 



Vertreter des Bildungsministeriums überreicht. Sie lächelte 
strahlend und streckte die Hand aus, um die ihre in Empfang 
zu nehmen. Er beachtete ihre ausgestreckte Hand überhaupt 
nicht. Das Lächeln verschwand aus ihrem Gesicht, und sie zog 
die Hand verlegen zurück. Noch nie in ihrem Leben war sie 
derart peinlich berührt gewesen. Einen Augenblick lang wurde 
sie durch ein Blitzlicht abgelenkt und bemerkte den Mann 
hinter der Kamera. Er stellte sich später als Peter Magubane 
vor und versprach, ihr einige Bilder zu schicken. Für sie war 
der Tag jedoch verdorben. 

Das Baragwanath-Krankenhaus schuf eine Stelle für die erste 
schwarze Sozialarbeiterin im medizinischen Bereich. 
Enthusiastisch begann Winnie ihre Karriere, ohne im 
geringsten zu ahnen, daß sie nur von kurzer Dauer sein sollte. 
Nur allzu bald drohte sie in Fällen zu ersticken: es galt 
Angehörige zu ermitteln, Beerdigungen vorzubereiten und 
Ansprüche, vor allem nach Arbeitsunfällen, zu bearbeiten. 

In ihrem ersten Jahr dort besichtigte K. D. Matanzima das 
Krankenhaus und wurde auch zu ihr hereingeführt, um mit ihr 
über ihre Arbeit zu sprechen. Winnie erinnerte ihn daran, daß 
sie sich vorher schon einmal, in Ncona, begegnet waren. Er 
schien sich daran nicht zu erinnern, war von dem jetzigen 
Zusammentreffen aber eindeutig entzückt und brachte zum 
Ausdruck, daß er gerne mit ihr weitergehende Pläne für Ncona 
diskutieren würde. Sie war geschmeichelt, und als Mann von 
Wort ließ er sie am nächsten Tag von einem Angehörigen 
seines Stammes abholen, damit sie sich unterhalten konnten. 
Sie traf ihn in Orlando im Haus Nr. 8115, das ein Jahr später 
ihr gehören sollte. 

Der Häuptling widmete ihr weiter seine Aufmerksamkeit und 
bat sie schließlich, seine zweite oder dritte Frau zu werden. Sie 
lehnte ab, denn inzwischen hatte sie Nelson kennengelernt. 



Sie sah Nelson zum ersten Mal, als sie auf den Bus wartete 
und er in seinem Wagen mit Diliza Mji und dessen Frau, beide 
damals Medizinstudenten, vorüberfuhr. Ihre Gefährtin aus dem 
Wohnheim, Adelaide Tsukudu, die mit dem damals auch schon 
bekannten Oliver Tambo ausging, sprach unaufhörlich von 
ihm. Eines Tages traf sie die drei, als sie von einer 
Versammlung oder Party zurückkamen. Adelaide hielt Winnie 
auf dem Weg in ihr Zimmer auf und stellte ihr ihre Begleiter 
vor. Von dem braunen Hünen mit dem dicken, auf einer Seite 
gescheitelten Haarschopf und einem Lächeln, das sie auf eine 
Weise berührte wie nichts vorher in ihrem Leben, war Winnie 
wie geblendet. 

Schon bald sah sie Nelson häufiger. Er bot ihr an, sein Büro 
zu benutzen, falls sie einen ruhigen Platz zum Studieren 
brauchte. Außerdem nahm er sie auf Besuch zu seinen 
Freunden mit. 

Wenn Winnie über seine Gefühle zu ihr irgendwelche 
Zweifel hatte, dann wurden sie eines Nachts im Bantu-
Bürgerzentrum zerstreut. Sie besuchten dort ein ANC-
Solidaritätsfest, als plötzlich mit Messern geworfen wurde und 
Schüsse fielen. Winnie duckte sich unter einen Tisch. Nelson 
war sofort neben ihr, zog sie nach draußen und führte sie zu 
seinem Wagen. Daß er so um ihre Sicherheit besorgt war, 
zeigte ihr, daß er sie liebte. 



 

Die Hochzeit 
 
 
 
Nelson war von ganzem Herzen überzeugt, daß Winnie die 
Frau war, die er heiraten wollte, und nachdem er einmal davon 
überzeugt war, war es für ihn von größter Wichtigkeit, sie 
seinen Freunden vorzustellen. Die waren alle in der Drill Hall 
versammelt, wo die Voruntersuchung für den 
Hochverratsprozeß in vollem Gange war. Er machte mit 
Winnie aus, daß sie kurz vor der Mittagspause dort 
hinkommen solle. 

Als sie den Saal betrat, hatte Verteidiger Berrange gerade 
einen Zeugen im Kreuzverhör. Nelson sah sie sofort und war, 
als das Gericht sich zurückzog, umgehend an ihrer Seite, um 
sie in den offenen Hof zu begleiten und sie mit einigen seiner 
Mitstreiter bekanntzumachen, die dort im Gespräch 
zusammenstanden, wie etwa Häuptling Luthuli, Professor Z. 
K. Matthews, Moses Kotane, Dr. Naicker, Walter Sisulu und 
Ismail Meer. Alle waren von ihr bezaubert, doch ein Freund 
flüsterte Nelson zu: »Solch eine überwältigende und 
verführerische Schönheit ist aber nichts für einen 
Revolutionär.« Nelson lachte, wandte sich zu ihr und fragte, ob 
sie das gehört habe. Sie blickte ihn an, lächelnd und 
erwartungsvoll, doch als er die Nebenbemerkung wiederholte, 
wurde sie fuchsteufelswild. »Du hast einfach keinen Sinn für 
Humor«, tadelte er, prustend vor Lachen. 

Über das Wochenende holte er sie ab, um mit ihr seine 
Freunde in den weißen Vorstädten zu besuchen. Sie fuhren zu 
den Bernsteins. Für Winnie war alles neu und aufregend. 
Scheu, zurückhaltend und glücklich saß sie nun da im 
Wohnzimmer. Die Leute waren alle so entspannt, nippten an 



ihrem Wein und knabberten etwas. Sie gingen in den Garten 
zurück und sahen sich die Kaninchen im Stall an. In dieser 
Gesellschaft spielte die Hautfarbe keine Rolle, das spürte man, 
hier waren Leute einfach so beisammen. 

1957 war Nelsons Scheidung amtlich, und 1958 bestellte er 
das Aufgebot für die Heirat mit Winnie. Er hielt nicht um ihre 
Hand an, da er die Heirat als selbstverständlich ansah, denn 
darum war es ja die ganze Zeit, in der er sie umworben hatte, 
gegangen. Sie erzählte es Barney, dem das natürlich arg zu 
schaffen machte. Winnie war gerade in Nelsons Büro, als der 
den Anruf entgegennahm. Das Hospital war dran. Barney hatte 
eine Überdosis Medikamente genommen. Nelson fuhr sie, so 
schnell es eben ging, zum Krankenhaus. Sie verbrachte viel 
Zeit bei Barney und half ihm so wieder auf die Beine. Sie 
sorgte dafür, daß er sich danach in Durban in der FOSA-
Siedlung erholen konnte, wo ihre Schwester als 
Krankenschwester arbeitete. Barney kam schließlich über seine 
Enttäuschung hinweg und ist heute glücklich verheiratet. 

Anfang 1958 erklärte Nelson Winnie, sie solle nach Bisana 
zu ihren Eltern fahren und sie über die Heiratsabsichten 
unterrichten, damit sie sich darauf vorbereiten konnten, daß die 
Männer seines Krals mit dem formellen Heiratsantrag zu ihnen 
kommen würden. 

Früh an einem Freitagmorgen machte Winnie sich mit ihrem 
Onkel Gulwa auf den Weg nach Bisana. Ihr Vater war 
überrascht, aber glücklich, sie zu sehen. Der Samstag kam und 
ging, es war bereits dunkel, und sie hatte noch immer nicht den 
Mut aufgebracht, das Thema anzuschneiden, obwohl sie doch 
am nächsten Tag wieder abfahren mußte. Als sie mit ihrer 
Mutter in der Küche war, die dort das Tablett mit dem Tee 
fertigmachte, um es zum Vater ins Wohnzimmer zu bringen, 
zeigte sie ihr eine Fotografie von Nelson in seiner 
Boxkleidung. »Mum«, sagte sie, »dieser Mann will mich 



heiraten. Ich bin gekommen, um mir euer Einverständnis zu 
holen, weil ich ihn auch heiraten will. Sein Name ist Nelson 
Mandela.« Hilda rang nach Atem. »Ich hoffe, es ist nicht der 
Mandela vom ANC. Es ist doch wohl nur derselbe Name?« 
Winnie bekräftigte, es handele sich um eben diesen Mann. Ihre 
Mutter ließ den Tee von einem der Kinder hineinbringen und 
meinte dann zu Winnie, sie sei verrückt, über diesem Mann 
schwebe die Anschuldigung des Hochverrats. Früher oder 
später lande er im Gefängnis. Was für ein Leben gedenke sie 
mit einem Mann zu führen, der mit seiner Politik verheiratet 
sei? Warum glaube sie, sei seine erste Ehe schiefgegangen? 
Aber als sie sah, daß Winnies einzige Antwort darin bestand, 
auf die Fotografie zu starren, wurde ihr klar, daß ihre 
Ratschläge auf taube Ohren stießen, und so ging sie, um mit 
Kokani zu reden, und kam nach einer Weile zurück, um ihr zu 
sagen, daß der Vater sie sehen wolle. 

Ihr Vater meinte, er bewundere Nelson und wäre der letzte, 
der ihm im Wege stehen würde, doch sei der Weg, den er 
gewählt habe, schwierig, und sie sei viel zu jung und 
unerfahren, um ihn darauf zu begleiten. Sie bemerkte, wie groß 
die Trauer in seinem Gesicht war, als er die Situation 
schließlich akzeptierte und sagte »Gott sei mit dir«, und sie 
nun Nelson mitteilen konnte, daß er seine Leute schicken 
dürfe. 

Nelson entsandte seinen Jugendfreund, Häuptling Justice 
Mtirare, und seinen Vetter, Häuptling Wonga Mbetheni, um 
die Lobola auszuhandeln, und am vereinbarten Tag trieb eine 
eindrucksvolle Gruppe von Tembu-Häuptlingen das Mandela-
Vieh in den Madikizela-Kral. Kokani schlachtete zwei scheine 
Tiere, und darauf floß das Bier, und das Fleisch brutzelte, als 
die Mandelas und die Madikizelas scherzten und sangen und 
einander hochleben ließen. 



In Orlando feierten sie ihre Verlobung bei Tante Phyllis und 
Onkel Mzaidume. Tante Phyllis ließ sich nicht lumpen, der 
Champagner floß in Strömen, und Winnie strahlte in dem 
hellgrünen Abendkleid, das Nelson ihr gekauft hatte. Der 
Verlobungsring wurde genau im richtigen Moment 
übergestreift, und die ANC-Genossen und die 
Familienmitglieder applaudierten und machten den bei solchen 
Anlässen üblichen Flachs. Der Abend fand sogar in den 
Gesellschaftsnachrichten der Johannesburger World 
Erwähnung. 

Während ihrer Verlobungszeit wohnte Winnie bei Tante 
Phyllis. Nelson beschloß, sie solle zu seiner Tante ziehen, 
damit sie sich an seine Familie gewöhne. Er dachte dabei 
vermutlich daran, wie sehr seiner Mutter die Wendung, die das 
Familienleben genommen hatte, weiterhin zu schaffen machte 
und daß sie sich von seiner Scheidung immer noch nicht 
richtig erholt hatte. Sie machte sich Sorgen um die Kinder, die 
bei Eveline lebten, denn sie wußte, wie verwirrt sie durch die 
Trennung der Eltern waren, und fürchtete, die Scheidung und 
die bevorstehende Heirat könnten die Dinge verschlimmern. 
Vor allem, weil sie die Gefühle der Kinder respektierte, hatte 
sie sich aus Nelsons neuen Plänen herausgehalten. Aber gleich 
nach der Hochzeit würde sie mit Winnie in einem Haus 
zusammenleben, und die Kinder würden, so hoffte er, auch 
wieder bei ihnen wohnen. Nelson glaubte, die Zeit, die Winnie 
bei seiner Tante verbrachte, werde ihr den Übergang in die 
Familie erleichtern. Winnie fügte sich, wenn auch nicht ohne 
Widerstand. 

Der Tag der Vermählung war für den 14. Juni 1958 
festgesetzt worden. Es würde die erste traditionelle 
Hochzeitszeremonie in Kokanis Haus sein, denn, obwohl bei 
ihm bereits Hochzeiten stattgefunden hatten, waren sie doch 
nie auf traditionelle Art gefeiert worden, da Kokanis Kinder in 



dieser Beziehung ihre eigenen Vorstellungen gehabt hatten, 
und so war er gezwungen gewesen, die Tatsachen im 
nachhinein zu akzeptieren. Bei Winnie war das anders. Sie 
hatte ihn um Rat gefragt, und er war entschlossen, es an nichts 
fehlen zu lassen. Außerdem war er nicht länger ein armer 
Lehrer, sondern ein wohlhabender Geschäftsmann. Er hatte 
mehrere Läden und einen Busfuhrpark, und seine Kunden und 
Stammesbrüder hegten die Erwartung, an seinem neuen 
Wohlstand ein wenig teilhaben zu dürfen. Die Hochzeit seiner 
Tochter bot dazu die passende Gelegenheit. 
 
 
Nelson beantragte eine Lockerung seiner Bannauflagen. Man 
gab ihm die Erlaubnis, Johannesburg für sechs Tage zu 
verlassen, aber in diesem Zeitraum durfte er sich nur in Bisana 
aufhalten und hatte sich dabei auf seine 
Heiratsangelegenheiten zu beschränken. Er fuhr den Wagen 
mit den Angehörigen und Freunden der Braut, in dem 
außerdem noch die Brautjungfern, das heißt seine Schwester 
Leaby, Georgina Lekgoate und Helen Ngobese, saßen. 

Kokani hatte Tante Phyllis gebeten, bei den Vorbereitungen 
für die Feierlichkeiten zu helfen, denn CVJM-Frauen wurden 
für so etwas als besondere Expertinnen angesehen. Tante 
Phyllis brachte Tante Mary mit, um mit ihr zusammen das 
Kochen in den dreifüßigen Eisenkesseln zu überwachen. Duma 
Nokwe und Scrape Ntshona machten die Mannschaft komplett. 
Das am besten bewachte Stück war das Hochzeitskleid aus 
weißem Atlas, liebevoll genäht von Michaels Frau, Ray 
Harmel. Die Harmels waren sehr enge Freunde und gehörten 
zu der ganz kleinen Gruppe weißer politischer Aktivisten, die 
sich voll und ganz dem Kampf für die Menschenrechte 
verschrieben hatten. 



Die Reise war für Winnie eine einzige Katastrophe. Sie 
bekam vor Aufregung und Nervosität genau im passenden 
Augenblick Durchfall. Nelson mußte den Wagen viermal 
anhalten, während sie sich voller Scham und Schmerz, unter 
dem Schutz von Tante Phyllis’ Besorgnis und Gefühl für 
Anstand und Sitte, in die Büsche schlug. 

Sie erreichten Imbongweni in den frühen Morgenstunden, wo 
sie das Haus weit offen fanden und ihnen Verwandte, 
angeführt von Winnies Stiefmutter Hilda, entgegenströmten, 
um sie jubelnd willkommen zu heißen. Man trennte sogleich 
Braut und Bräutigam und geleitete ihn mit seiner Gesellschaft 
zu Simon Madikizelas Haus, das als Abekhwenyana (Raum für 
den Bräutigam) hergerichtet worden war. 

Die Schwestern und Tanten machten viel Aufhebens um 
Winnie und steckten sie ins Bett. Ihre Kusinen neckten sie, und 
Makhulu schimpfte deshalb mit ihnen, denn sie war der 
Meinung, Winnie sei ganz sicher verhext worden. Nelson 
schickte diskret seinen Freund Dr. Mbekani vorbei, damit er 
sie untersuchte. Winnies Krankheit hielt zwei volle Tage lang 
an und wurde erst gelindert, nachdem Aufregung und 
Nervosität sich durch Makhulus weise Fürsorge gelegt hatten. 
Für diese beiden langen Tage und bis zu dem Zeitpunkt, wo 
die Braut zum Altar geführt wurde, galt für Nelson die 
Bestimmung ›Zutritt verboten‹ und diese Bestimmung wurde 
von den älteren weiblichen Mitgliedern der Madikizelasippe 
auf das schärfste überwacht. 

Am Hochzeitstag wechselten die Stimmungen zwischen den 
schwerblütigen und getragenen Amtshandlungen der Kirche 
und den wilden, ausgelassenen Tänzen Makhulus. Für Winnie 
begann der Tag in einer großen, mit warmem Wasser gefüllten 
Eisenbadewanne mit den Brautwaschungen. Tante Phyllis half 
ihr bei ihrer Toilette, und zu guter Letzt schlüpfte sie in ihr 
Hochzeitskleid. Als sie schließlich in die Morgensonne 



hinaustrat, begannen die im Inkundla wartenden Verwandten 
einen Freudentanz, bei dem Makhulu mit ihren schrillen 
Freudenschreien den Ton angab. 

Der Madizikela-Kral war schwarz von den Pferden der 
Stammesbrüder. Sie banden sie an und stiegen in die 
Madikizela-Busse, um zur zwanzig Kilometer entfernten 
Kirche in die Suduke Missionsstation zu fahren. Der 
Brautwagen war über und über in den ANC-Farben 
geschmückt. Kokani ging voraus und wartete in seinem neuen 
schwarzen Anzug, eine Nelke im Knopfloch, an der Kirchentür 
auf die Braut. Sie wurde von ihrem Vater zum Altar geführt, 
Köpfe wandten sich nach ihnen um, der kleine Ministrant 
stolperte, gewann aber schnell das Gleichgewicht zurück, 
während sein noch winzigeres Pendant ganz ernst und gesittet 
blieb… 

Der Chor stimmte Lizalile Idinga Lakho und damit die 
Hymne an, die von Pastor Tiyo Soga komponiert worden war, 
als er sein Vaterland nach monatelangem Aufenthalt in 
Großbritannien wiedersah. Er hatte dort Königin Victoria als 
Mitglied einer Delegation aufsuchen wollen, um von ihr die 
Gewährung der Bürgerrechte für die Afrikaner in der 
Südafrikanischen Union zu erbitten. Die Königin hatte sich 
geweigert, sie zu empfangen. 

Die Ringe wurden getauscht, Pastor Madikizela erklärte sie 
für Mann und Frau, und der Chor begann eine Xhosa-Hymne 
zu singen. Pastor Gadama rezitierte in Stammestracht die Riten 
des Imbongi und hielt die Lobreden auf beide Geschlechter. 

Dann fuhr die Hochzeitsgesellschaft zum Stammhaus der 
Madikizelasippe, das damals vom ältesten Sohn, Mpmelelo, 
bewohnt wurde, und suchte den Bestattungsplatz nahe dem 
Rinderkral auf. Dort begann man zu tanzen, zu singen und zu 
feiern. 



Nelson überreichte jeder der älteren Madikizela-Frauen 
Kopftücher, von denen jede einzelne zu ihm herantanzte und 
ihrer Dankbarkeit durch ein Freudengeheul Ausdruck gab. Um 
die jungfräuliche Reinheit ihrer Tochter zu bekunden, 
marschierte das Brautgefolge dann, die jungen Frauen voran, 
die älteren hinterdrein, mehrmals um den Madikizela-Kral 
herum. Nelson und sein Gefolge bildeten eine ebensolche 
Kette. Die weißhaarige Makhulu hüpfte, buchstäblich im 
Schweiße ihres Angesichts, in einer Weise hin und her, als 
solle dies ihr letzter Tribut an Leben und Fruchtbarkeit sein. 
Als die Stimmung gerade umschlug und ihre Angehörigen aus 
Trauer über die bevorstehende Trennung Baya Khala Abazeli 
(Deine Verwandten weinen) zu singen begannen, konnte 
Winnie sich vor Lachen nicht mehr halten. Eigentlich war das 
Lied für die Braut das Signal, in Weinen und Wehklagen 
auszubrechen. Nikiwe stieß sie heimlich in die Seite. Die Braut 
war ungebührlich glücklich, wo sie doch nun das Haus ihrer 
Vorfahren verlassen sollte. »Tu so, als ob du weinst«, mahnte 
sie, »wisch dir die Augen, blick zu Boden!« Aber wie sollte 
Winnie? Der Anblick Makhulus mit ihren großen auf und 
nieder hüpfenden Brüsten, den Kopf im Freudengeheul gen 
Himmel gerichtet, war einfach zuviel für sie gewesen. Winnie 
krümmte sich vor Lachen, Nelson lachte ebenfalls, und ihre 
Schwägerin witzelte, »Wie kann sie weinen, wo sie doch ihren 
Prinzen gefunden hat.« Nelson hatte inzwischen mit Winnie 
gleichgezogen und forderte sie nun auf, sich von ihm zu seinen 
Leuten hinüberführen zu lassen. Tante Phyllis lüftete den 
Schleier der Braut, und offene, lachende Augen blickten dem 
Bräutigam entgegen. »Guck runter, guck runter!« drängte 
Nikiwe wieder, »so sieht eine Braut ihre angeheirateten 
Verwandten nicht an!« Aber Winnies Freude war zu groß, als 
daß sie in irgendeiner Weise hätte Verlegenheit vortäuschen 
können. 



In all der Aufregung ließ sich die Gruppe des Bräutigams von 
den Madikizela-Männern überraschen, die Duma Nokwe 
symbolisch entführten und das traditionelle Lösegeld 
verlangten. Kokani gab ihnen eine Ziege, Duma jedoch 
schuldete ihnen einen Ochsen, den sie nie erhalten sollten. 

Brautgruppe und Gäste setzten sich zu Tisch und aßen, was 
aus den großen Dreibeinkesseln nahe des Krals aufgetischt 
wurde: Umngqusho (Fleisch und Maiskörner) und die vielen, 
vielen Salate, die die Frauen unter der Oberaufsicht von Tante 
Phyllis zubereitet hatten. 

Am späten Nachmittag fuhr die ganze Gesellschaft nach 
Bisana, wo man den Gemeindesaal zum erstenmal an einen 
Afrikaner vermietet hatte. Scrape Ntshona hämmerte auf dem 
Klavier den Hochzeitsmarsch. Braut und Bräutigam dankten 
und marschierten im Takt dazu ein. Dann wurden Reden 
gehalten, und die von Kokani enthielt alles, was der Anlaß 
verlangte: Bewunderung für Nelson und sein Engagement für 
das Land, die Liebe zu seiner Tochter, tiefgreifende 
Vorahnungen, was die Zukunft anging – »diese Ehe wird nicht 
auf Rosen gebettet sein, sie ist von allen Seiten bedroht, und 
nur die tiefste Liebe wird sie bewahren können« –, sowie der 
Rat an seine Tochter – »Sei wie dein Gemahl, werde wie seine 
Leute und mit ihnen eins. Wenn sie Hexen sind, dann werde 
eine von ihnen.« 

Vom Kuchen wurden dreizehn Stücke, also soviel, wie Gäste 
da waren, angeschnitten. Das vierzehnte Stück bewahrte man 
auf und wickelte es gut ein, damit die Braut es zum Vaterhaus 
ihres Gemahls in Tembuland mitnähme. Nelson sollte nie 
Gelegenheit haben, mit ihr dorthin zu fahren, und so ist das 
vierzehnte Stück bis heute eingewickelt geblieben und wartet 
auf Nelsons Entlassung, damit auch der letzte Hochzeitsritus 
seine Erfüllung finden kann. 



Als das Fest fünf Tage angedauert hatte, verabschiedeten sich 
Braut und Bräutigam, damit Nelson seine Bannauflagen 
erfüllen und wieder rechtzeitig in Johannesburg sein konnte. 
Kokani führte Tochter und Schwiegersohn in die Hütte, in der 
er die Geschenke, die sie bekommen hatten, z. B. Grasmatten 
und Tontöpfe sowie sehr lebendiges und um sich schlagendes 
Kleingetier und Federvieh, aufbewahrt hatte. Nelson wies die 
Geschenke zurück. Sie waren schließlich als Anerkennung für 
die Madikizelas gedacht gewesen. Zwei Hühner jedoch nahm 
er an, um seinen guten Willen zu zeigen. 

Später wünschte er, er hätte sich über eine solche Geste 
weiter keine Gedanken gemacht, denn als sie einmal anhielten, 
um ein Picknick zu machen, machten sich die Hühner aus dem 
Staub, und Braut und Bräutigam sahen sich plötzlich hinter 
ihnen herjagen, bis sie zusammenprallten und lachend zu 
Boden fielen. Sie überließen die Hühner ihrer zweifelhaften 
Freiheit und machten sich auf den Heimweg. 

Die Sonne war noch nicht untergegangen, als sie Orlando 
erreichten, und die Tageszeit war von daher nicht, wie es die 
Tradition verlangte, bedrohlich genug, um ihr neues Leben als 
verheiratetes Paar zu beginnen. Sie fuhren deshalb zum Haus 
von Lilian Ngoyi und warteten dort, bis die Abenddämmerung 
einsetzte. Dann fuhren sie zum Haus Nr. 8115, wo Nelsons 
Mutter und eine große Zahl von Freunden und Verwandten sie 
begrüßten, und ließen sich zum nächsten Fest nieder. 

Ein paar Wochen später erschienen die Madiba-
Stammesbrüder. Winnie wurde offiziell und feierlich in den 
Stamm aufgenommen und erhielt den Namen Nobandla. 



 

Alltag bei den Mandelas 
 
 
 
Die junge Braut richtete sich im Haus der Mandelas ein. Vieles 
darin gefiel ihr nicht, doch das kleine Arbeitszimmer, das 
Nelson vom vorderen Raum abgeteilt hatte, ließ sie 
unverändert. Mit seinem Bücherregal, dem 
Vitrinenschränkchen, den drei Bambusstühlen, der Couch an 
der Wand und über allem ein bärtiger Lenin, der wie ein 
Prophet zu einer riesigen Menschenmenge spricht, strahlte es 
so ganz die Wärme seiner Persönlichkeit aus. 

Man war immer früh auf den Beinen. Nelson stand um vier 
Uhr morgens auf und begann den Tag mit seinem Morgenlauf. 
Er liebte die leeren Straßen und das Zwielicht, kurz bevor die 
Türen aufgestoßen wurden und die Leute herausströmten, um 
sich für die Busse anzustellen, die sie zur Arbeit bringen 
sollten. Sein Frühstück bestand aus Orangensaft und Toast, 
manchmal einem rohen Ei und ein wenig Haferflocken. 

Makhulu blieb zu Hause bei den Enkelkindern, zu denen jetzt 
auch die aus der Transkei gehörten, und Nelson, Winnie und 
Leaby machten sich auf den Weg zum Bus, der Winnie und 
Leaby zum Krankenhaus und Nelson zu seinem Prozeß nach 
Pretoria bringen würde. 

Das Gericht nahm Nelson den ganzen Tag über in Anspruch, 
und so verbrachte er die Abende, manchmal bis spät in die 
Nacht, in seiner Rechtsanwaltspraxis und mit Arbeit für den 
ANC, was zur Folge hatte, daß er für gewöhnlich nach Hause 
kam, wenn der neue Tag bereits angebrochen war. Nur selten 
verbrachte er die Wochenenden mit der Familie. 

Nelson war von fast verschwenderischer Freigebigkeit. Er 
hatte die Genehmigung, alkoholische Getränke im Hause 



aufzubewahren (zu jener Zeit mußten alle Nicht-Europäer 
dafür die Erlaubnis einholen), und obwohl er selbst nicht trank, 
achtete er darauf, daß seine Gäste niemals auf dem Trockenen 
saßen. Lebensmittel kaufte er in Hülle und Fülle, darunter die 
ausgefallensten Sachen, denn er liebte es, beim Kochen ständig 
etwas Neues auszuprobieren. 

1958 erwies sich für die Mandelas als eines ihrer magersten 
Jahre. Der Prozeß zog sich hin. Der ewig gleiche Trott änderte 
sich nie, erst mit dem Bus nach Pretoria, dann mit dem Bus 
zurück nach Johannesburg, und zwischen der Fahrerei die 
langen öden Stunden der Gerichtsverhandlung. So ging es nun 
schon drei Jahre lang. Die Miete für das Büro war hoch, die 
Anwaltspraxis siechte vor sich hin, von Einkünften konnte 
kaum die Rede sein, die Familie wuchs und damit auch das, 
was sie zum Leben brauchte. 
 
 
Eveline war über die Erziehung ihrer beiden Söhne nicht 
glücklich. Es war ein Problem, in Johannesburg zur Schule zu 
gehen, da die Ausbildung dort recht dürftig war. Bei einem 
seiner Besuche besprach sie die Angelegenheit mit K. D. 
Matanzima, der ihr vorschlug, sie solle die Jungen in der 
Transkei auf die Schule schicken, wo er ein Auge auf sie haben 
würde. Eveline bat K. D. mit Nelson darüber zu sprechen, was 
er auch tat. Nelson war vollkommen einverstanden. Die 
ländliche Umgebung und die Disziplin in dem 
Missionsinternat würden für die Jungen nur gut sein. Er ging 
mit ihnen einkaufen, stattete sie schick aus und fuhr sie, unter 
Mißachtung seines Banns, in die Transkei. Bis zu einem 
gewissen Punkt hielt Nelson sich an Bann-Auflagen, war aber 
nicht bereit, sich selbst zu überwachen. Doch die langen 
Fahrten waren ermüdend. Er mußte die Nacht durchfahren, um 
rechtzeitig wieder im Gericht zu sein und um sich auf der 



Polizeiwache zu melden, was der Bann einmal wöchentlich 
von ihm verlangte. 
 
 
Der Marathonprozeß wegen Hochverrats war mittlerweile in 
der vierten Instanz angelangt. Im Januar 1958 ließ man die 
Anklage gegen 61 Beschuldigte fallen. 31, darunter Nelson, 
Walter Sisulu, Lilian Ngoyi und Helen Joseph, blieben 
weiterhin angeklagt. Helen wurde Nelson in dieser Zeit eine 
enge Vertraute. Er wußte, er konnte sich auf sie verlassen, und 
in den Jahren der Haft sollte sie sich als starke Stütze für seine 
Familie erweisen. 

Im Juli 1958 stellte Winnie fest, daß sie schwanger war. Im 
Oktober 1958 führten die Johannesburger Frauen vehemente 
Protestaktionen gegen die Paßgesetze durch und schickten 
unter anderem eine Abordnung in das Amt des 
Eingeborenenbeauftragten. Winnie, die Mitglied der ANC-
Frauenliga im Bezirk Orlando West war, wurde in diese 
Abordnung hineingewählt. Sie begannen ihren Marsch zum 
Amtsgebäude und wurden nach kurzer Zeit von der Polizei 
umringt, in Polizeitransporter verfrachtet, zum Marshall 
Square entführt und dort in Zellen eingeschlossen. Ihr Mut und 
ihr Zusammengehörigkeitsgefühl wurden durch den Überfall 
höchstens noch gestärkt. Sie sangen und waren froh, 
zusammen zu sein. Am selben Tag noch wurden sie ins Fort 
verlegt, wo sie auf Hunderte von anderen 
Widerstandleistenden trafen, die in der Haupthalle und auf der 
Galerie vor den Zellen im zweiten Stock herumliefen und sie 
bei ihrer Ankunft mit Freudengeheul und Amandla-Schreien 
begrüßten. Die Wärter ließen sie in Reihe antreten, 
entkleideten sie bis auf die nackte Haut und befahlen ihnen 
dann, sich hinzuhocken und die Beine weit zu spreizen, um die 
Vagina auf Schmuggelgut zu untersuchen. Danach wies man 



sie an, sich wieder anzuziehen, und ließ sie in ihre Zellen 
marschieren. 

Gleich nachdem er von der Verhaftung gehört hatte, kam 
Nelson, um Winnie zu sehen, und es gelang ihm auch, die 
Genehmigung dazu zu bekommen. Die Zeit war zu knapp, um 
groß persönliche Dinge zu besprechen. Er sagte ihr, sie wären 
dabei, für ihre juristische Vertretung zu sorgen, und daß er 
stolz auf sie sei. 

Im Gefängnis hielt Winnie sich an Albertina Sisulu, denn sie 
war wegen ihrer Schwangerschaft in großer Sorge. Albertina 
war älter, erfahrener und außerdem Krankenschwester. Winnie 
breitete ihre Matte neben ihr aus und fühlte sich durch ihr 
Wissen, ihren Sachverstand und ihre menschliche Wärme ganz 
geborgen. In der zweiten Woche bekam sie starke Blutungen, 
doch Albertina beruhigte sie. Die Blutungen hörten auf. 

Mit der steigenden Anzahl verhafteter Frauen 
verschlechterten sich auch die Zustände im Gefängnis. Aus 
den Klokübeln stank es erbärmlich. Morgens waren sie 
gezwungen, ihr Frühstück in der verpesteten Luft zu essen. Die 
Schlange vor den Duschen war endlos. Am Ende der dritten 
Woche waren es zweitausend Häftlinge, und auf dem 
Fußboden gab es für sie nicht genug Platz zum Schlafen. 

Eines Tages trieb man dann nach Einbruch der Dunkelheit 
eine große Gruppe von Frauen unter schwerster 
Polizeibewachung durch das hintere Tor in eine Zelle im 
Kellergewölbe der Männerabteilung. Morgens wurden sie 
immer vor sechs Uhr hochgescheucht und kamen in die 
Frauenabteilung zurück. 

Schließlich erhob man gegen die Frauen Anklage, stellte sie 
vor Gericht, befand sie für schuldig und stellte sie vor die 
Wahl, im Gefängnis zu bleiben oder eine Geldstrafe zu zahlen. 
Der ANC übernahm die Geldstrafen, und alle Gefangenen 
wurden freigelassen. 



Das Krankenhaus schickte Winnie die Kündigung. Die 
Einkünfte schrumpften, Freunde halfen aus, der Vater schickte 
ihr einen höchst willkommenen Geldbetrag. 

Als Nelson am 4. Februar 1959 kurz nach Mitternacht von 
einer Versammlung nach Hause kam, fand er Winnie dort 
allein und an starken Schmerzen leidend vor. Seine Mutter war 
in die Transkei zurückgekehrt, und Leaby war als 
Lernschwester im Hospital. Er holte Tante Phyllis, und 
zusammen brachten sie die werdende Mutter in den frühen 
Morgenstunden so schnell es ging ins Krankenhaus. Man teilte 
ihnen mit, bis zur Geburt des Babys werde es noch eine ganze 
Weile dauern, und empfahl ihnen zu gehen. 

Nelson fuhr nach Pretoria zum Prozeß und kehrte gegen 
Abend zusammen mit Duma Nokwe zum Krankenhaus zurück, 
um seine neue Tochter zu begrüßen. Er hielt den kleinen 
gelben Wurm mit seinem schwarzen Haarschopf im Arm und 
verkündete stolz, sie sei eine echte Mandela und gleiche einer 
Prinzessin. Während Häuptling Ndingi sie Zenani (Was bringst 
du uns) nannte, bekam sie von den Madikizelas den Namen 
Nomadabi Nosizwe (Schlachtfeld der Nation). 

Am dritten Tag brachte Nelson wunderhübsche Babysachen 
und erschien eine Woche später mit einem Berg feiner 
Nachthemden für Winnie. 

Makhulu kehrte aus der Transkei zurück, um zu helfen, und 
als Winnie nach Hause kam, empfingen sie dort zwei 
beherrschende Mutterfiguren, Nelsons Mutter und die von 
Walter Sisulu, die viel Theater um die Mdlezana (stillende 
Mutter) und ihr Baby machten. Zu Winnies Entsetzen holten 
sie einen Inyanga (Medizinmann), der das Baby durch ein 
Kräuterbad stärken sollte. Winnie war damit überhaupt nicht 
einverstanden. Schließlich war das Baby in all den Tagen so 
gut versorgt und sogar peinlichst genau gegen Bakterien 
desinfiziert worden. Jetzt wollten sie es in Bakterien baden. 



Ihre Schwiegermutter wies daraufhin, daß alle ihre 
Enkelkinder dieses traditionelle Bad bekommen hätten und ja 
wohl die Gesundheit selbst seien, wobei sie auf Makie und 
Makgatho deutete, die voller Zuneigung um das Baby 
herumstrichen. Aber die Mdlezana zeigte sich nicht nur vom 
Babybad nicht überzeugt, sie weigerte sich auch noch 
schlankweg, den Kräutertee zu trinken, den sie ihr gemacht 
hatten, und nahm statt dessen all das zu sich, was sie als 
falsche Ernährung ansahen: beispielsweise Kaffee und Eier, 
also Dinge, die ihre Milch versiegen lassen mußten. 

Jahre später, als das ›Baby‹ zur Frau herangewachsen und 
selbst schon Mutter war, schickte sie ihrem Vater eine 
Fotografie ihres eigenen Babys, und er antwortete: »Das Bild 
von Zazi hat mich sofort an Dich erinnert, wie Du aussahst, 
kurz nachdem Du mit Mutter im Februar ‘59 aus der Bara-
Entbindungsstation zurückgekommen bist. Du hast immer fest 
geschlafen, selbst wenn sie Dich gebadet, abgetrocknet, mit 
Olivenöl eingerieben, Deine Haut mit Johnsons Babypuder 
ganz weiß gemacht oder Deinem kleinen Bäuchlein Lebertran 
eingeflößt hat. Familienfotos, Briefe und Besuche halten in mir 
die Erinnerung an die Tage wach, als wir zusammen waren, 
und sie machen auch das Leben süß und erfüllen mein Herz 
mit Hoffnung und Erwartung. Hab’ dafür vielen tausend Dank, 
mein Liebling!« 
 
 
Nelson erbot sich, Winnie das Autofahren beizubringen, und 
gab ihr Stunden. Er erkannte schnell, daß das ein Fehler 
gewesen war, denn sie stritten sich dauernd. Winnie machte 
weiter dieselben Fehler und ignorierte auch, so sah es 
wenigstens Nelson, weiterhin seine Anweisungen. Ein 
Ehemann, der seiner Frau auf einer Straße in Orlando das 
Fahren beibringt, ist dort ein seltener Anblick und wohl dazu 



geeignet, eine Menschenmenge anzuziehen. Handelte es sich 
dann bei dem Ehemann gar um den berühmten Mandela, ist 
das Interesse um so größer. Die Fahrstunden gingen inmitten 
jubelnder Arnandla-Rufe vonstatten, doch wenn der Wagen 
wieder einmal abgewürgt wurde und das berühmte Paar darin 
sich nur allzu offensichtlich stritt, lösten sich die Jugendlichen 
plötzlich, ohne jeden Respekt, in Luft auf. Nelson entstieg 
steifbeinig dem Wagen und schlug die Tür hinter sich zu. Er 
ging nach Hause, streifte seine Shorts über und ließ seine Wut 
am Sandsack aus, und so fand ihn Winnie, wenn sie eine 
Stunde später zurückkam. Für eine Weile taten sie so, als sei 
der andere überhaupt nicht da. Er duschte und legte sich aufs 
Bett. Dann ging sie hinüber und massierte ihn, und der Streit 
war vorbei. Er holte den Wagen und sie machten sich auf, um 
ihre Freunde, die Matlakus, zu besuchen, die ein erstklassiges 
Lokal hatten, und schwelgten sinnenfroh im Luxus der tiefen 
Velourssessel und der Samtvorhänge, um schließlich die 
nachmittägliche ›Tragödie‹ in eine abendliche Komödie zu 
verwandeln und gemeinsam über die Fahrstunden zu lachen. 

Winnie hatte sich noch bei der Hochzeit geschworen, sie 
werde niemals ihre Individualität aufgeben und immer sie 
selbst bleiben. Doch Madiba, wie sie ihn nannte, war 
übermächtig. 

»In der kurzen Zeit, die wir miteinander verbrachten, 
entdeckte ich nur allzu bald, wie schnell ich meine eigene 
Identität dank seiner übermächtigen Persönlichkeit verlieren 
würde – man schrumpfte zu seinem bloßen Anhängsel, man 
besaß keinen Namen und keine Individualität neben Mandela: 
Mandelas Frau, Mandelas Kind, Mandelas Nichte. In seinem 
Ruhm gedeihen hieß, sich am besten in einen Kokon 
einspinnen, der einen vom gleißenden Licht der Öffentlichkeit 
abschirmen würde, oder das in Wahrheit längst erloschene Ego 



aufzublasen. Ich schwor mir, daß ich mich auf keines von 
beiden einlassen wollte.« 

Winnie brauchte einfach ihre Arbeit. Nelson hatte dafür 
Verständnis, und als bei der Johannesburger Jugendfürsorge 
eine Sozialarbeiterstelle frei wurde, bewarb sie sich und bekam 
sie. Zenani, damals fünf Monate alt, überließ sie der Fürsorge 
Makhulus. Eigentlich wollte Winnie vor allem an die 
Universität zurück, aber sie konnten die Studiengebühren nicht 
aufbringen. Sie bewarb sich um ein Stipendium des Instituts 
für Rassenbeziehungen, wurde jedoch abgelehnt. Die Dozentin 
dort, Ellen Hellman, war der Meinung, sie verdiene mehr als 
ihre Magister (44 Rand im Monat) und brauche nicht wirklich 
einen zweiten Scheck, was Winnie wütend machte. 

Ein paar Monate nach Zenanis Geburt war Winnie wieder 
schwanger, aber die Schwangerschaft verlief nicht gut. Sie 
bekam Blutungen. Zum Glück war Nelson zu Hause und fuhr 
sie schnell zu seinem Freund Dr. Mohamed Abdullah, der 
damals in dem Mischlings-Township Bosmont wohnte. Winnie 
hatte fast buchstäblich auf der Schwelle zu seinem Haus eine 
Fehlgeburt. Die Abdullahs waren um sie äußerst besorgt, 
betreuten sie medizinisch, behielten sie über Nacht bei sich 
und gaben ihr erst die Erlaubnis zu gehen, als sie sich 
genügend erholt hatte, um ins Krankenhaus gebracht zu 
werden. 

Wenige Monate später war Winnie wieder schwanger, doch 
diesmal war sie stärker und glücklicher. 



 
 
 
 

Urteil: Lebenslänglich 



 

Sharpeville und anderswo – Gewalt 
 
 
 
Das Jahr 1959 begann unheilvoll. Unter Führung des ›Vaters 
der Apartheid‹, Ministerpräsident Verwoerd, begann das weiße 
Parlament, die Reservate in Bantustans umzuwandeln und sie 
so vom entwickelten Südafrika abzutrennen. Im selben Jahr 
kam es auch zu einer Spaltung in der offiziellen Opposition 
und zur Entstehung der Progressive Party (Fortschrittspartei), 
die dem ANC zwar nicht zum Bund, aber für Verhandlungen 
und gegenseitiges Verständnis die Hand entgegenstreckte. Die 
Black Sash (Schwarze Schärpe) bereicherte das Häuflein der 
weißen Apartheidgegner aus Kirchenleuten, Liberalen und 
Sozialisten um eine weitere, kleine, aber wirkungsvolle 
Komponente. 

Die mutig gewordene Regierung bereitete sich auf die 
Anwendung von Gewalt vor. So berichtete Patrick Duncan, 
Mitglied der Liberalen Partei, in der Zeitschrift Contact, der 
Verteidigungsminister habe seine Armeeoffiziere mit den 
Worten instruiert: ›Sie müssen nicht glauben, wir rüsteten 
gegen einen äußeren Feind auf. Wir tun das, um die schwarzen 
Massen niederzuschießen.‹ (26. 12. 59) Es war also nur 
folgerichtig, daß das südafrikanische Militär in jenem Jahr von 
Großbritannien 80 Saracene-Panzerwagen geliefert bekam. 

In Windhoek eröffnete die Polizei das Feuer auf eine Menge, 
die sich Zwangsumsiedlungen widersetzte, und tötete dabei 14 
Menschen. Damit wurde sozusagen das Massaker eingeläutet, 
das nur wenige Monate später in Sharpeville folgen, den ANC 



auf einen neuen Kurs zwingen und Nelson das allseits 
bekannte Gefängnisurteil einbringen sollte. 

Während die Staatsmacht das Zusammenleben der 
Schwarzen ungestraft aufs schwerste bedrohte, beschäftigten 
sich die Gerichte lieber weiter mit ihrem Hochverratsprozeß. 
Die Staatsanwaltschaft stellte dabei die Behauptung auf, der 
ANC wende bei seinen Aktionen vorsätzlich Gewalt an, was 
die Richter allerdings in Frage stellten. 

Nelson war bei der Zeugenaussage von Häuptling Albert 
Luthuli zugegen. Der Staatsanwalt gab sein Bestes, um den 
ANC als gewalttätige Organisation hinzustellen, und verlas 
dazu eine angebliche Erklärung Robert Reshas, (die jedoch 
hier nicht zitiert werden darf, weil Resha unter Bann steht). 

Staatsanwalt: Geben Sie zu, Mr. Luthuli, daß Resha diese 
Rede gehalten und den Freiwilligen diese Anweisung erteilt 
hat, weil das genau das war, was man von Freiwilligen 
erwartete? Wußten Sie davon? 

Luthuli: Nein. Denn man erwartete von Resha, er werde die 
Freiwilligen gemäß der politischen Linie des Kongresses 
führen. Wenn Resha als Führer vom Weg abweicht, so tut er 
das als Resha. Das Ganze hat zweifelsfrei nichts mit der Politik 
des Afrikanischen Nationalkongresses zu tun. 

Staatsanwalt: Mr. Luthuli, man hatte niemals vor, zu 
verhandeln, und Sie wußten das? 

Luthuli: Darüber ist doch schon ausführlich gesprochen 
worden. Selbst in diesem Augenblick, Mylord, wären wir sehr, 
sehr froh, wenn die Regierung sich zu der Haltung 
entschließen könnte zu sagen: »Kommt, laßt uns miteinander 
reden.« Wir wären sogar außerordentlich glücklich darüber, 
miteinander zu sprechen, selbst wenn wir am Ende der 
Diskussionen nicht zu einer Übereinstimmung der Standpunkte 
kommen sollten. 



Staatsanwalt: Eine solche Erklärung abzugeben, ist wirklich 
pure Heuchelei, und das wissen Sie auch. Das ist niemals Ihre 
Haltung gewesen. 
 
 
Auch Nelson wurde vom Staatsanwalt vernommen: 

Staatsanwalt: Ihnen möchte ich folgendes vorhalten: Glauben 
Sie, daß Ihre Demokratie des Volkes durch einen Prozeß 
allmählicher Reformen erreicht werden kann? Nehmen wir 
einmal an, im nächsten Monat würde die herrschende Klasse 
auf Druck hin einem eingeschränkten Stimmrecht für die 
Afrikaner ihre Zustimmung geben, vielleicht als eine Art 
pädagogischer Test… und im nächsten Jahr würden, wieder 
auf Druck hin, bedeutendere Zugeständnisse gemacht, und 
1962 wieder und so weiter, über einen Zeitraum von zehn oder 
zwanzig Jahren. Glauben Sie, auf diese Art könnte die 
Demokratie des Volkes erreicht werden? 

Mandela: Wir fordern ein allgemeines und gleiches 
Wahlrecht und sind bereit, zur Durchsetzung unserer 
Forderungen wirtschaftlichen Druck auszuüben, und wir 
werden entweder allein oder gemeinsam mit anderen 
Widerstandskampagnen durchführen und zum Fernbleiben von 
der Arbeit aufrufen. Wenn die Regierung erklären würde: 
»Meine Herren, so wie die Dinge jetzt stehen, können sie nicht 
bleiben. Man setzt sich über Gesetze hinweg, und durch die 
Arbeitsverweigerung verbessert sich die Situation auch nicht 
gerade. Laßt uns miteinander reden«, dann würde ich von 
meinem Standpunkt aus sagen: »Ja, reden wir.« Und wenn die 
Regierung sagen würde: »Unserer Ansicht nach sind die 
Europäer zu einer Regierungsform, in der die Nicht-Europäer 
die Mehrheit bekommen könnten, noch nicht bereit. Wir 
meinen, wir sollten euch 60 Sitze geben, die afrikanische 
Bevölkerung also sechzig Afrikaner wählen, die sie im 



Parlament vertreten, und das lassen wir so fünf Jahre laufen 
und schauen uns das nach Ablauf dieses Zeitraumes an«, dann, 
Euer Ehren, wäre das meiner Ansicht nach ein Sieg, weil wir 
einen entscheidenden Schritt dazu getan hätten, um für die 
Afrikaner das allgemeine und gleiche Stimmrecht zu erreichen. 
Und für diese fünf Jahre würden wir dann, sagen wir mal, den 
zivilen Ungehorsam einstellen, es gäbe keinerlei Fernbleiben 
von der Arbeit, und wir würden diese Zeit nutzen, um im Land 
einen Erziehungsprozeß in Gang zu setzen und den Europäern 
zu zeigen, daß diese Veränderungen möglich sind und daß man 
so zu einem besseren Verständnis der Rassen untereinander, zu 
einer besseren Harmonie zwischen den Rassen im Lande 
kommt. Ich würde meinen, wir sollten das annehmen, aber 
natürlich würde ich damit nicht die Forderung nach einer 
Ausdehnung des allgemeinen Stimmrechts auf alle Afrikaner 
aufgeben. So sehe ich das, Euer Ehren. Am Ende der fünf 
Jahre würden wir die Sache dann erörtern, und wenn die 
Regierung erklärt: »Wir geben euch noch 40 Sitze dazu«, dann 
würde ich meinen, daß das sehr zufriedenstellend ist. Wir 
würden es annehmen und trotzdem weiterhin eine Ausdehnung 
des Wahlrechts fordern, doch für den vereinbarten Zeitraum 
würden wir den zivilen Ungehorsam einstellen; kein 
Fernbleiben von der Arbeit. Auf diese Weise würden wir alles 
erreichen, was wir wollen, sogar unsere Demokratie des 
Volkes, Euer Ehren. Das ist meine Meinung dazu. 

Vom Richter wurde er dann gefragt, was er täte, wenn sich 
die Regierung ›in ihrer Haltung nicht nachgiebig‹ zeige. 

Nelson: Ich denke nicht, daß der Kongreß jemals geglaubt 
hat, seine Politik des Drucks könnte am Ende fehlschlagen. 
(…) Ungeachtet der Haltung der Regierung, die Afrikaner mit 
eiserner Hand zu regieren, geht der Kongreß davon aus, daß 
seine Methoden, das heißt die angesprochenen Druckmittel, 
innerhalb eines bestimmten Zeitraums zusammen mit der 



Weltmeinung dazu führen werden, daß sich unsere Hoffnungen 
verwirklichen. 

Staatsanwalt: Aber ist es nicht so, daß der Afrikanische 
Nationalkongreß der Ansicht war und das auch propagierte, die 
herrschende Klasse, die Regierung, werde, um den Druck des 
Kongresses zu brechen, nicht zögern, Vergeltung zu üben – 
nicht zögern, demnächst gegen den Kongreß Gewalt und 
bewaffnete Streitkräfte einzusetzen? 

Mandela: Ja, dieser Auffassung ist der Kongreß gewesen, 
Euer Ehren. Soweit das die Regierung betraf, haben wir die 
Anwendung von Gewalt erwartet, doch was uns anging, haben 
wir Vorsichtsmaßnahmen getroffen, um sicherzustellen, daß 
sie nicht von unserer Seite ausgehen würde. 
 
 
Nelson betonte an dieser Stelle, bei der Durchführung von 
Aktionen wie dem Fernbleiben von der Arbeit habe man, im 
Gegensatz zu Streiks, immer auf Streikposten verzichtet, um 
Polizeiprovokationen zu vermeiden. 

Staatsanwalt: Ist die Befreiungsbewegung Ihrer Kenntnis 
nach weiterhin mit Aktionen an die Öffentlichkeit getreten? 

Mandela: Ja, selbstverständlich. Der Kongreß ist heute sehr 
viel mächtiger und stärker. 

Staatsanwalt: Und hat sich Ihrer Meinung die Möglichkeit zu 
dieser Gewalttätigkeit, auf die Sie sich beziehen, verstärkt? 

Mandela: Oh ja, unserer Ansicht nach wird die Regierung 
nicht zögern, Hunderte von Afrikanern zu massakrieren, um 
sie derart einzuschüchtern, daß sie nicht mehr wagen, sich 
ihrer reaktionären Politik zu widersetzen. 

Richter: Was ich gerne wissen würde: Hat die 
Kongreßallianz die Frage diskutiert oder in ihre Überlegungen 
einbezogen, ob die weiße Vorherrschaft in Südafrika ohne 



Waffengewalt das preisgeben würde, was, gäbe sie es preis, ihr 
Ende bedeuten würde? 

Mandela: Der Kongreß gelangte zu der Ansicht, (…) die 
Weißen seien darauf aus, die politische Macht ausschließlich 
für sich allein zu behalten. 

Richter: Diese Frage wurde erörtert? 
Mandela: Darüber haben wir nachgedacht, natürlich. 

Außerdem kamen wir zu dem Schluß, daß wir durch diese 
Politik des Drucks, durch unsere zahlenmäßige Überlegenheit 
die Weißen, selbst gegen ihren Willen, dazu zwingen könnten, 
unsere Forderungen zu erfüllen. Darüber dachten wir nach und 
hielten es für möglich. 

Richter: Wie würden Sie Ihre zahlenmäßige Überlegenheit 
nutzen, um die weiße Vorherrschaft zur Erfüllung Ihrer 
Forderungen zu zwingen? 

Mandela: Zum Beispiel dadurch, daß wir zu Hause bleiben 
und nicht zur Arbeit gehen, also unsere wirtschaftliche Macht 
dazu nutzen, unsere Forderungen gegen den Wall von 
Vorurteilen und Feindseligkeiten, der uns umgibt, 
durchzusetzen. Unsere Forderungen können Ihnen nicht bis in 
alle Ewigkeit gleichgültig bleiben, weil wir Sie mit unserer 
Politik des wirtschaftlichen Drucks an Ihrer empfindlichsten 
Stelle treffen. Diese Methode ist im übrigen gut 
durchorganisiert. 
 
 
Während also im Gerichtssaal, wo weitere Angeklagte, wie 
Ahmed Kathrada und Walter Sisulu, beredt, logisch und 
vernünftig zur Sache aussagten, der Mummenschanz 
vorgeblicher Gewalt weiterging, steuerte das Land draußen auf 
seine schlimmste Krise zu. 

Wie kein anderes Jahr zuvor, sollte das Jahr 1960 die 
getrennten Wege zwischen Schwarz und Weiß in Südafrika 



verfestigen, denn damals fanden schwarze Agonie und weiße 
Tyrannei dort ein neues Synonym: Sharpeville. Für Nelson 
umschloß dieser Begriff sein ganzes Leben, da Sharpeville für 
den Anfang vom Ende seiner persönlichen, physischen Freiheit 
in diesem Lande stand. Er fuhr immer noch täglich nach 
Pretoria und zurück, um dort vor den Richtern zu sitzen. Sein 
Büro in der Chancellor Street hatte er schließen müssen, weil 
er die Miete nicht mehr aufbringen konnte. Seine 
Anwaltsgeschäfte erledigte er nun von der Praxis eines 
Kollegen aus. Er hatte zwar einen großen Haushalt mit 
Angehörigen zu versorgen und umfangreiche familiäre 
Pflichten, doch das Massaker von Sharpeville drängte alles 
andere in seinem Leben in den Hintergrund. 

In den Monaten vor Sharpeville vertieften sich die Gräben 
der Apartheid, und die Aussichten, sie zu Fall bringen zu 
können, verdüsterten sich immer mehr. Ein neues Gesetz, dem 
man bei seiner Verabschiedung im Jahre 1959 ironischerweise 
den Namen Extension of University Education Act (Gesetz 
über die Erweiterung der Universitätsausbildung) gegeben 
hatte, schloß Schwarze aus ›weißen‹ Universitäten aus und 
schlug besondere, nach Stämmen und Rassen aufgebaute 
Fachhochschulen vor, wodurch die Bantu-Bildung praktisch 
auf den universitären Bereich ausgedehnt wurde. Welchen 
Weg würde die Jugend wohl in Zukunft einschlagen? Diese 
Frage beschäftigte Nelson mehr und mehr. 

Auch an seiner Universität in Witwatersrand, von ihnen kurz 
Wits genannt, hatte es Rassendiskriminierung gegeben. So 
durften Nicht-Europäer nicht in dem herrlichen Swimmingpool 
gegenüber der Bücherei baden, keine gesellschaftlichen 
Veranstaltungen besuchen oder am Sport, gleich welcher Art, 
teilnehmen, und eine Unterbringung in Wohnheimen, 
selbstverständlich nach Rassen getrennt, war für Afrikaner 
auch nur in sehr begrenztem Rahmen möglich. Im Lesesaal 



und in der Bibliothek aber waren die Rassenschranken 
aufgehoben, und das sah Nelson als das Wichtigere an. 

1959 richteten sich die Gedanken aller immer mehr darauf, 
die wirtschaftliche Macht der Nicht-Europäer zu nutzen, um 
eine Veränderung zu erzwingen. Berichte von der Basis wiesen 
in dieselbe Richtung. Die Leute begannen gegenüber der 
ANC-Strategie die Geduld zu verlieren, das spürte Nelson 
immer deutlicher. Der Hochverratsprozeß lief jetzt bereits im 
dritten Jahr, und die ganze Zeit über hatte die Regierung die 
wichtigsten ANC-Aktivisten als Geiseln im Gericht 
festgehalten und sie gezwungen, sich ein ausgewähltes 
Register ihrer Tätigkeiten in der Vergangenheit anzuhören, 
während sie von den direkten Aktionen der Gegenwart 
ausgeschlossen blieben. In dieser Situation suchten die Leute 
ihr Heil mehr und mehr in spontanen und örtlich begrenzten 
Aktionen, wofür der Frauenprotest gegen die Paßgesetze das 
explosivste und umfassendste Indiz war. Es hatte den 
Anschein, als liefen dem ANC die Frauen in Scharen davon 
und als schämten sie sich seiner wegen seiner fehlenden 
Militanz. Aus allen Himmelsrichtungen kamen Berichte über 
wütende Frauen, die Polizeiwachen und die Büros von 
Eingeborenenbeauftragten stürmten. Allein in Natal, wo sie in 
Trinkhallen astronomische Schäden anrichteten und wo es in 
der Ortschaft Cato Manor während einer Bierrazzia zu solch 
wütenden Auseinandersetzungen kam, daß neun Polizisten 
getötet wurden, nahm man 2000 Frauen in Haft. 

Der ANC-Bezirk östliches Kapland initiierte einen Boykott 
gegen den Tabak-Konzern Rembrandt. Nelson drängte darauf, 
die Anti-Apartheid-Aktivitäten endlich zu koordinieren. Ein 
1958 gegründeter Nationaler Planungsrat gegen die Paßgesetze 
hatte auf der Grundlage seiner Berechnungen, nach denen das 
afrikanische Volk über eine jährliche Kaufkraft von 400 
Millionen Pfund verfügte, deren Entzug die Weißen an ihrer 



empfindlichsten Stelle treffen würde, die Ausnutzung dieser 
wirtschaftlichen Macht, d. h. Aktionen in den Betrieben und 
Streiks, empfohlen. Der Bericht wurde auf der Nationalen 
Massenkonferenz in Johannesburg am 30. und 31. Mai 
verlesen, auf der man aus Protest gegen die unmenschliche 
Behandlung afrikanischer Landarbeiter auch zu einem 
Kartoffelboykott aufrief. Der Vorschlag erhielt zwar 
uneingeschränkte Unterstützung, doch Nelson hatte weiterhin 
das Gefühl, sie gingen nicht weit genug, nicht so weit wie die 
Leute selbst gehen wollten, und entweder hätten die ›Führer‹ 
der Apartheid gegenüber eine höhere Toleranzschwelle oder 
sie seien mit den wirklichen Leiden des Volkes nicht vertraut. 
Er war mehr und mehr davon überzeugt, daß die bestehenden 
ANC-Strukturen den Leuten keine ausreichende Teilnahme 
ermöglichten. Man konzentriere sich fälschlicherweise darauf, 
Leute zu organisieren, statt sie zu Rate zu ziehen. 
Straßenzellen, so glaubte er, würden eine solche Rücksprache 
intensivieren und das Engagement verstärken. Gleichzeitig 
würde man so die Voraussetzungen für ein Untergrundnetz 
schaffen, falls der ANC gebannt werden sollte. Nelson hatte so 
eine Vorahnung, daß dem ANC das bevorstand, ja daß es jeden 
Tag soweit sein konnte. 

Andere vertraten die Ansicht, das Zentrum der Organisation 
sei nicht stark genug, zuviel Kraft werde auf Provinzebene 
vergeudet. Auch in dieser Kritik lag für Nelson ein Körnchen 
Wahrheit, und wie man es auch betrachtete, der ANC hatte 
eine Neuorientierung dringend nötig. 

Auf dem Curries Fountain-Sportplatz in Durban wurde unter 
dem gewaltigen Andrang von 8000 Teilnehmern die letzte 
legale ANC-Konferenz im Lande eröffnet, auf der man den 31. 
März 1960 zum Anti-Paßtag erklärte und die Entsendung von 
Massenabordnungen zu den Büros von Bantu-Beauftragten im 
ganzen Lande plante. 1952 hatte der ANC zum Widerstand 



aufgerufen, jetzt rief er dazu auf, Abordnungen zu entsenden! 
Nelson fühlte, welch ein Rückschritt das war, und überlegte 
hin und her, wie sie vorwärtsschreiten, welche Reserven sie 
aufbieten könnten, welche Strategien und Energien bis jetzt 
ungenutzt geblieben waren. 

Im Hochgefühl des Neuanfangs betrat der Panafrikanische 
Kongreß die Arena mit messianischem Eifer und der 
Ankündigung: »1960 unternehmen wir den ersten und im Jahre 
1963 den letzten und entscheidenden Schritt zu Freiheit und 
Unabhängigkeit.« So verrückt das auch klingen mochte, in 
einigen Regionen übte der Panafrikanische Kongreß eine 
Faszination aus, die sogar die Erwartungen seiner 
wirklichkeitsfremden Eiferer übertraf. Total verrückt, dachte 
Nelson, sie geben sich selbst drei Jahre, um der Apartheid ein 
Ende zu bereiten. 

Auf seiner Gründungskonferenz setzte der Panafrikanische 
Kongreß sich selbst das Ziel, innerhalb eines Jahres eine 
Mitgliederzahl von 100000 zu erreichen. Bei seiner ersten und 
einzigen Konferenz, die er im April 1959 in Südafrika abhielt, 
wurde die Zahl der Mitglieder mit 24664 und die der Bezirke 
mit 101 angegeben. Fast die gesamte Unterstützung kam je zur 
Hälfte aus dem Transvaal und dem Kapland. Wenn man den 
Zahlen trauen durfte, dann war das eine enorme Leistung. 

Die rüden rassistischen Erklärungen vieler Mitglieder der 
Panafrikanisten ließen Nelson schaudern, aber er glaubte 
kaum, daß es sich bei ihnen wirklich um Rassismus handelte, 
sondern der Wunsch nach afrikanischer Ausschließlichkeit tief 
in ihrem Inneren vielmehr durch die unerträgliche 
Herabwürdigung der Afrikaner in diesem Lande genährt 
wurde, man die Gefühle eines Afrikanisten also nicht mit 
denen eines nationalistischen Afrikaanders in einen Topf 
werfen durfte. Wohl sympathisierte er mit den Hoffnungen der 
Intellektuellen im Panafrikanischen Kongreß auf eine 



afrikanische Zukunft, das heißt, eine den gesamten Kontinent 
vom Kap bis Kairo, von Madagaskar bis Marokko umfassende 
Einheit. Doch wie praktikabel war der Panafrikanismus 
wirklich und inwieweit nicht doch bloß ein unerreichbares 
Ideal, an dem sich gut festhalten ließ, aber auf das man nicht 
bauen konnte? 

Die Tatsache, daß der Panafrikanische Kongreß die Rechte 
von Minderheiten unter dem Vorwand des Ideals der ›eigenen 
Nation‹ leugnete, stellte für Nelson das gravierendste Problem 
dar. »Das afrikanische Volk wird die Existenz anderer 
nationaler Gruppen innerhalb der Grenzen der eigenen Nation 
nicht dulden. Damit die afrikanische Nation sich voll entfalten 
und entwickeln kann, ist es unabdingbar, daß alle Individuen in 
ihr einzig und allein der afrikanischen Nation und nicht ihren 
ethnischen oder nationalen Gruppen Treue schulden (…) 
Innerhalb der gesellschaftlichen Grenzen der afrikanischen 
Nation wird Platz für alle Individuen sein, die sich national, 
intellektuell und ideell mit dieser afrikanischen Nation 
identifizieren.« (Manifesto of the Africanist Movement – 
Manifest der afrikanischen Bewegung) 

Für Nelson war dies leere Rhetorik und ein Ausweichen vor 
der mehr als augenfälligen südafrikanischen Realität, daß sie 
nämlich alle im Rassismus aufgewachsen und von einer 
rassistischen Mentalität geprägt waren. Das machte seiner 
Ansicht nach die Garantie von Minderheitsrechten, zumindest 
wenn es sich um eine nicht-rassische Demokratie handelte, zur 
unabdingbaren Voraussetzung. Außerdem konnten 
tiefverwurzelte historische Gleichheitsstrukturen keinesfalls 
geleugnet werden, insbesondere wenn man in Betracht zog, 
daß menschliche Solidarität zunächst immer in Familie, Sippe 
oder Stamm erfahren wurde. Diese stellten wirkliche 
Identitäten und Schulen für größere Solidargemeinschaften, 
auch den Panafrikanismus, dar, und ihre Grundlage war 



selbstverständlich ethnischer Natur. Es galt also, eine 
Koexistenz auf gleichberechtigter Basis anzustreben. Man 
mußte hundert Blumen blühen lassen und jeder das Recht zur 
Entfaltung ihrer eigenen Pracht geben. 

So wenig man sich die Rasse wegwünschen konnte, sowenig 
war die Befreiung dadurch zu erreichen, daß man sie sich 
einfach herbeiwünschte. Der Panafrikanische Kongreß jedoch 
tat so, als brauche man einen Wunsch nur zu äußern, und 
schon würde er in Erfüllung gehen. Nelson hielt die Kampagne 
der Afrikanisten für schlecht durchdacht. Außerdem zielte sie 
darauf ab, dort einzubrechen, wo der ANC mit seiner 
generationenlangen Erfahrung und weitreichenden 
Unterstützung eher zögerlich reagierte. Statt zusammen mit 
dem ANC gegen die Paßgesetze anzugehen, versuchte der 
Panafrikanische Kongreß dem ANC-Aufruf um zehn Tage 
zuvorzukommen und forderte ihn überdies auf, sich ihm in der 
Kampagne anzuschließen, was nun wirklich eine aufreizende 
Geste war. Der ANC fühlte sich jedoch nicht durch diese 
Arroganz dazu veranlaßt, die Einladung abzulehnen, ihn 
schreckte vielmehr die unverantwortliche und unrealistische 
Stimmung der Panafrikanischen Kampagne ab. 

Nelson hatte Robert Sobukwe immer bewundert wegen seiner 
Integrität, seinem weitreichenden Intellekt und seiner 
ausgezeichneten Redekunst, doch über sein jetziges Auftreten 
als neuer Messias, der offensichtlich glaubte, er brauche nur 
das Wort ›Folget mir‹ auszusprechen und die Leute würden es 
tun und die Pässe verschwinden, konnte er nur den Kopf 
schütteln. 

Doch Sobukwe gewann an Unterstützung. Im Kapstadter 
Township Langa etwa versammelten sich 2 000 Leute, um 
seine Erläuterungen zu den Nahzielen des Panafrikanischen 
Kongresses zu hören, die unter anderem die Abschaffung der 
Pässe und einen Mindestlohn von 35 Pfund im Monat 



vorsahen. (Die ANC-Allianz hatte wenige Jahre zuvor noch 20 
Pfund gefordert.) Auf allen Versammlungen verlas man 
Sobukwes Aufruf an seine Anhänger: 

»Das afrikanische Volk hat seine ganze Zukunft in unsere 
Hände gelegt, und wir haben bewiesen, daß wir es nicht in den 
Tod, sondern zu einem Leben im Überfluß führen werden. Die 
einzigen, die aus Gewalt ihren Nutzen ziehen, sind Regierung 
und Polizei. Wenn es zu Gewalttätigkeiten kommt, lassen wir 
uns oft davon mitreißen, geben unseren aufgestauten Gefühlen 
freien Lauf und fühlen uns, wenn wir Steine in eine Bar werfen 
oder ein bestimmtes Gebäude anzünden, wie kleine 
Revolutionäre in einem revolutionären Krieg. Doch einige 
Tage später, wenn wir unsere Toten begraben, bewegende 
Grabreden gehalten und unsere Emotionen sich wieder gelegt 
haben, wird die Polizei ein paar Leute einlochen, und die 
übrigen werden wieder ihre Pässe in die Hand nehmen und 
unser ursprüngliches Ziel vergessen haben. Im übrigen werden 
wir uns auf diese Weise den Massen entfremden, die das 
Gefühl haben müssen, wir hätten aus ihnen einzig und allein 
wegen ein paar spektakulärer Schlagzeilen Kanonenfutter 
gemacht. (…) Wir machen den ersten Schritt auf dem Wege 
zur afrikanischen Unabhängigkeit und den Vereinigten Staaten 
von Afrika. Zu diesem neuen Afrika führen wir keine 
Leichname, sondern die äußerst lebendige und dynamische 
Jugend unseres Landes. Wir führen diese Jugend nicht in den 
Tod, sondern zu einem Leben im Überfluß. Das wollen wir ein 
für allemal klarstellen.« 

Nur wenige Wochen später sollte dieser Mann des Friedens 
die Jugend in den Tod führen, den er so sehr zu vermeiden 
suchte. Gewalt, und Nelson wußte das nur zu gut, würde die 
einzige Antwort der Regierung auf Sobukwes Gewaltlosigkeit 
sein. In naher Zukunft sollte die Regierung in ihren 
Gerichtshöfen behaupten, Gewaltlosigkeit sei in Wahrheit 



Gewalttätigkeit, um so die Gewaltanwendung von seiten des 
Staates zu rechtfertigen. Es setzte Nelson in Erstaunen, wie 
sehr Sobukwe in seinen Reden Gandhi ähnelte: 

»Wir haben nicht die Absicht, die Polizei bei der Ausübung 
ihrer gesetzlichen Pflichten zu bekämpfen, zu beleidigen oder 
zu provozieren oder den Versuch dazu zu unternehmen. Wir 
werden die Polizisten nicht mit Steinen bewerfen und auch 
sonst nichts tun, was die Polizei behindern könnte. (…) 
Niemand von uns wird morgen Geld oder gefährliche Waffen, 
wie z. B. Messer, mit sich führen. Wir haben den ganzen 
Kontinent und die Geschichte auf unserer Seite. Wir werden 
siegen!« 

Dem Volk kündigte er an: »Ich selbst, Mangaliso Sobukwe, 
oder ein in meinem Auftrag handelnder Führer des 
Panafrikanischen Kongresses, wird den Kampf für beendet 
erklären, wenn unsere Forderungen erfüllt sind. Meine 
afrikanischen Brüder, die Stunde der Pflichterfüllung, des 
Opfers und des Leidens ist gekommen. Laßt uns vereint 
aufbrechen zu den Vereinigten Staaten von Afrika.« 

Sobukwes Erwartung, um Gewalt zu vermeiden, müsse er nur 
selbst gewaltlos sein, erstaunte Nelson. Es war für ihn Ironie, 
daß die Kampagne, die vorgab, afrikanisch zu sein, in allen 
Einzelheiten, ja selbst darin, daß man die Behörden vorher 
über seine Absichten informierte, dem passiven Widerstand 
nach indischem Vorbild folgte. Sobukwe schrieb nämlich dem 
Polizeichef, die Kampagne werde am 21. März beginnen, er 
habe das afrikanische Volk belehrt, es solle sich nicht zu 
Gewalttätigkeiten provozieren lassen, um den Polizeichef 
schließlich zu bitten, er möge seine Männer in gleicher Weise 
instruieren. Nachdem Sobukwe sich dieser Zeremonie 
befleißigt hatte, trat er von seinem Haus in Mofolo zur 
Polizeiwache von Orlando einen mehr oder weniger einsamen 
Vier-Meilen-Marsch an und stellte so einmal mehr unter 



Beweis, daß der Prophet im eigenen Land nichts gilt, 
wenngleich sich die Dinge unterwegs etwas besserten und 150 
Anhänger, darunter der Generalsekretär Potlako Leballo, zu 
ihm stießen. Als sie die Polizeistation erreichten, verkündeten 
sie dem Wachhabenden, sie hätten ihre Pässe nicht bei sich 
und forderten ihn auf, sie zu verhaften, was der sich mit seinen 
Leuten nicht zweimal sagen ließ. 

In Natal und im östlichen Kapland fanden keinerlei 
Demonstrationen statt, doch in Vereeniging, etwa vierzig 
Meilen von Johannesburg, und in Kapstadt war die Lage 
explosiv. 

In der Gegend von Vereeniging war der Widerstand seit dem 
Busboykott nicht verebbt. Die vom ANC vernachlässigten und 
zunächst von der Vereinigungsbewegung der Nicht-Europäer 
und dann vom Panafrikanischen Kongreß politisch 
kontrollierten Townships waren von der Regierung derart im 
Stich gelassen worden, daß sie zu Gemeinwesen von 
unvorstellbarer Armut und Krankheit verkommen waren. Ihre 
Bewohner folgten leichten Herzens dem simplen Aufruf, die 
Pässe zu Hause zu lassen und sich der Polizei zu ergeben. Was 
hatten sie schon zu verlieren? Und vielleicht, ja vielleicht 
würde sogar irgendein Wunder geschehen! Für die 
Streikposten des Panafrikanischen Kongresses war es 
jedenfalls die einfachste Sache der Welt, jene, die zu den 
Bushaltestellen kamen, zu den Polizeiwachen umzudirigieren, 
und so waren es um zehn Uhr morgens in Vanderbijlpark 
4000, in Evaton 20000 und in Sharpeville 5000 
Demonstranten. 
 
 
Mehr als alle anderen hatten die Afrikaner in Kapstadt unter 
der Zuzugskontrolle zu leiden. Ihrem Ruf nach die liberalste 
Stadt Südafrikas, war man der ständig dort wohnenden 



afrikanischen Bevölkerung gegenüber am wenigsten tolerant. 
Die Kolonialisten hatten ihre eigenen Mischlingsarbeitskräfte 
herangezogen und waren auf die Afrikaner nicht angewiesen. 
So war Kapstadt vorzugsweise ein Arbeitsgebiet für 
Mischlinge, aus dem es Afrikaner soweit wie möglich 
auszuschließen galt. Während andere Städte Afrikanern in 
begrenztem Umfang Unterkünfte zur Verfügung stellten und in 
den mit Rassenschranken versehenen Townships bis zu einem 
gewissen Grade ein Familienleben duldeten, gab es in Kapstadt 
praktisch überhaupt keine Familienunterkünfte. Das 1927 
erbaute Township Langa wurde hauptsächlich von 
Wanderarbeitern bewohnt, und bei Nyanga handelte es sich um 
eine wilde Siedlung, die seit 1956 entstanden war. Die Armut 
in den ländlichen Gebieten trieb jedoch immer mehr 
Arbeitssuchende in die große Stadt. Die Behörden versuchten, 
so viele wie möglich von ihnen auszuweisen, und gaben 
einfach vor, die Tausende, die ihrem Netz entkommen waren, 
seien gar nicht da, um auf diese Weise deren Bedürfnisse 
vollkommen ignorieren zu können. Im Jahre 1960 waren die 
Bewohner der beiden Townships mit ihrer Geduld am Ende; 
und reif für die Mobilisierung, wobei noch hinzukam, daß man 
ein Drittel der offiziellen afrikanischen Bevölkerung 
ausgewiesen hatte und die Zahl der amtlich registrierten 
Wanderarbeiter sank. 

Hier hatte der Panafrikanische Kongreß unter Führung der 
beiden Studenten Philip Kgosana und Nana Mahomo bis Ende 
1958 an die eintausend Mitglieder rekrutiert und eine Reihe 
von Zellen errichtet. Außerdem hatte man zur örtlichen 
Liberalen Partei und dabei insbesondere zu Patrick Duncan 
und seiner Gruppe um die Zeitschrift Contact ein gutes 
Arbeitsverhältnis aufgebaut. Panafrikanisten und Liberale 
waren sich in ihrer tiefen Abneigung gegen den Kommunismus 



einig, die sie wegen dessen Allianz mit dem Kongreß der 
Demokraten auch auf den ANC ausdehnten. 

Am Morgen des 21. März 1960 folgten fast zweitausend 
Menschen dem Aufruf des Panafrikanischen Kongresses und 
marschierten zur Phillipi-Polizeiwache, wo sie erklärten, sie 
führten ihre Pässe nicht mit sich, und forderten: ›Verhaftet 
uns.‹ Man nahm ihre Namen auf und machte sie darauf 
aufmerksam, daß sie vor Gericht zu erscheinen hätten. 

Bei den Vorgängen in Vereeniging mehrten sich die 
Anzeichen dafür, daß der Staat die Nerven zu verlieren drohte. 
Polizeiverstärkung rollte an, Hubschrauber schwebten über den 
Köpfen der Demonstranten. In Sharpeville startete die 
Staatsgewalt einen der brutalsten Angriffe in der Geschichte 
des Landes. Die Polizei eröffnete dort das Feuer auf friedliche 
Demonstranten und hinterließ innerhalb von Minuten ein 
Blutbad mit 67 meist von hinten Erschossenen und 180 
Verletzten. In Kapstadt hatte man sich den ganzen Tag über 
weiter versammelt, so daß es am Abend in Langa 10000 
Demonstranten waren. Eine schwerbewaffnete Polizeieinheit 
brach unter Schlagstockeinsatz in die Menge ein, wobei zwei 
Menschen den Tod fanden. In Wut geratene Gruppen 
bewaffneten sich daraufhin mit allem, was sie in der Eile 
finden konnten, und griffen Regierungseigentum und alle 
Nicht-Afrikaner an, die sie zu Gesicht bekamen. 

Nelson las die hereinkommenden Berichte und war 
niedergeschmettert. Was konnte er tun? Was konnten sie tun? 
Er lief umher, als sei jeder der 67 Toten sein enger Freund oder 
naher Verwandter gewesen. Sie waren sein Volk, sein Fleisch 
und Blut, unschuldig hingemordete südafrikanische Brüder. 

Er bebte vor Zorn über dieses Massaker von Sharpeville, und 
seine Kameraden saßen in grimmiges Schweigen versunken 
da. Es war jetzt nicht an der Zeit, dem Panafrikanischen 
Kongreß gegenüber zu erklären: ›Wir haben es euch ja gesagt.‹ 



Die Schuld trug die Regierung, die nackt in ihrer ganzen 
Brutalität dastand. Irgendetwas mußte geschehen. 

Die Weltöffentlichkeit war über das Blutbad entsetzt. Die 
Situation geriet allmählich außer Kontrolle, im Lande regte 
sich Panik, die Börsenpreise begannen zu fallen, und man 
fürchtete um die Zahlungsbilanz des Landes. Weiße Bürger 
kauften Gewehre, wo sie nur konnten, und über Nacht 
wuchsen Schießstände und Ausbildungszentren aus dem 
Boden. Handel und Industrie, die um ihr Leben fürchteten, 
riefen nach Reformen, doch die Regierung Verwoerd war die 
härteste, die die Nationalisten je hervorbringen sollte. Sie war 
davon überzeugt, sie könne auf dem Tiger reiten. 

Häuptling Luthuli erklärte den 28. März 1960 zum Trauertag, 
an dem die Leute zu Hause bleiben und ihre Pässe verbrennen 
sollten. 

Aus seiner Zelle heraus gab Sobukwe diesem Aufruf seine, 
wenngleich etwas ambivalente, Unterstützung: »Wir stehen 
nicht in Opposition zu Luthulis Streikaufruf. Aber wir gehen 
weiter und erklären, das Volk muß für immer der Arbeit 
fernbleiben!« 

In Kapstadt hatte es den Anschein, als geschehe das bereits, 
denn die afrikanischen Arbeiter waren dort nach den Schüssen 
am 22. März nicht wieder zur Arbeit erschienen. Als das Land 
am 28. März dem Aufruf des Häuptlings wie ein Mann folgte 
und die Arbeiter zu 100 Prozent der Arbeit fernblieben, 
befanden sich Langa und Nyanga also bereits den sechsten Tag 
im Streik. Der Panafrikanische Kongreß hatte faktisch die 
Kontrolle über die beiden Townships übernommen und 
organisierte eine Fürsorge von gewaltigem Ausmaß. Sie 
ertranken fast in materieller Unterstützung, vor allem 
Nahrungsmitteln, die sie von einer großen Zahl von 
Organisationen erhielten, ohne daß dabei die politische 
Zugehörigkeit irgendeine Rolle spielte. Brian Bunting vom 



New Age (Zeitschrift der Kongreß-Bewegung) brachte 
Hilfsgüter, doch die Hauptversorgungsader stellte Patrick 
Duncans Contact-Gruppe her. Da Handel und Industrie nahezu 
am Boden lagen, hatte der Panafrikanische Kongreß jetzt an 
Einfluß gewonnen und konnte Druck ausüben, so daß die 
Haftstrafen wegen Paßvergehen vorübergehend ausgesetzt 
wurden, man Nahrungsmitteltransporte in die Townships 
hineinließ und den Leuten erlaubte, ihre Toten, die ja 
schließlich die Polizei auf dem Gewissen hatte, ungestört zu 
beerdigen. 

Am Abend des 28. März holte Nelson Duma und Häuptling 
Luthuli ab, und zusammen verbrannten die drei vor Hunderten 
von Zuschauern in Orlando ihre Pässe. Viele folgten ihrem 
Beispiel, und bald sah man im ganzen Township Tausende von 
Pässen in Freudenfeuern aufgehen. Jugendliche strömten mit 
dem Lied ›Thina Silulutsha‹ – Wir sind die Jugend, uns werdet 
ihr nicht totem auf die Straße und attackierten die 
Telegrafenmasten mit ihren Richtfunkempfangskästen als ins 
Auge springende Symbole der Regierungspropaganda. 

Am 30. März verhängte die Regierung über das ganze Land 
den Ausnahmezustand und nahm Massenverhaftungen vor. 
Noch vor Sonnenaufgang hämmerte man bei Mandela in einer 
Weise an die Tür, die stark an den morgendlichen Überfall 
wegen angeblichen Landesverrats erinnerte. Bewaffnete 
Polizisten hatten das Haus umstellt und drangen nun ein, 
zerrten seine Angehörigen aus dem Bett und stießen sie gegen 
die Wand, um dann den Fußboden aufzureißen. Sie 
durchsuchten das ganze Haus, überprüften die Bücher in den 
Regalen und nahmen mit, was immer sie als ›gefährlich‹ 
ansahen. Als sie alles hatten, was sie wollten, forderten sie 
Nelson auf, seine Sachen zusammenzupacken und sie zu 
begleiten. Winnie sah mit einer Mischung aus Furcht und Wut 
zu. Es war die erste Polizeirazzia, die sie miterlebte; schon 



bald sollte es zu einer chronischen Erfahrung in ihrem Leben 
werden. 

Man brachte Nelson ins Gefängnis von Pretoria und schloß 
ihn dort in einer kleinen Zelle mit Walter, Duma und 
Häuptling Luthuli zusammen. Sie verfolgten das, was sich 
außerhalb der Gefängnismauern abspielte, so gut sie konnten. 
Demnach hatte man mehr als 1 500 Leute verhaftet, und 
Kapstadt stand kurz vor der Revolution. In unerträglicher 
Spannung warteten sie auf weitere Neuigkeiten und erfuhren 
schließlich, die Menge hätte den Marsch auf das Parlament 
angetreten. Was auch immer er hinsichtlich des 
Panafrikanischen Kongresses für Befürchtungen gehabt hatte, 
das Endergebnis, so schoß es Nelson durch den Kopf, war 
überwältigend, lag jenseits aller Erwartungen. Sollte Sobukwes 
Prophezeiung am Ende doch Wirklichkeit werden? 

Dann die Nachricht, ein Philip Kgosana führe den Marsch an. 
Wer war Philip Kgosana? Keiner konnte dem anderen die 
Frage beantworten. Doch noch bevor sie sich den Namen des 
neuen Führers einprägen konnten, mußten sie erfahren, daß die 
Regierung seinen Demonstrationszug übernommen hatte und 
damit sein Name am Himmel der Geschichte bereits im 
Moment seines Aufscheinens wieder erloschen war. 

Erbittert schworen sie Rache. Wer hatte diese wundervolle 
Jugend betrogen? Nach den Einzelheiten, die sie hörten, hatte 
Kgosana die Leitung des größten Volksmarsches, den Kapstadt 
je sehen sollte, übernommen. Die Demonstranten marschierten 
auf das Parlamentsgebäude, waren dann aber von weißen 
Liberalen dazu überredet worden, zum Polizeihauptquartier am 
Caledon Square umzuschwenken. Dort war der 23jährige 
Kgosana, der in seinen kurzen Hosen eher einem Schuljungen 
als einem Studenten ähnelte, dem Polizeichef Oberst J. B. S. 
Terblanche in die Falle gegangen. Kgosana sprach zu seinen 
Leuten, die ihm zuhörten, da sie ihn an seinen Worten als 



einen der ihren erkannten. Er forderte sie auf, nach Hause zu 
gehen. Er werde mit dem Justizminister sprechen und für sie 
Zugeständnisse herausholen. Doch ohne Macht hinter sich 
gelingt so etwas niemandem. Die Leute gingen, und so wie sie 
sich auflösten, erging es auch ihrer Macht und der des jungen 
Kgosana, den man verhaftete und ins Gefängnis steckte. 

»Man hat mich getadelt, weil ich keine Gewalt anwandte. Ich 
war ein Ausgestoßener, selbst unter meinen Kollegen. (…) 
Aber hätte ich Gewalt angewandt, dann hätte es ein Blutbad 
gegeben«, sagte Brigadekommandeur Terblanche kurz vor 
seinem Tode, 27 Jahre später. 

»Erst stahlen sie sich einem in Herz und Verstand, und dann 
ritten sie dich in die Scheiße und ließen dich allein drin 
sitzen.« Das, sagten die Afrikaner, habe Patrick Duncan von 
den Liberalen mit Kgosana gemacht. Denn der Führer, den die 
Leute gewählt und dem sie vertraut hatten, habe ihre Macht für 
das Versprechen eines weißen Polizisten verschleudert, weil er 
einem Liberalen vertraut habe. 

Alle Befürchtungen Nelsons hinsichtlich des 
Panafrikanischen Kongresses schienen sich zu bestätigen, doch 
das konnte ihn natürlich nicht froh stimmen. Im Gegenteil, er 
und seine Kameraden waren deshalb vollkommen 
niedergeschlagen. Hätte man zusammengearbeitet, dann wäre 
vielleicht etwas anderes herausgekommen, und der Tag der 
Befreiung nähergerückt. Eine Gelegenheit war gegeben, und 
man hatte sie verpaßt. Danach gab es für die Regierung 
Verwoerd kein Halten mehr. Kurz nach Sharpeville wäre sie 
selbst vor einem noch größeren Blutbad nicht 
zurückgeschreckt. 

Hilflos vertrieben sich die Häftlinge im Gefängnis die Zeit, 
doch ihr Geist erlahmte nie. Sie durften Besuch empfangen, 
und Winnie kam, brachte Sachen zum Wechseln und 
Konserven, denn das war alles, was man ihnen erlaubte. Sie 



war wieder schwanger und strahlte diesmal richtig in ihrer 
Schwangerschaft. 

Am 8. April wurden der ANC und der Panafrikanische 
Kongreß unter Bann gestellt. 

Keine Regierung der Welt ist in der Lage, eine Person, ein 
Volk oder eine Organisation wirklich zu bannen. Das Opfer 
eines Bannspruchs kann sich letztlich nur selbst diese Strafe 
auferlegen. So betrachtet, standen weder der ANC noch der 
Panafrikanische Kongreß oder die Kommunistische Partei in 
Südafrika tatsächlich unter Bann, und genau das ist auch das 
Dilemma, in dem die National-Partei steckt, und die 
Bedrohung, der sie sich heute gegenübersieht. 28 Jahre nach 
ihrem Versuch, diese Organisationen zu beerdigen, sind alle 
drei immer noch am Leben, und der ANC ist dabei munterer 
als je zuvor. 

Nach dem Bannspruch erstanden der ANC und der 
Panafrikanische Kongreß innerhalb eines Jahres in neuer 
Gestalt wieder auf, und ihr Geist war jetzt noch 
allgegenwärtiger als zuvor, denn da sie nun im Untergrund 
waren, gingen sie dort all die Risiken ein, die sie in der 
Legalität – in der vergeblichen Hoffnung, sie könnten durch 
Verhandlungen irgendetwas erreichen – gescheut hatten. Im 
Untergrund gibt es nichts zu verhandeln, keine Aussicht auf 
Versöhnung, denn man ist in jeder Hinsicht nicht-existent, und 
die Existenz, die man plant, plant man zu seinen eigenen 
Bedingungen und im Hinblick darauf, welche Kräfte man 
aufbieten kann. 

Wenige Tage vor dem drohenden Bann hatte der ANC 
erklärt: »Wir erkennen die Gültigkeit dieses Gesetzes nicht an 
und werden uns ihm nicht unterwerfen. Der Afrikanische 
Nationalkongreß wird weiter seinen eigenen Namen führen, 
um für unser Volk Führung und Organisation bereitzustellen, 



bis die Freiheit erreicht und die Geißel der 
Rassendiskriminierung aus unserem Lande vertrieben ist. 

Der Afrikanische Nationalkongreß hat einen Notausschuß 
eingerichtet, der die Arbeit fortführen wird, bis unsere 
gewählten Führer freigelassen sind und die Legalität unserer 
Organisation wiederhergestellt ist.« 

Die Basis für Auslandsorganisationen hatte man bereits vor 
Verhängung des Notstandes geschaffen. Am 20. März, also am 
Vorabend von Sharpeville, schickte der Panafrikanische 
Kongreß Nana Mahomo und Peter Molotsi außer Landes, 
damit sie für ihre Kampagne bei den afrikanischen Führern um 
Unterstützung warben. Tambo und Dadoo überquerten die 
Grenze am 26. März in weiser Voraussicht illegal, und Frene 
Ginwalla sorgte mit Unterstützung der indischen Regierung 
dafür, daß sie nach Großbritannien ausgeflogen wurden. 

Angesichts der Tatsache, daß sie gemeinsam gebannt worden 
waren, und auf den Rat Kwame Nkrumahs (damals 
Staatspräsident von Ghana und führender Panafrikanist) hin 
gründeten die Vertreter von ANC und Panafrikanischem 
Kongreß im Juni 1960 die kurzlebige ›United Front‹ 
(Vereinigte Front). 

Der Notstand wurde im August 1960 aufgehoben, und man 
entließ Nelson und Duma in aller Eile aus dem Gefängnis. Sie 
bekamen eine Mitfahrgelegenheit nach Johannesburg, von dort 
nahmen sie den Bus nach Orlando. Nelson erblickte eine 
vertraute Gestalt, die sich gerade auf den Rasen niederbückte. 
Winnie hob die Augen und konnte nicht glauben, was sie sah. 
Doch dann lief sie barfuß auf ihn zu, und er riß sie ganz fest in 
seine Arme. 

Im Dezember 1960 machte Nelson sich auf, um seine Söhne 
in Qamata zu besuchen. Da er immer noch unter Bann stand 
und auch immer noch des Hochverrats angeklagt war, legte er 
erst einmal seine Verkleidung an und raste dann mit dem 



Wagen los, denn er mußte die Hin- und Rückfahrt innerhalb 
eines Tages und einer Nacht hinter sich bringen, damit ihn die 
Polizei nicht vermißte. Makgatho fand er krank und in der 
Obhut von Nomabandla, Matanzimas Hauptfrau, vor. Er war 
ihr dankbar, glaubte jedoch, sein Sohn brauche bessere 
medizinische Betreuung als in der Transkei. Also wickelte er 
den fröstelnden Jungen in eine Decke und machte sich fast 
umgehend wieder auf den Weg nach Johannesburg. Während 
Nelsons kurzer Abwesenheit setzten bei Winnie Wochen vor 
dem errechneten Zeitpunkt die Wehen ein, und man mußte sie 
in aller Eile ins Krankenhaus schaffen. Zindzis Geburt verlief 
normal, aber Winnie hatte hohe Temperatur und mußte unter 
ein Sauerstoffzelt gelegt werden. Als Nelson in den frühen 
Morgenstunden mit seinem kranken Sohn Orlando erreichte, 
erwartete ihn in seinem Haus die Nachricht von der Geburt 
einer Tochter und einer kranken Frau sowie eine auf vollen 
Touren laufende Polizeirazzia. 

Sein erster Gedanke galt Makgatho, den er zu Dr. Abdullah 
brachte und danach Leabys Obhut überließ, um auf 
schnellstem Wege zum Hospital zu fahren. Winnie war 
schwach, aber auf dem Wege der Besserung, und wurde nicht 
mehr mit Sauerstoff beatmet, doch nun hatte seine kleine 
Tochter Fieber. Schließlich hatte alle Angst jedoch ein Ende: 
Eveline übernahm ihren Sohn, und das Krankenhaus sorgte für 
seine Frau und das Baby. 

Nelson stellte sich nun wieder der Anwesenheitspflicht beim 
Hochverratsprozeß, der jetzt auch zu Ende gehen sollte. Am 
29. März 1961, fünf Jahre, nachdem der Prozeß begonnen 
hatte, wies das Gericht die Klage ab und befreite Nelson damit 
aus einem Würgegriff, der ihn seine Praxis gekostet und die 
Freiheit, für sein Volk zu arbeiten, ernsthaft aufs Spiel gesetzt 
hatte. Die Staatsanwaltschaft hatte 10000 Dokumente als 



Beweismittel vorgelegt, sich schließlich auf 4000 davon 
beschränkt und 150 Zeugen vorgeführt. Das Gericht urteilte: 

»Aufgrund des diesem Gericht vorliegenden Beweismaterials 
war es uns nicht möglich, zu der Überzeugung zu gelangen, 
der ANC habe sich eine Politik des gewaltsamen Sturzes des 
Staates zu eigen gemacht oder eine solche politische Richtung 
übernommen, das heißt, eine Politik in dem Sinne verfolgt, daß 
die Massen darauf vorbereitet oder dahingehend beeinflußt 
werden sollten, gegen den Staat unmittelbare Akte von Gewalt 
zu begehen.« 

Draußen vor dem Gerichtsgebäude kam es zu ausgelassenen 
Freudendemonstrationen. Doch falls Winnie irgendwelche 
Hoffnungen auf ein normales Familienleben und einen 
regelmäßig arbeitenden Gatten gehegt hatte, so wurden diese 
Hoffnungen schon wenige Wochen nach Nelsons Freilassung 
zunichte, als er sich auf seinen letzten Lebensabschnitt 
außerhalb der Gefängnismauern vorbereitete. 



 

Streit unter Brüdern 
 
 
 
Während der Prozeß eintönig wie eh und je seinen Fortgang 
nahm, befand sich das Land in einem Aufruhr, der auch die 
Homelands erreichte. Wanderarbeiter, die bereits den 
städtischen Widerstand kennengelernt hatten, mußten bei ihrer 
Rückkehr feststellen, daß man ihnen ihren Grund und Boden 
weggenommen, ihre Familien zwangsumgesiedelt und in 
ländliche Slums gepfercht hatte. 

Nelson waren die zunehmenden Klagen aus den ländlichen 
Gegenden über Mißernten oder die immer dünner werdende 
Milch schon seit ein paar Jahren zu Ohren gekommen. »Die 
gute alte Zeit ist vorbei«, pflegte seine Mutter zu sagen. »Von 
dem Land können wir nichts mehr erwarten, und die Amasi 
(Sauermilch) ist auch nicht mehr wie früher.« 

Doch Nelson wußte, das Ganze hatte nichts mit schlechten 
Tagen oder schlechten Zeiten zu tun. Er studierte die Berichte 
und statistischen Erhebungen und mußte zu seinem Entsetzen 
feststellen, wie das Verhältnis von Grund und Boden und 
Viehbestand zur Bevölkerungszahl im Laufe der Zeit immer 
schlechter geworden war, wie man die Leute ihres Weide- und 
Ackerlandes beraubt hatte und wie neue Bestimmungen es 
immer schwerer machten, zum Überleben in die Städte zu 
entfliehen. Die Unterdrückung war einfach unvorstellbar. 
Worin unterschieden sich eigentlich, so fragte er sich, diese 
Reservate von den Lagern der Nazis? Offensichtlich gab man 
die Leute hier doch ganz bewußt dem Hungertod preis. 

Die Reservate als solche waren zwar bereits vor dem 
Machtantritt der Nationalisten eingerichtet worden, doch erst 
diese schnitten das Volk unter dem Vorwand, Bantu-Behörden 



und unabhängige Homelands zu schaffen, von allen 
Ressourcen des Landes ab. Die vorige Regierung hatte die 
Zuzugskontrolle von den Reservaten in die Städte nicht so 
streng gehandhabt. So unterlagen Frauen nicht den 
Paßgesetzen, man hatte Tausenden von Familien erlaubt, sich 
auf den Ländereien der riesigen weißen Farmen als 
Pachtbauern niederzulassen, und man schikanierte die Arbeiter 
in den Städten, wenn sie dort ihre Baracken errichten wollten, 
auch nicht so. Die Nationalisten hatten das alles geändert und 
brachten gerade ihr Vorhaben zum Abschluß, aus den 
Häuptlingen, die traditionell die Schutzherren und Wächter des 
Volkes waren, Handlanger und Lakaien der Unterdrücker zu 
machen. 

Sie verschärften die Zuzugskontrolle und dehnten sie auf 
Frauen aus, vertrieben die afrikanischen Pachtbauern von den 
weißen Farmen und steckten sie in die bereits überfüllten 
Reservate, nachdem sie sie vorher noch schnell gezwungen 
hatten, das bißchen Vieh zu verkaufen, das sie überhaupt 
besaßen. Der Zorn der Bauern brach über die Häuptlinge 
herein, die das neue und schlimmere Verwaltungssystem der 
›Bantu-Behörden‹ auf dem Lande akzeptiert hatten. Die 
Bauern sahen, daß dies nur der Auftakt für die Umwandlung 
der Reservate in Homelands und damit dafür war, daß man sie 
auf legalem Wege von ihrem Lande trennte, und gegen diese 
Bedrohung erhoben sie sich. Die Bereitschaft zur Gewalt hatte 
Nelson gezeigt, daß die Afrikaner derart brutalisiert waren, daß 
sie nicht auf eine Mobilisierung durch Politiker warten, 
sondern blind und unüberlegt gegen alles losschlagen würden, 
was sie als Teil ihrer Unterdrückung ansahen. So war es 1959 
in Zeerust, im Sekhukhuneland und in seiner Heimatregion, 
der Transkei, geschehen. 



Ein Jahr später war Nelson vom Erfolg der Gewaltlosigkeit 
als Mittel der Veränderung nicht mehr so sehr überzeugt. Bei 
seiner Verhaftung sagte er: 

»Mit unserer Politik, einen nicht-rassischen Staat auf dem 
Wege der Gewaltlosigkeit durchsetzen zu wollen, hatten wir 
nichts erreicht, das ließ sich nicht bestreiten, und bei unseren 
Anhängern begann das Vertrauen in unsere Politik zu 
schwinden. Beunruhigende terroristische Tendenzen regten 
sich. In den Städten waren kleine Gruppen entstanden, die 
systematisch gewalttätige Formen des politischen Kampfes in 
den ländlichen Gebieten planten. Dieser wandelte sich immer 
mehr von einem Kampf gegen die Regierung – was der 
Auslöser gewesen war – zu einer sich gegen die Gruppen 
selbst richtenden Auseinandersetzung zwischen Teilen der 
Bevölkerung, die in einer Weise geführt wurde, daß dabei nur 
der Verlust des eigenen Lebens und die Tötung anderer 
herauskommen konnte. (…) Gerade weil Südafrikas Boden 
bereits mit dem Blut unschuldiger Afrikaner getränkt ist, 
fühlen wir uns dazu verpflichtet, langfristig Vorbereitungen zu 
treffen, um Gewalt als ein Mittel einzusetzen, mit dem wir uns 
selbst gegen Gewalt verteidigten.« 

Nelson, der seine Wurzeln ja selbst auf dem Lande hatte, war 
sich der Tatsache nur zu bewußt, daß die ländlichen Regionen 
vom ANC vernachlässigt worden waren. Obwohl er bis 1960 
sein halbes Leben in Johannesburg verbracht hatte, war seine 
Heimat nicht dort und würde es auch nie sein, denn wenn es 
um seine Wurzeln ging, dann zählte für ihn immer nur die erste 
Hälfte seines Lebens. Der ANC hatte auf dem Lande die 
traditionellen Strukturen unterstützt und war hauptsächlich 
über die Häuptlinge tätig gewesen. Diese traditionellen 
Strukturen bestanden jedoch nur noch dem Namen nach, denn 
die Häuptlinge und Stammesführer waren alle Angestellte der 
Regierung, und die ländlichen Ratsversammlungen waren 



wiederum auf die Häuptlinge ausgerichtet. Wo die 
Vereinigungsbewegung der Nicht-Europäer in die Transkei 
eingedrungen war und dazu aufgerufen hatte, die 
Zusammenarbeit zu verweigern, hatte der ANC die Wahlen zu 
den Gemeinderäten unterstützt. Nelson gehörte im ANC zu 
jenen, die betonten, man könne nicht länger einen Häuptling 
unterstützen, der mit der Regierung bei der Durchführung ihrer 
Bantustan-Politik zusammenarbeite. In Übereinstimmung mit 
dieser Position gab der ANC 1958 eine neue politische 
Erklärung ab: 

»Die afrikanischen Häuptlinge in ihrer Gesamtheit arbeiten 
traditionsgemäß mit dem ANC seit seiner Gründung 
zusammen. Eine Fortführung dieser Tradition ist in den 
vergangenen Jahren schwieriger geworden, obgleich viele von 
ihnen auf seiten des Volkes stehen. 

Es gibt jedoch einige, die zu treuen Vasallen der Regierung 
geworden sind und dieser besser dienen als die Polizei. Eben 
diese Gruppe hat verzweifelte Anstrengungen zur 
Durchsetzung der Regierungspläne unternommen und ist in 
ihrem Verhalten dem Volk gegenüber äußerst grausam und 
brutal geworden.« 

Ob er nun stark oder schwach, wirkungsvoll oder ohne 
Wirkung war, mit dem ANC ließ sich die Regierung auf nichts 
ein. 1958 erklärte sie ihn in Teilen der ländlichen Reservate im 
Transvaal und im Kapland zur ungesetzlichen Organisation. 

Die drohende Einrichtung von Bantu-Behörden teilte 
Kommunen ohne Rassentrennung in Anhänger und Gegner. 
Die Verbitterung eines Volkes ohne Ressourcen ließ sich durch 
nichts abfedern; die Nerven und Leidenschaften lagen derart 
bloß, daß es zu fürchterlichen Gewaltakten kam, und die 
Vergeltungsmaßnahmen des Staates waren noch brutaler. 

Kralführer versammelten ihre Gefolgsleute und besprachen 
die Lage. Man redete sich in Wut, und wenn die Wut des einen 



Krals sich mit der eines anderen mischte, dann entstand daraus 
ein Sturm der Empörung, der unter den Pondo mit ihren 
Männern, die sich unter Intabas Führung in den ›Bergen‹ 
sammelten, zu einer Volksmacht anschwoll. Dieser Erhebung 
schlossen sich die Tembu im Widerstand gegen die Bantu-
Behörden und alles Schlechte, das sie mit sich brachten, an. 

Ihr Zorn richtete sich hauptsächlich gegen Oberhäuptling 
Botha Sigcau aus dem östlichen Pondoland und gegen Kaiser 
Matanzima. Darüber waren jedoch fast alle Pondo- und 
Tembuhäuptlinge bestürzt, die nun wiederum ihre eigenen 
Söldnertruppen aufstellten, damit diese sie beschützten und 
sofort alles und jeden angriffen, der – wie sie behaupteten – 
zur politischen Bedrohung ihrer beiden Schutzherren beitrage. 
Wanderarbeiter, die diese ›Eingeborenentyranne.‹ vollkommen 
unerträglich fanden, nahmen Rache, brannten die Hütten der 
Häuptlinge und ihrer Anhänger nieder und fielen über sie her. 
Im Sekhukhuneland wurden mehrere Verfechter der Bantu-
Verwaltung getötet. Der Staat schützte seine Galionsfiguren, 
nahm exzessiv Verhaftungen vor, behielt Hunderte in Haft und 
verurteilte schließlich 20 Leute zu lebenslanger und zahlreiche 
andere zu durchschnittlich zehn Jahren Haft. Der staatliche 
Terror verband sich mit dem der Häuptlinge. Für Nelson war 
es auch persönlich äußerst peinlich, daß sein Blutsverwandter, 
Kaiser Matanzima, an allererster Stelle unter den Häuptlingen 
stand, gegen die sich die Wut der Stammesbrüder richtete. 
Angriffe und Gegenangriffe spalteten sein geliebtes Land. 

Wut und Schmerz überkamen ihn, als er erfuhr, Matanzima 
habe ein Impi (Heer) von seinem Hauptquartier in Qamata 
nach Rwantsama geschickt, wo es unter dem Schutz der 
Polizei etwa 100 Hütten niedergebrannt hatte. Er hörte auch, 
daß die Polizei in Flagstaff eine Versammlung von 400 
Stammesbrüdern, die bei den Ngquza Hills 
zusammengekommen waren, um über Aktionen gegen Botha 



Sigcau zu beraten, eingekesselt und in sie hineingefeuert hatte, 
wobei acht von hinten getroffene Männer auf der Stelle tot 
waren und viele Verletzte auf dem Platz zurückblieben. Die 
Überlebenden waren in die Wälder geflohen, hatten sich dort 
wieder gesammelt, Verstärkung bekommen und waren 
schließlich zurückgekehrt, um die Kontrolle über die gesamte 
Region zu übernehmen. Nicht Matanzima, Intaba war jetzt der 
wahre Herrscher. Die ›Befreier‹ warnten kollaborierende 
Häuptlinge davor, weiter mit der Regierung 
zusammenzuarbeiten, und wenn die Warnung in den Wind 
geschlagen wurde, schickten sie eine Botschaft, die einem das 
Blut in den Adern gefrieren ließ: »die Reiter kommen«, und 
die fielen dann über ihre Opfer her. Die offizielle Verwaltung 
brach zusammen. Die Friedensrichter machten einen 
Rückzieher, und die Häuptlinge verkrochen sich und flohen in 
Flüchtlingslager in Bisana und Umzimkulu. 

In Langa im Kapland versammelten sich Nelsons 
Stammesbrüder, Tembu-Wanderarbeiter und Poqo-Mitglieder 
des Panafrikanischen Kongresses, vor einem Inyanga 
(Medizinmann) und ließen sich von ihm die Haut einritzen und 
mit schützender Medizin einreiben. Derart gestärkt machten sie 
sich auf in ihre Heimatregion, um Kaiser Matanzima zu töten. 
Spione kamen ihnen jedoch zuvor. Die Polizei riegelte alle 
Bahnhofseingänge ab und fiel über sie her, als sie aus dem Zug 
stiegen, doch die Poqo-Stammesbrüder wehrten sich so gut sie 
konnten. Sie schlugen zurück und flohen in die Berge, wohin 
die Polizei sie unter Verstärkung verfolgte und schließlich 
gefangennahm. Sie wurden vor Gericht gestellt, und ihre 
Namen erweiterten die Liste der Gefängnis- und Todesstrafen. 

Für Winnie war es eine Tragödie, als sie erfahren mußte, daß 
ihre geliebte Makhulu das unschuldige Opfer Intabas 
geworden war. In ihrem Elternhaus war damals vieles 
geschehen, und die Hochzeitsfeier mit all ihrer Herzlichkeit 



gehörte der Vergangenheit an. Ihr Vater hatte sich voll und 
ganz Matanzima verschrieben und war in dessen 
Ratsversammlung tätig, was hieß, daß er all das bekämpfte, 
wofür sie und Nelson einstanden. Ihre Brüder hatten sich im 
Gegensatz zum Vater Intaba angeschlossen, und wenn auch die 
Achtung, die sie ihm als Söhne entgegenbrachten, unverändert 
blieb, so spürte man doch die unausgesprochenen 
Ressentiments und wie es unterschwellig brodelte. 

Winnie fühlte sich hin- und hergerissen zwischen der 
gerechten Sache des Stammes und der reaktionären Haltung 
ihres eigenen Vaters. Intaba hatte von Kokani die Busse 
verlangt, und der hatte abgelehnt. Sie hatten sich die Busse 
trotzdem genommen, die Fahrer als Geiseln behalten und sie 
gezwungen zu tun, was sie ihnen befahlen. Als Kokani sich 
gerade in seinem Arbeitszimmer aufhielt und Makhulu im 
Küchengang lag, wie sie es nach einer schweren Mahlzeit 
immer zu tun pflegte, waren dann in der Nacht plötzlich 
Intabas Leute im Haus erschienen. Kokani sprang aus dem 
Fenster und legte sich ganz flach auf den Boden. Einige der 
Angreifer traten ihn buchstäblich mit Füßen, sahen ihn aber 
nicht. Er konnte in den Garten kriechen und fliehen, was auch 
Hilda, Winnies Stiefmutter, und anderen Mitgliedern des 
Haushalts gelang. Nur Makhulu, die sich nicht schnell genug 
erheben konnte, wurde mit einem Intshula (Speer) 
niedergestochen und war von der Hüfte abwärts gelähmt. Zu 
guter Letzt zündeten sie Kokani auch noch das Haus an. 
Makhulu weigerte sich, ins Krankenhaus zu gehen, doch ihr 
Stolz war dahin, und sie starb kurze Zeit später. 

Im Jahre 1960 besuchten in lange Gewänder gehüllte 
Stammesangehörige der Pondo und Tembu das Haus Nr. 8115 
in Orlando, um Nelson und dem ANC persönlich von dem 
Terror zu berichten, den sie von den Häuptlingen Matanzima 
und Botha Sigcau zu erdulden hatten. Sie saßen, wo immer es 



möglich war, und füllten das kleine Zimmer zur Straßenseite 
bis auf den letzten Platz. Winnie war eifrig dabei, Essen 
vorzubereiten, und fragte sich, wieviele Leute wohl für 
wieviele Nächte untergebracht werden müßten und was sonst 
noch alles zu tun wäre. 

Die Stammesbrüder waren wütend auf ihre Häuptlinge, die 
sie für selbstsüchtig und habgierig hielten. Sie stellten in 
Frage, daß Botha Sigcau überhaupt rechtmäßig Oberhäuptling 
der AmaPondo sei, und gaben der Furcht Ausdruck, 
Matanzima werde bald die gesamte Transkei beherrschen und 
Sabata Dalindyebo, den rechtmäßigen Oberhäuptling der 
AmaTembu, aus dem Amt jagen. 

Nelson stand zu Matanzima und Sabata im gleichen 
verwandtschaftlichen Onkel-Verhältnis. Während er und 
Matanzima etwa gleichaltrig waren und ein Jurastudium 
abgeschlossen hatten, war Sabata sehr viel jünger und hatte nur 
wenig Schulbildung genossen, war jedoch im Gegensatz zu 
Matanzima ein unversöhnlicher Gegner der Bantu-Behörden. 
Die Geschichte wiederholte sich: Gegen Ende des 19. 
Jahrhunderts war Sabatas Urgroßvater, Oberhäuptling 
Ngangelizwe, von seinem Bruder Matanzima verraten worden, 
und dasselbe machte jetzt dessen Enkel K. D. Matanzima mit 
Sabata, den er schließlich entthronen sollte. Sie alle gehörten 
zu den Madibas und hätten für alle Zeiten zusammenhalten 
sollen, doch durch ihre Sippe ging ein Riß. 

Die Stammesbrüder berichteten Nelson, wie manche den Tod 
gefunden und was sie in der Haft durchgemacht hatten, wie sie 
Widerstand geleistet und einen bedeutenden Sieg durch ihren 
Verbraucherboykott errungen hatten, der von den örtlichen 
Händlern unterstützt wurde, die sich damit ihres Wohlwollens 
für später versichern wollten. Das waren Neuigkeiten, die nie 
veröffentlicht werden sollten, Nachrichten, die niemand 
sammelte. Es war ganz so, als hielte man die des Lesens und 



Schreibens unkundige Region nicht für wert, um darüber 
schwarz auf weiß zu berichten. Als Nelson das vernahm, 
schien es ihm, als hätte Satan selbst sich keinen teuflischeren 
Plan ausdenken können. Wenn die Stammesbrüder ausriefen, 
»sie töten uns«, dann war das gewiß nicht übertrieben. Es 
handelte sich wahrhaft um einen Völkermord, wie anders sollte 
man die Lage in seiner geliebten Heimatregion sonst 
beschreiben. 

Winnies Schmerz über den Angriff auf ihre Familie und ihre 
gespaltene Loyalität sollten sich an jenem Tage noch 
verschlimmern. Das Ganze war Männersache. Die Frauen des 
Mandela-Haushalts hörten die in der Debatte leidenschaftlich 
erhobenen Stimmen. Winnie erinnert sich: 

»Madiba (Nelson) ließ noch andere ANC-Führer holen, und 
die Versammlung dauerte die ganze Nacht hindurch. Ich war in 
der Küche beschäftigt, kochte und verteilte Essen. Madiba 
hatte mir einfach aufgetragen, Abendessen für zehn Leute zu 
machen. Was der Grund für das Treffen war, wußte ich nicht, 
und man sagte ihn mir auch nicht. Wenn sie ihre geschlossenen 
Sitzungen hatten, dann wagte ich nicht einmal, für eine Minute 
in das kleine Wohnzimmer in unserem Haus zu gehen. Sie 
bedienten sich selbst, und so war es auch diesmal. 

Ich war in der Küche, als die Tür aufgestoßen wurde und ein 
›Hausboy‹, der für meinen Vater als Busfahrer gearbeitet hatte, 
mich vergnügt mit einem Berg von Tellern in der Hand 
begrüßte. Er machte es sich bequem und stocherte mit einem 
Streichholz in den Zähnen herum. Nachdem wir ein paar 
belanglose Sätze miteinander gewechselt hatten, sagte er auf 
einmal: ›Dein Vater hat unerhörtes Schwein gehabt, aber wir 
kriegen ihn schon noch. Wir wissen bloß nicht, wie er durch 
ein so kleines Fenster entwischen konnte – so ein Kerl wie er. 
Dafür kann er seinem Schutzengel danken. Nächstes Mal wird 
er nicht soviel Glück haben.‹ 



Ich war vor Schreck wie versteinert und in meinen Gefühlen 
hin- und hergerissen, doch wagte ich nicht, mir etwas 
anmerken zu lassen. Ich war wütend, und in dem Moment 
haßte ich ihn, war aber hilflos. Es war mir nicht möglich, etwas 
zu sagen, doch als er mich in meiner eigenen Küche weiter 
damit verhöhnte, was er meiner Familie angetan hatte, brachte 
ich nur heraus, ›Aber du sprichst von meinem Vater, siehst du 
nicht, daß ich das nicht aushalte?‹ Er lachte nur. 

Als ich meine Pflichten der Versammlung gegenüber erfüllt 
hatte, zog ich mich in mein Schlafzimmer zurück und weinte 
bitterlich. Zum ersten Mal wurde mir die entsetzliche Lage, in 
der ich mich befand, so richtig bewußt. Ich verehrte meinen 
Vater, und hier saßen mein Mann und meine Leute und 
schmiedeten Pläne gegen ihn. Ich hatte nicht den Mut, die 
Sache mit Madiba zu besprechen und konnte ihm auch nicht 
die Gefühle für meinen Vater offenbaren. Ich identifizierte 
mich mit den Pondo. Politisch lehnte ich meinen Vater ab, aber 
das konnte ein ganzes Leben voller Liebe und gegenseitiger 
Achtung nicht einfach ausradieren. Doch es sollte noch 
schlimmer kommen, als sich das Gerücht verbreitete, ich, seine 
Tochter, habe seinen Feinden in meinem Haus 
Unterschlupfgewährt und dort den Mordanschlag selbst 
geplant.« 

Als sie ein paar kurze Augenblicke für sich allein hatten, 
sprach Winnie noch in derselben Nacht tief betrübt mit ihrem 
Mann über den kurzen Zusammenstoß mit ihrem ›Hausboy‹. 
Nelson versicherte ihr, sie sei nicht die einzige, die sich vor 
den Trümmern ihrer Loyalität stehen sehe. Die Regierung habe 
sich derart in das Innerste der afrikanischen Gesellschaft 
eingeschlichen, daß sich viele in einer solchen Lage befanden. 

Winnies ›Hausboy‹, Enoch Mbhele mit Namen, sollte später 
für Intaba bei den Vereinten Nationen eine Petition einreichen. 



 

Der Schwarze Pimpernell 
 
 
 
Alle Verbindungen zu Großbritannien zu kappen, vom Empire 
und seinen in der Südafrikanischen Union symbolisierten 
Überresten vollkommen frei zu sein, das war der Traum eines 
jeden wahren Afrikaanders. Die Nationalisten hatten sich 
selbst eine Republik versprochen und gingen im Jahre 1960 
auch daran, dieses Versprechen für sich einzulösen. Wohl 
überall sonst hätte die Loslösung aus kolonialer Vergangenheit 
Unabhängigkeit und die Befreiung von Fremdherrschaft 
verheißen. In Südafrika hingegen bedeutete es, daß die 
reaktionärste weiße Siedlergemeinschaft, die es noch auf der 
Welt gab, ihre liberalen, und dabei doch so spärlichen, 
europäischen Fesseln abwarf und sich störrisch auf die 
Hinterbeine stellte, um über die Eingeborenen und alle 
Farbigen weiter unumschränkt zu herrschen. 

Während die weißen Südafrikaner zu den Wahlurnen gingen, 
um eine rassistische Republik auszurufen, gingen die 
schwarzen Südafrikaner unbeteiligt ihrer Arbeit nach. Die 
Beredten unter ihnen stellten die Forderung nach vollen 
Bürgerrechten. Obwohl der Panafrikanische Kongreß und der 
ANC unter Bann standen, übernahmen die ihnen angehörenden 
Persönlichkeiten dabei die Führung. Häuptling Luthuli 
bereitete die Einberufung eines Nationalen Konvents aller 
Südafrikaner vor, der den Willen des Volkes feststellen sollte. 
Um dafür den Weg zu ebnen, hielt man eine beratende 
Konferenz mit 36 afrikanischen Führern ab. Die Probleme, die 
sich ihnen dabei stellten, waren bei den verschiedenen 
Organisationen, aus denen sie kamen, unausweichlich. So 
wollte der Panafrikanische Kongreß den Konvent auf 



Afrikaner beschränken und sich auch an der 
Vorbereitungskonferenz solange nicht mit Redebeiträgen 
beteiligen, wie die beiden weißen Vertreter der Liberalen 
Partei diese nicht verlassen hätten. Es gelang der Konferenz 
dennoch, einen Aufruf für einen Nationalen Konvent aller 
Südafrikaner ungeachtet ihrer Rasse zu verabschieden und 
einen 13köpfigen vorbereitenden Ausschuß unter dem Vorsitz 
des Liberalen Jordan Ngubane einzusetzen. Die Arbeit des 
Ausschusses kam jedoch durch Zwistigkeiten bald ins Stocken. 
Die Vertreter des Panafrikanischen Kongresses konnten ihre 
Abneigung gegen eine multirassische Konferenz nicht 
überwinden, und sowohl Afrikanisten als auch Liberale 
nahmen dem ANC seine starke Präsenz übel. Dieser Streit 
wurde im März 1961 vorübergehend beigelegt, als die 
Regierung den gesamten Ausschuß anklagte, weil er die Ziele 
des ANC unterstütze. Nicht ein einziges Ausschußmitglied 
stritt dies in seiner Verteidigung ab, denn niemand akzeptierte 
die Gültigkeit einer solchen Beschuldigung. Ein Gericht 
befand am 12. Oktober 1961 alle 13 für schuldig, eine illegale 
Organisation zu unterstützen; in der Berufung im April 1962 
wurden jedoch alle freigesprochen. 

Die am 25. März 1961 zusammengerufene 
Gesamtafrikanische Konferenz war ein durchschlagender 
Erfolg, der unter Beweis stellte, wie populär und 
organisatorisch stark der ANC trotz seines Bannes war. Die 
Zeitschrift Drum bemerkte: 

»Alle Wetten standen gegen einen Erfolg, und doch war das 
Ergebnis ein Triumph, ein Hinweis darauf, daß im 
afrikanischen Volk ein neuer Geist der Entschlossenheit 
erwacht ist. 

Aus der gesamten Union waren 1400 Delegierte nach 
Maritzburg gekommen, von denen viele unter freiem Himmel 



schliefen, weil es keinen anderen Platz gab, wo sie hätten 
bleiben können. 

Sie kamen mit dem Zug, dem Auto, zu Fuß, mit dem Fahrrad. 
Sie brachten Bündel voller Lebensmittel mit, die sie verteilten, 
als befänden sie sich auf einem Familienpicknick. Hätte die 
(Afrikaanse) National-Partei angesichts von Bannsprüchen, mit 
wenigen Autos und sehr wenig Geld so etwas auf die Beine 
stellen können?« 

Die Organisatoren hatten sich gut auf die Polizei vorbereitet, 
und als man feststellte, daß der Konferenzort durch Tonbänder 
überwacht wurde, gab man ihn sofort auf und ging mehrere 
Kilometer weit durch den Nieselregen zu Fuß ins Inder-
Township, wo ein anderer Saal bereitstand. 

»Man redete, hörte zu, argumentierte, und am Ende nahmen 
die Meinungen in Resolutionen Gestalt an. Man verlangte eine 
›nicht-rassische‹ demokratische Verfassung in Südafrika und 
einen nationalen Konvent von gewählten Repräsentanten aller 
volljährigen Männer und Frauen auf der Basis der Gleichheit 
und ohne Ansehen von Rasse, Hautfarbe oder Glaube, der von 
der Regierung bis spätestens zum 31. Mai 1961 einzuberufen 
sei.« (Drum, Mai 1961) 

Mandelas Auftritt war der Höhepunkt der Konferenz. Man 
empfing ihn mit tosendem Applaus. Neun Jahre waren dank 
der Bannsprüche gegen seine Person vergangen, seit die 
Öffentlichkeit ihn das letzte Mal hatte reden hören. Die breiten 
Schultern in einem karierten Tweedjacket und mit seiner 
dröhnenden Stimme den ganzen Saal füllend, gab er dort oben 
auf dem Podium eine heroische Figur ab. Die Delegierten 
lauschten mit gespannter Aufmerksamkeit und waren von 
jedem seiner Worte wie elektrisiert. Ein Mann, der in 
unmittelbarer Nähe des Drwra-Reporters saß, meinte: »Das ist 
wie die Rede des amerikanischen Präsidenten zur Lage der 
Nation.« 



»Mr. Mandela«, so der Journalist, »zollte dem ANC 
Anerkennung, (…) der nun schon fast fünfzig Jahre lang ›das 
Schwert und der Schild des afrikanischen Volkes‹ gewesen sei. 
Jetzt, wo es unterdrückt werde, gäbe es, sagte er, zwei 
Alternativen: entweder nehme man Diskriminierung und 
Demütigung hin oder man stände fest für seine Rechte ein. 
Entweder bleibe man angesichts der Arroganz der Regierung 
uneins oder man stehe zusammen, um sicherzustellen, daß die 
diskriminierende Gesetzgebung der Regierung nicht zum Zuge 
komme.« 

Nelson setzte sich unter ohrenbetäubendem Beifall und 
wurde von der gleichfalls eindrucksvollen Lilian Ngoyi 
abgelöst. »Sie hielt ein meisterhaftes Plädoyer für die Einheit. 
Sie erinnerte die Delegierten daran, daß, wann immer sich 
auch die Polizei für einen Überfall entscheide, die politischen 
Gegner sich hinterher in denselben Zellen wiederfinden und 
sich denselben Anklagen gegenübersehen würden. Das, 
betonte sie, zeige, wie nutzlos es sei, miteinander zu streiten, 
wenn man einem gemeinsamen Gegner gegenüberstehe«, und 
sie forderte dann die Freilassung Sobukwes, was für sie, wie 
der Drum-Reporter richtig bemerkte, angesichts des 
mörderischen Kampfes zwischen ANC und Panafrikanischem 
Kongreß ein kühnes Unterfangen war. 

Die Konferenz unterstützte in einem Beschluß die 
Erklärungen Nelsons: »Wir erklären, daß keine Verfassung 
oder Regierungsform, die ohne die Mitwirkung des 
afrikanischen Volkes, das die absolute Mehrheit der 
Bevölkerung bildet, beschlossen wurde, moralische Gültigkeit 
besitzen kann oder innerhalb oder außerhalb Südafrikas 
Unterstützung verdient. 

Wir fordern, daß die südafrikanische Regierung spätestens 
bis zum 31. Mai 1961 eine Nationalversammlung aus 
gewählten und gleichberechtigten Repräsentanten aller 



volljährigen Männer und Frauen ohne Ansehen von Rasse, 
Hautfarbe, Glaube oder irgendeine andere Einschränkung 
einberuft.« 

Die Konferenz wählte einen Nationalen Aktionsrat und 
beauftragte ihn mit der Organisierung von 
Massendemonstrationen, die mit einem landesweiten Streik 
beginnen sollten, falls die Regierung den Konvent nicht 
einberiefe. Nelson wurde zum Generalsekretär des Rates 
gewählt. Die Konferenz beschloß außerdem, daß alle anderen 
Mitglieder des Rates – außer Mandela – geheim bleiben 
sollten. Nelson akzeptierte die Verantwortung ohne zu zögern. 
Er hatte mittlerweile einen Punkt seines Lebens erreicht, wo er 
bereit war, zur Beendigung der Apartheid jedes Opfer zu 
bringen. Es war schon illegal, einen Streik zu organisieren, in 
den Afrikaner mit hineingezogen werden konnten, und so gab 
es für ihn keinerlei Hoffnung, er könne die ihm übertragene 
Aufgabe ernsthaft in Angriffnehmen, ohne die sofortige 
Verhaftung zu riskieren. Wenn er überhaupt erfolgreich 
arbeiten wollte, dann mußte er in den Untergrund abtauchen. 
Das hieß die Familie verlassen, das gewohnte leibliche Wohl 
vergessen und, was am schlimmsten war, sich früher oder 
später einer langjährigen Haft gegenübersehen. 

Nichts davon schreckte ihn. Und es kam ihm auch nicht in 
den Sinn, erst zu seiner Familie zurückzukehren und die 
Auswirkungen seiner neuen Aufgabe mit ihr zu besprechen. Er 
ging davon aus, daß seine Familie ihn voll und ganz 
unterstützen würde, und das tat sie auch, trotz der gewaltigen 
Opfer, die sie bringen mußte. 

Nelson entwarf eine Strategie, durch die die Regierung 
ständig beschäftigt, er selbst aber getarnt, verborgen und 
unerreichbar bleiben würde. Die schwarze Öffentlichkeit war 
von dem romantischen Abenteurertum, das Mandela 
inszenierte, wirklich erregt. Für ihn hingegen bedeutete es 



Angst und Einsamkeit. Praktisch jede Nacht mußte er in einem 
anderen Bett schlafen und in manchen Nächten ganz ohne Bett 
auskommen. Es gab Augenblicke, da hielt er inne und fragte 
sich, warum er diesen Weg gewählt hatte, und die Antwort war 
immer dieselbe. Nicht er hatte den Weg gewählt, sondern der 
Weg ihn. Er war durch Ereignisse gedrängt worden, die er 
nicht beeinflussen konnte. Was hätte er nach dem Bann gegen 
den ANC und insbesondere nach dem Sharpeville-Massaker 
anderes tun können? Welche Wahl hatten sie ihm denn 
gelassen? Wenn es ihnen nur gelang, die Wirtschaft 
lahmzulegen, dann konnten sie siegen und sich das 
zurückholen, was ihnen gehörte. 

Der Schwarze Pimpernell∗, wie die Medien ihn nannten, war 
überall. Er tauchte plötzlich in den Ortschaften und Städten 
überall im Lande auf, in den Häusern von verläßlichen 
Freunden und ANC-Aktivisten, bei denen man sicher sein 
konnte, daß sie die Direktive der Konferenz gegen die weiße 
Republik voll und ganz unterstützen würden. Obwohl sie nur 
ein Provisorium war, funktionierte seine Tarnung so gut, daß 
sie sogar die verwirrte, die ihn kannten. An solch einen Fall 
erinnert sich Nelson: 

»Auf dem Weg nach Durban hielt ich gegen Mittag in 
Pietermaritzburg in der Boom Street. Chota war unterwegs und 
hatte Dienst auf einer seiner Krankenstationen. Choti (seine 
Frau) nahm an, ich sei ein Patient, und bat mich später im 
Laufe des Tages wiederzukommen, doch ich bestand darauf, 
daß ich warten wolle, und saß dann ein paar Stunden lang auf 
der Veranda herum. Mit meinen Cordhosen, der Buschjacke, 

                                                        
∗ In der 1905 in London erschienenen Novelle The Scarlet Pimpernel (Der 
scharlachrote Pimpernell) von Baroness Orczy, auch als Lady Montague-
Barstow bekannt, ist die Hauptfigur ein wagemutiger Draufgänger, der für 
seinen König in scharlachroter Verkleidung die tollsten Abenteuer besteht. 
 



Sandalen an den Füßen und dem ungekämmten Haar war ich 
perfekt verkleidet und genoß die Anonymität. Erst als Chota 
zurückkam, entdeckte sie, wer ich war. Wäre sie nicht in der 
Tradition der Gewaltlosigkeit aufgewachsen, hätte sie mir 
sicher für das, was ich getan hatte, den Hals umgedreht. 

In jener Nacht machten wir kaum ein Auge zu. Wir 
schwatzten die ganze Zeit mit dem nun verstorbenen Omar, 
Moses Madiba, Ismail Gangat und Chota.« 

Nach seiner Gefangennahme erklärte Nelson vor Gericht: 
»Anfang April 1961 ging ich in den Untergrund, um den 
Generalstreik für den 1. Mai zu organisieren. Meine Arbeit 
brachte es mit sich, daß ich durch das ganze Land fuhr, einmal 
in afrikanischen Townships, dann in Landgemeinden und dann 
wieder in Großstädten lebte. 

In der zweiten Jahreshälfte begann ich, Mr. Arthur Goldreich 
in seinem Haus zu besuchen. Dort traf ich mich dann 
regelmäßig mit meiner Familie. 

Im Oktober 1961 teilte Mr. Goldreich mir mit, daß er die 
Stadt verlasse, und bot mir ein neues Versteck an. Ein paar 
Tage später ließ er mich von Michael Harmel, einem 
Mitverschwörer in dieser Sache, nach Rivonia bringen. 
Rivonia war ein ausgezeichneter Ort für einen Mann, der das 
Leben eines Geächteten führte. Bis dahin war ich gezwungen 
gewesen, mich über Tag irgendwo drinnen aufzuhalten und 
konnte mich nur im Schutze der Dunkelheit herauswagen. 
Doch in Lilliesleaf konnte ich anders leben und viel effektiver 
arbeiten. 

Ich mußte mich aus naheliegenden Gründen tarnen und legte 
mir den Phantasienamen David zu. Im Dezember kamen Mr. 
Arthur Goldreich und seine Familie auch dorthin. Ich blieb 
dort, bis ich am 11. Januar 1962 ins Ausland ging. Wie bereits 
erwähnt, kam ich im Juli 1962 zurück und wurde in Natal am 
5. August verhaftet.« 



Ein paarmal entkam er der Polizei jedoch nur knapp, und 
dann gab es da auch noch die gedankenlosen Beziehungen in 
einem ›Untergrund‹, der noch sehr neu war und nur aus einem 
einzigen Mann bestand. Einmal kam er am frühen Morgen ins 
Haus von Fatima Meer. Nach einer kurzen Ruhepause war er 
wieder hoch und rasierte sich gerade im Badezimmer, als das 
Telefon klingelte. »Ist Nelson angekommen?« fragte ein enger 
Freund und Funktionär des Inder-Kongresses von Natal. 
Fatima war fertig mit den Nerven. »Was für ein Nelson?« 
fragte sie. »Hier ist niemand angekommen, der so heißt.« 

»Wir haben ihn vor ein paar Stunden vor deinem Haus 
abgesetzt«, beharrte der Freund. »Hier ist niemand 
angekommen«, entgegnete Fatima und legte den Hörer auf. Sie 
erzählte Nelson von dem Gespräch, der lauthals losfluchte: 
»Hat der denn noch nie etwas von angezapften Telefonen 
gehört?« und sich fragte, ob er nicht besser in ein anderes 
Versteck wechseln sollte. Doch er war müde und wollte sich 
ein wenig erholen und beschloß deshalb, das Risiko 
einzugehen. 

Er verbrachte mehrere Tage bei den Meers, nahm sich die 
Zeit, Winnies Schwester zu besuchen, die als 
Krankenschwester im FOSA-Hospital einige Meilen außerhalb 
der Stadt arbeitete, und traf sich mit Alan Paton und Leo 
Kuper, die beide Mitglieder der Liberalen Partei waren. 

In der Zwischenzeit bemühten sich Regierung und Polizei, 
ihn zu diskreditieren. Sie warfen dem Nationalen Aktionsrat 
vor, gewalttätige Massenaktionen zu planen. Nelson rief von 
einer öffentlichen Telefonzelle aus die Presse an und wies die 
Anschuldigungen zurück. 

»Mr. Rolihlala Nelson Mandela, der Führer hinter den 
angekündigten Maidemonstrationen, erklärte mir letzte Nacht, 
er könne sich trotz der landesweiten Polizeifahndung nach ihm 
nicht vorstellen, daß er vor dem 31. Mai gefangengenommen 



werde. Er rief mich aus einer öffentlichen Telefonzelle an und 
sagte: ›Bis jetzt sind wir in der Lage gewesen, jeden Schritt 
vorherzusehen, den die Polizei unternommen hat. Ich habe 
soviel zu tun, daß ich über eine Verhaftung überhaupt nicht 
nachdenke. Berichte, nach denen Gewaltakte stattfinden 
werden oder das für drei Tage geplante Fernbleiben von der 
Arbeit verlängert wird, weisen wir ganz entschieden zurück. 
Kleine Organisationen, die mit den Demonstrationen nichts zu 
tun haben, haben versucht, auf eine Verlängerung des Streiks 
hinzuwirken, aber mit denen stehen wir in keinerlei 
Verbindung.‹« (Sunday Express, 21. Mai 1961) 

Die Regierung ignorierte die Forderung nach einer 
Nationalversammlung und zwang den Nationalen Aktionsrat 
so, die dreitägige Arbeitsverweigerung für den 29. bis 31. Mai 
anzukündigen. Der Panafrikanische Kongreß kam den 
Maßnahmen der Regierung jedoch zuvor, indem er dem Aufruf 
entgegentrat und ein Flugblatt veröffentlichte, in welchem die 
bevorstehenden Demonstrationen als unverantwortlich 
bezeichnet und, was unverzeihlich war, behauptet wurde, der 
Aktionsrat sei in Wirklichkeit der ANC, wodurch man die 
Ratsmitglieder der Verhaftung preisgab. Nelson hingegen hatte 
gehofft, ANC und Panafrikanischer Kongreß würden ihre 
Differenzen überbrücken können und zusammenarbeiten. 

Im Ausland arbeiteten Oliver Tambo und Nana Mahomo in 
der Tat zusammen. Warum war so etwas nicht auch zu Hause 
möglich? Einheit war genau das, was sie ganz dringend 
brauchten, und diese Einheit erreichten sie selbst in ihren 
schlimmsten Krisen nicht. Wie auch immer die Wetten für 
Nelson standen, es gab kein Zurück. Er ging weiter seinen 
Weg, ein Unsichtbarer, der seinen Schatten über die Verzagten 
und Verzweifelten warf. Die er besuchte und anfeuerte, 
erzählten die Geschichte seines Auftauchens weiter, und im 
Laufe der Zeit wurden diese Geschichten ein Teil des 



Volksguts. In strategisch wichtigen Momenten futterte er den 
Telefonapparat mit Münzen und sprach mit den Zeitungen. 

Die drei letzten Tage im Mai wurden zur entscheidenden 
Machtprobe zwischen dem ANC und der rassistischen 
Regierung und zwischen ihren beiden Schlüsselfiguren 
Rolihlala Mandela und Dr. Verwoerd, die sich in den Boden 
stemmten und entschlossen waren, keinen Meter preiszugeben. 
Die Regierung verfügte über alle Möglichkeiten und jede nur 
erdenkliche Macht, der gebannte ANC und Mandela dagegen 
buchstäblich über nichts außer sich selbst, ihre Integrität, ihren 
Glauben an die Sache und die Unterstützung ihres Volkes. 

Montag, der 29. Mai, brach an. Die weißen Medien erklärten 
das Fernbleiben von der Arbeit zum Fehlschlag und 
berichteten von einer schwachen Beteiligung zwischen zwei 
und zwanzig Prozent. Die Zeitschrift Drum meldete, auch 
wenn sie die erste Runde an die Regierung gab, eine 
beträchtliche landesweite Resonanz auf den Mandela-Aufruf. 
Für Durban und das Reef (wo die Rand Daily Mail 25 Prozent 
angab) schätzte sie am ersten Tag 50 Prozent, in Port Elizabeth 
und Kapstadt 20 Prozent. In Durban und im Reef schlössen 
indische Geschäfte. Gewaltanwendung und 
Schußwaffengebrauch seitens der Polizei trieben die 
Arbeitsverweigerung in Port Elizabeth am folgenden Tag auf 
50 Prozent hoch, in allen anderen Teilen des Landes endete sie 
jedoch, als die Weißen zur Wahl gingen. 

Wie groß die Resonanz auf den Streikaufruf auch immer 
gewesen sein mag (Nelson selbst schätzte sie auf 50 bis 75 
Prozent), die Feierlichkeiten für die Afrikaander-Republik am 
31. Mai wurden von den Schwarzen eindeutig boykottiert. Die 
dort verliehenen Pokale und Medaillen fanden keine 
Abnehmer. Drum berichtete: 

»In Kapstadt soll nur eines von zehn Mischlingskindern die 
Republikanische Medaille in Empfang genommen haben. 



Schuldirektoren schätzten, daß etwa 100000 Medaillen an die 
Erziehungsbehörden in Pretoria zurückgegeben werden 
müßten. Ihrer Kenntnis nach habe nicht ein einziger farbiger 
Oberschüler in der Stadt die Medaille und die Fahne 
angenommen. Afrikanische Schulen erhielten ihre 
Auszeichnungen nicht. Einige vertröstete man auf später, es 
wurde jedoch kein Bedarf dafür gemeldet. Im Transvaal 
warfen indische Kinder die Fahnen weg, behielten aber die 
Stöcke. Die Direktoren der meisten Inder-Schulen in Natal 
waren eifrig dabei, ungeliebte Fahnen und Medaillen wieder 
einzusammeln, um sie nach Pretoria zurückzuschicken.« 
(Drum, Juli 1961) 

In einer Presseerklärung aus dem Untergrund gab Nelson im 
Juni folgende Einschätzung: 

»Angesichts einer noch nie dagewesenen Einschüchterung 
von Seiten der Regierung und der Unternehmer sowie dreister 
Lügen der Presse kurz vor Beginn und im Verlauf des Streiks 
hat das freiheitsliebende Volk Südafrikas die herausfordernde 
Resolution der Maritzburger Konferenz massiv und einmütig 
unterstützt. 

Keine Organisation der Welt hätte den groß angelegten und 
massiven Beschuß, den die Regierung während der letzten 
Monate gegen uns gerichtet hat, aushalten und überstehen 
können. (…) Wenn eine Regierung die friedliche 
Demonstration eines unbewaffneten Volkes dadurch zu 
unterdrücken sucht, daß sie die gesamten Reserven von Staat, 
Militär und Polizei mobilisiert, so gesteht sie damit ein, daß 
eine solche Demonstration von den Massen machtvoll 
unterstützt wird. Wer könnte die simple Tatsache leugnen, daß 
es seit Ende letzten Monats nicht die Republikanischen 
Feierlichkeiten waren, die die südafrikanische Politik 
beherrscht haben, sondern unsere Pläne für einen 
Generalstreik.« 



Er kündigte die zweite Phase der Kampagne an: 
»Wir haben immer betont, daß sich an den Streik andere 

Formen des Massendrucks anschließen werden, um die 
Apartheid-Süchtigen, die unser geliebtes Land regieren, dazu 
zu zwingen, den Weg freizumachen für eine demokratische 
Regierung des Volkes, durch das Volk und für das Volk. Wir 
werden in allernächster Zeit eine breit angelegte und 
landesweite Kampagne starten, durch die die Zusammenarbeit 
mit der Regierung verweigert wird. (…) Wir werden das Land 
unregierbar machen. Von denen, die ohne Stimmrecht sind, 
kann nicht länger erwartet werden, daß sie weiter Steuern an 
eine Regierung zahlen, die sich nicht für sie verantwortlich 
fühlt. Von Menschen, die in Hunger und Armut leben, kann 
man nicht erwarten, daß sie an die Regierung und die örtlichen 
Behörden horrende Mieten zahlen. Wir sind es, die als 
Gegenleistung für miserable Löhne die Arbeit in den Gold-, 
Diamanten- und Kohlegruben, auf den Farmen und in der 
Industrie machen. Warum sollten wir weiter fortfahren, jene zu 
bereichern, die die mit unserem Schweiß und Blut erzeugten 
Produkte stehlen, uns ausbeuten und uns das Recht verweigern, 
uns in Gewerkschaften zu organisieren? Kann man von den 
Afrikanern erwarten, daß sie sich damit zufriedengeben, in 
Beratenden Ausschüssen und Bantu-Behörden tätig zu sein, 
wenn auf dem ganzen afrikanischen Kontinent Forderungen 
nach nationaler Unabhängigkeit und Selbstverwaltung erhoben 
werden? Ist es für das afrikanische Volk nicht ein Affront, daß 
die Regierung jetzt versuchen will, die Bantu-Verwaltung auf 
die Städte auszudehnen, nachdem die Leute in den ländlichen 
Gebieten sich geweigert haben, dieses System zu akzeptieren, 
und es bis aufs Messer bekämpften? Die Verweigerung der 
Zusammenarbeit ist eine gewaltige Waffe, die wir gebrauchen 
müssen, um der Regierung ihr Grab zu schaufeln. Und wir 
müssen diese Waffe beherzt und ohne Zögern einsetzen. Es 



gilt, alle Afrikaner zu mobilisieren, um jeglicher 
Zusammenarbeit mit der nationalistischen Regierung ein Ende 
zu machen. Sowohl auf betrieblicher als auch auf 
gesamtwirtschaftlicher Ebene werden wir die verschiedensten 
Aktionsformen anwenden, um die bereits versagende 
Wirtschaft unseres Landes zu untergraben. Wir fordern 
außerdem die internationalen Gremien auf, Südafrika 
auszuschließen; wir fordern alle Nationen der Welt auf, die 
ökonomischen und diplomatischen Beziehungen zu diesem 
Lande abzubrechen.« 

Nelson wies darauf hin, er werde inzwischen steckbrieflich 
gesucht, und fuhr – offensichtlich gegen den Panafrikanischen 
Kongreß gerichtet, der in Flugblättern den Führern der 
Kongreß-Allianz vorwarf, sie hätten diese im Stich gelassen – 
mit der Feststellung fort: »Jeder seriöse Politiker wird 
erkennen, daß es unter den gegenwärtigen Bedingungen 
einfach naiv und kriminell wäre, würde man auf billiges 
Märtyrertum aus sein und sich selbst der Polizei ausliefern. 
Wir haben ein wichtiges Programm zu erfüllen.« (Das 
Flugblatt des Panafrikanischen Kongresses hatte konstatiert: 
»Wir, der Panafrikanische Kongreß, haben uns, wie ihr wißt, 
von der Kongreß-Allianz getrennt, weil ihre Führer nichts als 
Feiglinge sind. Wo befinden sich unsere Führer? Wo ist 
Sobukwe, unser Anführer? Im Gefängnis mit seinen 
Kameraden.«) 

Nelson betonte, er habe gegenüber dem Gefängnis den 
schwierigeren, risikoreicheren und mühseligeren Weg gewählt, 
was in der Tat stimmte, wie viele nach ihm ebenfalls 
feststellten. 

»Ich mußte mich von meiner geliebten Frau und meinen 
Kindern, von meiner Mutter und meinen Schwestern trennen, 
um in meinem eigenen Land als Geächteter zu leben. Ich 
mußte mein Büro schließen, meinen Beruf aufgeben und in 



Armut und Not leben, wie viele meiner Landsleute es tun. (Ich 
schwöre:) Schulter an Schulter mit Euch werde ich die 
Regierung bekämpfen, um jeden Fußbreit Boden, um jeden 
Meter werden wir mit ihnen kämpfen, bis der Sieg unser ist. 
Was werdet ihr tun? Werdet ihr mit uns gehen oder mit der 
Regierung zusammenarbeiten? Werdet ihr in einer Frage, in 
der es für mein Volk, für unser Volk um Leben und Tod geht, 
schweigen und neutral bleiben? Ich für meinen Teil habe mich 
entschieden. Ich werde Südafrika nicht verlassen und mich 
niemals ergeben. Der Kampf ist mein Leben. Ich werde für die 
Freiheit kämpfen, solange ich lebe.« 

Die Schlacht ließe sich durch Verhandlungen und passiven 
Widerstand nicht gewinnen, davon war Nelson inzwischen 
überzeugt. Verhandlungen würde es nur geben, wenn der ANC 
mit den Nationalisten seine Kräfte maß, und um eine solche 
Stärke zu erreichen, müßten sie bereit sein, Gewalt 
anzuwenden. Im Rivonia-Prozeß erklärte er 1964 vor Gericht: 

»Anfang Juni 1961, nach einer langen und sorgfältigen 
Bestandsaufnahme der südafrikanischen Situation, kamen ich 
und einige Kameraden zu dem Schluß, daß es angesichts der 
Unvermeidbarkeit von Gewalt in diesem Land unrealistisch 
und falsch von den afrikanischen Führern wäre, weiterhin 
Frieden und Gewaltlosigkeit zu predigen, obwohl die 
Regierung den friedlichen Forderungen längst mit Gewalt 
entgegentrat.« 

Es war fast eine Ironie des Schicksals, daß dem damaligen 
Ersten Vorsitzenden des ANC, Häuptling Luthuli, der 
Friedensnobelpreis im selben Jahr zuerkannt wurde, in dem der 
Umkhonto we Sizwe (Speer der Nation, militärischer Flügel des 
ANC, Anm. d. Übers.) seine erste Bombe zündete. 

Am 18. Oktober 1961 erlebte das Land den Schock der ersten 
Sabotage-Explosion überhaupt, für die jedoch nicht der 
Umkhonto, sondern eine kleine Gruppe, die in den Annalen 



der Geschichte verschwinden sollte und sich selbst Nationales 
Befreiungskomitee und später Bewegung Bewaffneter 
Widerstand nannte, verantwortlich zeichnete. Dieses Nationale 
Befreiungskomitee war in der Hauptsache eine radikale weiße 
Anti-KP-Gruppierung, deren Mitglieder aus der Liberalen 
Partei stammten. Die ersten Umkhonto-Anschläge folgten am 
16. Dezember 1961, und zwar gleichzeitig in den drei Zentren 
Port Elizabeth, Johannesburg und Durban. Die Bomben waren 
in Heimarbeit zusammengebastelt, und die Operationen 
wurden plump und teilweise stümperhaft durchgeführt. Ein 
Saboteur wurde getötet, einem anderen der Arm abgerissen. 

Dennoch gesellte sich eine dritte Gruppe, die Yu Che Chen, 
die ihre Wurzeln in der Vereinigungsbewegung der Nicht-
Europäer hatte, mit weiteren Anschlägen hinzu. Die Ereignisse 
von 1960 hatten eine nicht kleine Gruppe von Südafrikanern 
davon überzeugt, daß für eine formelle außerparlamentarische 
Opposition, und sei es auch nur als Schwatzbude, in diesem 
Land kein Platz mehr war. 

Die Regierung ihrerseits schien unbewegt. Nachdem sie die 
schwarze Opposition ausradiert hatte, machte sie sich daran, 
die Reservate in Homelands aufzuteilen, und beschleunigte 
ihren Apartheid-Kurs noch dadurch, daß sie diese durch ihre 
schwarzen Günstlinge regieren ließ. Die Apartheidgegner – 
Liberale, afrikanische Nationalisten, Marxisten und 
Trotzkisten – wogen ab, welche Wahl ihnen in der neuen 
Situation blieb, und spalteten sich in jene, die eine zeitweilige 
Einstellung aller Aktivitäten empfahlen, und in solche, die auf 
militärische Untergrundaktionen drängten. Den Erstgenannten 
erschien der Weg in den Untergrund als Tollkühnheit, aber die 
›Militaristen‹ sahen für sich keinen anderen Ausweg. Mitte 
1961 waren dann bereits vier Widerstandsgruppen im 
Untergrund im Einsatz. Die Poqo-(Alleingang)-Gruppe des 
Panafrikanischen Kongresses operierte dabei mit einer überaus 



primitiven Brutalität, die sich gleichermaßen gegen Weiße und 
Kollaborateure richtete. 

Nelson fand die Gewaltakte von Poqo verwerflich, und ihre 
grausame Brutalität jagte ihm Schauer über den Rücken. Ihm 
stand der Sinn nach Gesprächen mit dem Ziel der 
Übereinkunft, um die Freundschaft wiederherzustellen und 
Vertrauen zu gewinnen. Das war es, was er am besten konnte. 
Im Grunde war er ein Mann des Friedens, doch er wurde in 
den Kriegszustand hineingetrieben. Er würde im Kriege 
genauso gut sein, wie er es im Frieden gewesen war, denn nach 
seiner Überzeugung würde dieser Krieg zum Frieden führen. 

Der Umkhonto beschrieb die Position aller vier Gruppen, als 
er seinen Weg in die Gewalt in einem Manifest erläuterte, das 
er gleichzeitig mit seinen ersten Anschlägen am 16. 
Dezember* veröffentlichte: 

»Im Laufe ihrer Geschichte wird jede Nation einmal vor die 
Entscheidung gestellt: sich zu unterwerfen oder zu kämpfen. 
Dieser Zeitpunkt ist nun in Südafrika gekommen. Wir werden 
uns nicht unterwerfen, und wir haben keine andere Wahl, als 
mit allen uns zur Verfügung stehenden Mitteln 
zurückzuschlagen, um unser Volk, unsere Zukunft und unsere 
Freiheit zu verteidigen. (…) 

Wir von Umkhonto we Sizwe waren ebenso wie die 
Befreiungsbewegung immer bestrebt, unsere Befreiung ohne 
Blutvergießen und Bürgerkrieg zu erreichen. Das sind wir auch 
heute noch. Auch zu diesem späten Zeitpunkt hoffen wir, daß 
unsere ersten Aktionen alle Menschen wachrütteln und ihnen 
vor Augen führen werden, auf welche drohende Katastrophe 
die nationalistische Politik zusteuert. Wir hoffen, daß wir die 
Regierung und ihre Anhänger zur Vernunft bringen können, 
bevor es zu spät ist und ein Wechsel in der Regierung und in 
ihrer Politik stattfindet, bevor es zu einem verzweifelten 
Bürgerkrieg kommt. Unsere Aktionen sollen ein Schlag gegen 



die Vorbereitungen der Nationalisten auf den Bürgerkrieg und 
die Militärdiktatur sein.« 

Verzweifelt schritt der Umkhonto also zu den Sabotageakten 
als der letzten – gewaltsamen – Möglichkeit, die ihm zur 
Verfügung stand, wobei er seine Gewalt auf Sachen 
beschränkte und Gewalt gegen Personen vermied. Für 
Sabotage war mehr Geld nötig, als durch die zwei Shilling und 
sechs Pence ANC-Beitrag verfügbar war, und außerdem 
brauchte der Umkhonto mehr Sachverstand. Nelson wurde 
deshalb ins Ausland geschickt, um in Afrika und Übersee 
Unterstützung zu suchen. Später, als ihm der Prozeß gemacht 
wurde, erklärte er dazu vor Gericht: 

»Der ANC beschloß meine Teilnahme an der Konferenz der 
Panafrikanischen Freiheitsbewegung für das Mittlere, östliche 
und Südliche Afrika, die 1962 in Addis Abeba stattfinden 
sollte. Anschließend sollte ich eine Rundreise durch die 
afrikanischen Staaten mit dem Ziel unternehmen, für unsere 
Sache um Unterstützung zu werben und Hochschul-Stipendien 
für Afrikaner zu bekommen. Gleichzeitig beauftragte mich der 
MK (Abkürzung für den Umkhonto) zu untersuchen, ob 
Möglichkeiten für die Ausbildung von Soldaten beständen, 
was die erste Stufe für das Training zum Guerillakrieg sein 
sollte. 

Der 16. Dezember war in Südafrika zum öffentlichen 
Feiertag erklärt worden. Er sollte an die sogenannte »Schlacht 
am Blood River« in Natal von 1838 erinnern, als sich die 
Afrikaner und die Armeen von Dingaan, dem Zulu-König, ein 
blutiges Gefecht lieferten. Viele Jahre lang hieß er »Dingaans 
Tag«. Als die Nationalistische Partei 1948 an die Macht kam, 
veränderte sie den Namen in »Tag des feierlichen 
Bündnisses«, um ihrer Überzeugung Ausdruck zu verleihen, 
daß der Sieg der Weißen auf ein Bündnis mit Gott 
zurückzuführen war, dem sie gelobt hatten, im Falle ihres 



Sieges eine Kirche zu bauen. Für sie symbolisiert der Tag die 
Erlangung der weißen Vorherrschaft über die schwarze 
Mehrheit. In Wirklichkeit brachte die Schlacht militärisch 
keine Entscheidung. Militärisch wurden die Zulus erst später 
von der britischen Armee besiegt. 

Der ANC begeht den 16. Dezember als »Tag der Helden«, 
um derer zu gedenken, die im Kampf gegen die Apartheid ihr 
Leben verloren haben. 

Mit diesem Auftrag verließ ich Südafrika, um mich als 
Delegierter des ANC nach Addis Abeba zu begeben.« 

Nelson verließ das Land im Januar 1962. Da er keinen Paß 
besaß, schlüpfte er illegal in der Khaki-Uniform, die seine 
maßgeschneiderten Anzüge ersetzt hatte, über die Grenze. 

Im befreiten Afrika überkam ihn ein so ungezwungenes 
Gefühl der Zugehörigkeit, wie er es in seinem eigenen Lande 
nie verspürt hatte. Er kam nach Hause und war doch nicht zu 
Hause. Mit seinen Landsleuten im Exil feierte er ein 
aufregendes und freudiges Wiedersehen. Oliver hatte 
ausgezeichnete Arbeit geleistet und viele wichtige Kontakte 
geknüpft, was Nelson seine Aufgabe sehr erleichterte. 

Der einzige schriftlich festgehaltene Bericht über diese 
historische Reise – die einzige, die ihn jemals über die 
Grenzen seines Landes hinausführte – scheint der zu sein, den 
er dem Gericht 1964 im Rivonia-Prozeß in seiner Erklärung 
gab: 

»Meine Reise war über alle Hoffnungen hinaus erfolgreich. 
Wohin ich auch kam, ich traf auf Sympathie für unsere Sache 
und erhielt das Versprechen, man werde uns helfen. Ganz 
Afrika stand vereint gegen die Weißen Südafrikas, und selbst 
in London wurde ich von politischen Führern wie dem 
inzwischen verstorbenen Mr. Hugh Gaitskell und Mr. Grimond 
mit großer Sympathie empfangen. In Afrika erhielt ich 
Unterstützung zugesagt von Männern wie Julius Nyerere, jetzt 



Präsident von Tanganjika; Mr. Kawana, damals 
Premierminister von Tanganjika; Kaiser Haile Selassie von 
Äthiopien; General Abboud, Präsident des Sudan; Habib 
Bourgiba, Präsident von Tunesien; Ben Bella, jetzt Präsident 
von Algerien; Modiko Keita, Präsident von Mali; Leopold 
Senghor, Präsident des Senegal; Sekou Toure, Präsident von 
Guinea; Präsident Tubman von Liberia; Milton Obote, 
Premierminister von Uganda, und von Kenneth Kaunda, jetzt 
Premierminister von Nordrhodesien. Ben Bella lud mich zum 
Besuch von Oujda, dem Hauptquartier der Nationalen 
Befreiungsarmee Algeriens, ein. Der Besuch ist in meinem 
Tagebuch beschrieben, das hier als Beweisstück vorliegt. 

Ich hatte bereits mit einem Studium der Kunst der 
Kriegsführung und der Revolution begonnen und unterzog 
mich nun im Ausland einem militärischen Ausbildungskurs. 
Wenn es einen Guerillakrieg geben sollte, wollte ich in der 
Lage sein, zusammen mit meinem Volk zu kämpfen und die 
Risiken des Krieges mit ihm teilen. Aufzeichnungen von 
Vorträgen über Guerillataktik, die ich in Äthiopien und 
Algerien hörte, befinden sich ebenfalls unter den 
Beweismitteln. Zusammenfassungen von Büchern über 
Guerillakrieg und Militärstrategie sind gleichfalls vorgelegt 
worden. Ich habe bereits zugegeben, daß diese Dokumente von 
mir verfaßt worden sind, und ich bekenne, daß ich diese 
Studien betrieben habe, um mich auf eventuelle zukünftige 
Funktionen vorzubereiten, falls der Kampf sich zu einem 
Guerillakrieg ausweiten sollte. Ich ging dieses Problem an, wie 
jeder afrikanische Nationalist es angehen sollte. Ich war 
vollkommen objektiv. Das Gericht wird feststellen, daß ich 
mich bemüht habe, zu diesem Thema alle nur erdenklichen 
Autoritäten zu Rate zu ziehen, aus Ost und West, zurück bis zu 
den klassischen Werken von Clausewitz, und zwar in einer 
Vielfalt, die von Mao tse-Tung und Che Guevara auf der einen 



bis zu den Schriften über den Burenkrieg auf der anderen Seite 
reichte. Selbstverständlich, Euer Ehren, handelt es sich bei 
diesen Notizen nur um Zusammenfassungen der Bücher, die 
ich gelesen habe; sie enthalten nicht meine persönlichen 
Ansichten. 

Ich traf auch Absprachen für die militärische Ausbildung 
unserer Rekruten. Aber bei der Durchführung von Projekten 
dieser Art war eine Zusammenarbeit mit den ANC-Büros 
unerläßlich. Ich holte mir daher die Zustimmung des ANC in 
Südafrika zu meinen diesbezüglichen Aktivitäten ein. Insofern 
fand eine Abweichung vom ursprünglichen Beschluß des ANC 
statt, aber sie wirkte sich nur außerhalb Südafrikas aus. Der 
erste Trupp von Rekruten traf gerade in Tanganjika ein, als ich 
auf meiner Rückreise nach Südafrika dieses Land durchquerte. 

Ich kehrte nach Südafrika zurück und informierte meine 
Kameraden über die Ergebnisse meiner Reise. Bei meiner 
Rückkehr stellte ich fest, daß sich die politische Szene kaum 
verändert hatte, außer daß die von der Regierung angedrohte 
Todesstrafe für Sabotage inzwischen Wirklichkeit geworden 
war. Die Einstellung meiner Kameraden von Umkhonto war 
annähernd dieselbe geblieben wie vor meiner Abreise. Sie 
erwogen genau jeden Schritt und waren überzeugt, daß die 
Möglichkeiten der Sabotage noch lange nicht ausgeschöpft 
waren. Tatsächlich vertraten einige die Auffassung, daß eine 
Ausbildung von Rekruten noch verfrüht sei. Nach einer 
gründlichen Diskussion beschlossen wir jedoch, die Pläne für 
eine militärische Ausbildung weiter zu verfolgen, da es Jahre 
in Anspruch nehmen würde, einen ausreichend großen Stamm 
von Soldaten zur Führung eines Guerillakrieges auszubilden, 
und eine Ausbildung wäre in jedem Falle wertvoll.« 

Während Nelson so für ein freies Südafrika aktiv war, setzte 
die Polizei eine intensive Suchaktion nach dem ›Schwarzen 
Pimpernell‹ in Gang. 



Er kam im Juni zurück und überquerte die Grenze wie zuvor 
an einem unbewachten Punkt, wo ihn ein indischer Freund mit 
seinem Wagen erwartete und auf schnellstem Wege nach 
Johannesburg brachte. Nelson vermied es sorgfältig, mit 
Winnie Kontakt aufzunehmen, und verschwand in den 
Johannesburger Vorort Rivonia, wo seine Kameraden eine 
Untergrundbasis errichtet hatten, um die neue Phase des 
Befreiungskampfes, die Sabotage, einzuleiten. Er traf Walter 
und Govan und Freunde von der im Untergrund aktiven 
Kommunistischen Partei und brachte in den Kampf seine 
ganze neue Sachkenntnis ein, die er mit bemerkenswerter 
Energie vermittelte und so seine Mitstreiter mitriß. 

Im Juni 1962 erschienen die Zeitungen mit der Schlagzeile 
›Die Rückkehr des Schwarzen Pimpernell‹, und bei der Polizei 
schrillten die Alarmglocken. Im Hause Mandelas gehörte die 
Staatsmacht bald zum Inventar. Einem Reporter der Sunday 
Times erzählte Winnie: »Seit jetzt fast drei Wochen durchsucht 
die Polizei jede Nacht aufs Neue unser Haus. Immer wenn 
meine Kinder und ich gerade am Einschlafen sind, erscheint 
die Sicherheitspolizei. Sie fragen, wo mein Mann ist, und 
manchmal durchsuchen sie das Haus. Manchmal machen sie 
Scherze, und ein anderes Mal sind sie wieder aggressiv und 
erschrecken die Kinder. Es laufen Gerüchte um, Nelson sei 
zurück, aber ich habe ihn nicht zu Gesicht bekommen und 
auch nichts von ihm gehört.« (Sunday Times, 24. 6. 1962) 

Am Mittwoch, den 20. Juni, erschienen die Polizisten um 
zehn Uhr abends und wurden böse, als sie Winnie nicht zu 
Hause antrafen. Ihre Schwester, die damals bei ihr wohnte, 
versperrte ihnen den Weg und wollte den 
Durchsuchungsbefehl sehen. Sie stießen sie beiseite und 
durchwühlten das ganze Haus. Die Nachbarn versammelten 
sich, wütend über die Belästigung, aber machtlos. Einige 
Jugendliche, die sich mit dieser Hilflosigkeit nicht abfinden 



wollten, wurden von den Motorrädern der Polizisten magisch 
angezogen und zündeten sie an. Sie explodierten gerade, als 
Winnie zurückkam. Die Polizisten rannten mit gezückten und 
schußbereiten Revolvern nach draußen. Die Menge 
verschwand. Man konfrontierte Winnie mit der Explosion und 
fragte sie darüber aus, worauf sie von oben herab entgegnete, 
»Verlangen Sie von mir nicht, daß ich Ihre Drecksarbeit 
mache.« Niemand war bereit, den Polizisten bei der 
Identifizierung der Täter zu helfen, und die Regierung hatte sie 
noch nicht dazu ermächtigt, gegen die Bürger jene Art von 
Willkürmaßnahmen zu ergreifen, die in allernächster Zukunft 
an der Tagesordnung sein sollten. 

Nelson fand, Lilliesleaf, die wildwuchernde Farm in Rivonia, 
die offiziell Arthur und Hazel Goldreich gehörte, eigne sich 
ausgezeichnet als Basis. Als alles sicher schien, traf man 
umfangreiche Vorkehrungen, damit seine Familie ihn dort 
besuchen konnte. 

Nelsons und Evelines Sohn Makgatho erinnert sich: 
»Wir wußten, daß Tata sich versteckte. Ich kann nicht sagen, 

wie ich darüber dachte. Irgendwie machte es mir angst. 
Damals konnte ich nicht erklären warum, aber heute weiß ich, 
ich hatte Angst, weil ich glaubte, wir könnten ihn verlieren. 
Wenn ich ihn sah, war ich ganz aufgeregt und glücklich. Wir 
trafen ihn an verschiedenen Orten. Mum Winnie nahm uns 
dahin mit. Einmal blieb ich bei ihm auf der Lillies-Farm. Da 
war ein großes Haus, das war das Hauptgebäude, und 
Nebengebäude gab es auch noch. Tata wohnte in einem der 
Nebengebäude, und die weißen Leute lebten im Haupthaus. 
Mum Winnie blieb eine Nacht und fuhr dann wieder weg. Ich 
blieb eine Woche da, vielleicht auch zwei. Tata und ich gingen 
schwimmen und machten lange Spaziergänge. Er brachte mir 
bei, wie man mit einem Gewehr schießt und kaufte mir eine 
Schrotflinte. Er kochte mir auch meistens etwas. Tembi war 



nicht dabei. Warum, wußte ich nicht. Ich habe damals nicht 
darüber nachgedacht. Tata sah ich oft, weil ich damals Mum 
Winnie nahe war. 

Ich war sehr traurig, als ich Tata wieder verlassen mußte, 
aber er sagte, ich solle mir keine Sorgen machen, wir würden 
in Swaziland zur Schule gehen und keine Probleme haben.« 

Im August nahm Nelson von Winnie Abschied. Ihre Augen 
waren voller Tränen, und so würde er sie in Erinnerung 
behalten. Am nächsten Tag machte er sich auf den Weg nach 
Durban, um sich mit Häuptling Luthuli und M. B. Yengwa, 
einem alten Freund und Nataler ANC-Führer, zu beraten, zu 
überprüfen, wie die Arbeit voranging, und um die Kontakte zu 
Freunden aufzufrischen. Er hatte sich als Chauffeur verkleidet, 
trug einen Paß auf den Namen David Motsamai bei sich und 
fuhr die Limousine seines reichen weißen Chefs, der in 
Wirklichkeit der Dramatiker und Theaterdirektor Cecil 
Williams war. 

Am Sonntag, dem 5. August 1962, versammelte sich eine 
Reihe von Freunden, darunter die Meers, die Singhs, Dr. 
Naicker und M. B. Yengwa, im Hause des Fotojournalisten der 
Post, G. R. Naidoo. Nelson wirkte in seiner Khakikleidung wie 
ein riesiger Soldat, und sein dröhnendes Lachen war das 
gewohnte Willkommen, als er jeden Freund einzeln umarmte. 
Man aß und trank und diskutierte über Politik und, angeregt 
durch das Gaunerstück, wurde auch viel gelacht. Nelson wurde 
von der Polizei gesucht, und hier feierte man im wahrsten 
Sinne des Wortes vor ihrer Nase eine Party. Wenn Nelson 
irgendwelche Vorahnungen gehabt haben sollte, so zeigte er 
sie nicht. 

An diesem Sonntag, mit seiner für Natal so typischen Wärme, 
verließen der Chauffeur und sein ›Boss‹ Durban. Auf dem 
Weg nach Johannesburg, zwei Stunden später, gerieten sie in 
eine Polizeisperre und wurden festgenommen. Die Polizisten 



schienen sie nicht zu kennen oder auch nur zu wissen, warum 
sie sie verhafteten. Das Hauptquartier hatte ihnen befohlen, 
den Wagen mit dem angegebenen Kennzeichen anzuhalten. 
Alles, was sie wußten, war, daß sie einen Weißen und seinen 
eingeborenen Chauffeur festnahmen. Man verwahrte die 
beiden Männer in Pietermaritzburg in nach Rassen getrennten 
Zellen und behielt Cecil zur Vernehmung da. David Motsamai 
wurde zwei Tage später vor Gericht gestellt. Die 
Sicherheitspolizei identifizierte ihn triumphierend als Nelson 
Mandela, den so schwer zu fassenden ›Schwarzen Pimpernell‹ 
Man brachte ihn in Handschellen unter Bewachung von vier 
Polizisten, zwei Weißen und zwei Afrikanern, nach 
Johannesburg, und die Zeitungen machten mit der Schlagzeile 
von der Gefangennahme des Schwarzen Pimpernell auf. 

Winnie war zur Arbeit, wo ihr jemand die Zeitung zeigte. Sie 
las die Schlagzeilen: Polizeirazzia beendet zwei Jahre auf der 
Flucht, und darunter, Nelson Mandela in Haft. Winnie 
schwankte, die Freundin hielt sie fest, Winnie faßte sich 
wieder. Sie bat, früher nach Hause gehen zu dürfen. »Was 
nun?« fragte sie sich. Noch war ihr nicht bewußt, daß sie ihren 
Gatten tatsächlich verloren hatte, daß ihre Töchter zu Frauen 
heranwachsen und selbst Kinder haben würden, während er 
immer noch im Gefängnis saß. 



 

Vor Gericht 
 
 
 
Nelsons Anwälte James Kantor und Harold Wolpe arrangierten 
ein Treffen zwischen den Mandelas. Es war nur kurz und 
wenig privat, denn Nelson empfing Winnie zusammen mit drei 
anderen Gefangenen. Alle acht, vier Gefangene und vier 
Besucher, schrien gleichzeitig, um im Wettlauf mit der Zeit 
alles loszuwerden, was sie zu sagen hatten, während die 
Wärter mittendrin saßen und versuchten, die Gespräche zu 
zensieren. Nelson nahm die schwere Prüfung, die ihm 
bevorstand, auf die leichte Schulter, und Winnie war dadurch 
ein wenig beruhigt und fühlte sich etwas wohler. 

Am 16. August erschien Nelson vor dem Johannesburger 
Friedensrichter. Seine Schwester Leaby erinnert sich an diesen 
Auftritt: 

»Nelsons Anblick war für uns alle ein Schock. Man brachte 
ihn in Ketten, die Hand- und die Fußgelenke 
zusammengebunden. Die Fußketten wurden ihm niemals 
abgenommen, und wir durften nicht mit ihm sprechen. Unsere 
ganze Familie war tief getroffen. Was uns Trost gab, war seine 
Stärke. Buti wollte nicht, daß auch nur einer von uns weinte. 
Unserer Mutter brach das Herz. Die Familie mußte ein großes 
Opfer bringen. Wir wußten, daß die Leute schlecht behandelt 
wurden, und jemand mußte zur Tat schreiten, und das hatte 
Buti getan.« 

Als Untersuchungshäftling durfte Nelson zweimal in der 
Woche Besuch empfangen, und Winnie nahm immer 
gewissenhaft beide Gelegenheiten wahr und brachte ihm Essen 
und Bücher. Nelson traf hier auch Moosa Dinath, einen guten 
alten Bekannten aus glücklicheren Tagen, der wegen Betrugs 



eine längere Strafe abzusitzen hatte. Er galt als Geschäftsgenie 
und war der einzige Inder gewesen, der eine Aktiengesellschaft 
gegründet und die Alleinvertretung für eine bekannte deutsche 
Automarke erhalten hatte. Wesentlicher jedoch war seine 
Mitgliedschaft im Inder-Kongreß von Transvaal und die 
großzügige Unterstützung gewesen, die er ihm hatte 
zukommen lassen. Durch Finanzmanipulationen war er 
schließlich im Gefängnis gelandet. 

Während Dinath wegen einer Straftat mit dem Gesetz in 
Konflikt geraten war, verhielt es sich mit anderen Mitgliedern 
seiner Familie ganz anders. Seine erste Frau Ayesha war eine 
der vier Nagdi-Schwestern, die in den Anfangsjahren der 
Federation of South African Women (Südafrikanischer 
Frauenverband) eine zentrale Rolle spielten. Seine Schwägerin 
Amina Desai saß später wegen ihrer angeblichen Verbindung 
zum ANC fünf Jahre im Gefängnis, und ein paar Monate 
dieser Strafe saß Winnie gemeinsam mit ihr ab. 

Dinath hatte im Gefängnis ein nützliches Verbindungsnetz 
aufgebaut und achtete darauf, daß Nelson sich dadurch die 
Härten des Gefängnisaufenthalts etwas erleichterte. Die 
Freundschaft zwischen den beiden Häftlingen dehnte sich auf 
ihre Frauen aus. Maud Katzenellenbogen begrüßte Winnie mit 
einem Willkommensscheck über vier Pfund und einer 
Einladung zu sich nach Hause. Winnie fand Maud einfach 
aufregend. Außerhalb des politischen Zirkels war es 
vermutlich ihre erste nähere Bekanntschaft mit einer Weißen. 
Etwa in ihrem Alter und auch mit kleinen Kindern und einem 
Mann im Gefängnis, fiel es Winnie leicht, sich in sie 
hineinzuversetzen. Maud lebte in einem verwahrlosten Haus 
nicht weit vom Gefängnis, flatterte herum wie ein 
Schmetterling und redete unaufhörlich. Sie war herzlich und 
nie knapp bei Kasse und überschüttete Winnie zu einer Zeit, 
wo sie beides wirklich dringend nötig hatte, geradezu mit 



Lebensmitteln und Kleidung. Sie sagte Winnie, es mache ihr 
wirklich nichts aus, auch Nelson mit Essen zu versorgen, wo 
sie doch so nah beim Gefängnis wohne und es wirklich das 
Einfachste wäre, wenn sie es gleich für beide Männer 
mitnähme. In den folgenden Wochen wurden die beiden 
Frauen gute Freundinnen, und sie blieben es auch, als ihre 
Männer sich trennten. Doch bevor jene Trennung Wirklichkeit 
wurde, plante Dinath offensichtlich Nelsons Flucht. Warum er 
dies tat, warum Maud die Freundschaft mit Winnie 
aufrechterhielt und warum sie ihr nach Dinaths unerwarteter 
und vorzeitiger Entlassung aus dem Gefängnis in ihrem Büro 
einen Job gaben, wird wohl immer ein Geheimnis bleiben. 

Winnie nahm die Freundschaft der Dinaths an und 
unterstellte ihnen keine verborgenen Beweggründe. Ihr erstes 
Zusammentreffen mit Dinath ereignete sich jedoch unter 
äußerst merkwürdigen Umständen. Während eines Besuchs bei 
Nelson im Fort wurde sie zum befehlshabenden Offizier ins 
Büro gerufen. Er tat sehr geheimnisvoll und blickte dauernd 
verstohlen um sich, als wolle er sichergehen, daß sie nicht 
beobachtet würden. Einen Augenblick lang argwöhnte sie fast, 
er habe es auf sie abgesehen, und ihre Angst steigerte sich 
noch, als er die Tür und das Fenster schloß, und ließ auch nur 
langsam nach, als er sie bat, Platz zu nehmen. Dann erklärte er, 
er habe ihr eine äußerst vertrauliche Mitteilung zu machen, sie 
befanden sich in einer sehr heiklen Lage, und sie solle über 
das, was sie gleich hören werde, nicht erschrecken. Nur sie 
dürfe wissen, daß das Ganze Nelsons Zustimmung habe. Da 
stand Winnie schon kurz vor dem Nervenzusammenbruch und 
konnte nur noch mühsam an sich halten, um nicht 
loszuschreien. Das Eintreten eines großen, stattlichen Mannes, 
der, wie sie sich erinnert, wie ein Araber aussah, hielt sie 
jedoch davon ab. Winnie hatte noch nie in ihrem ganzen Leben 
einen Araber gesehen, aber sie stellte sich vor, daß so wohl ein 



Araber aussehen müßte. Daß er ganz offensichtlich ein Inder 
war, kam ihr nicht in den Sinn und ebensowenig, daß es sich 
bei ihm um einen Gefangenen handelte. 

Der Kommandant ließ sie beide allein miteinander reden. Der 
Mann stellte sich ihr als Moosa Dinath, Mauds Ehemann und 
Nelsons Freund, vor und erklärte, sie bereiteten mit Hilfe des 
befehlshabenden Offiziers Nelsons Flucht vor und benötigten 
dafür eine Summe von 10000 Rand. Es sei Eile geboten, da 
Nelson in Kürze nach Pretoria verlegt werden solle und der 
Fluchtplan vorher durchgeführt werden müsse. 

Winnie hatte Vertrauen zu den Dinaths und teilte den Plan 
Nelsons Freunden mit, die das Geld hätten auftreiben müssen, 
falls man ihn in die Tat umsetzte. Die Freunde mißtrauten den 
Dinaths jedoch und hielten es für möglich, daß der ganze Plan 
einstudiert sei, damit die Polizei die Möglichkeit erhielt, 
Nelson auf der Flucht zu erschießen. Beim zweiten Treffen 
blies Moosa Dinath jedoch selbst die ganze Sache ab und 
erklärte Winnie, er habe an der Zuverlässigkeit des 
Kommandanten ernsthafte Zweifel. Der Mann wolle im voraus 
bezahlt werden, und es gebe keine Garantie dafür, daß er 
danach noch zur Zusammenarbeit bereit sei. Er empfahl 
Winnie, sie solle ein weiteres Treffen mit dem 
befehlshabenden Offizier, wo dieser versuchen werde, die 
Geldübergabe zu regeln, ablehnen. 

Zwanzig Jahre später sollte Gordon Winters, einer der 
erfolgreichsten Spitzel im ANC, ein Komplott enthüllen, das 
das südafrikanische Staatssicherheitsbüro 1969 geschmiedet 
hatte, um Nelson zu töten. Eine Gruppe britischer ANC-
Sympathisanten mit einer führenden Angestellten der 
britischen Presseagentur namens Marianne Borman an der 
Spitze hatte damals den Plan entworfen, Nelson aus Robben 
Island mit Hilfe der bekannten englischen Solofliegerin Sheila 
Scott herauszuholen, die dabei ihre früheren Leistungen mit 



einem Non-Stop-Flug von London nach Kapstadt krönen 
würde. Winters war vom Südafrikanischen Sicherheitsbüro, 
das diesen Plan in Erfahrung gebracht hatte, dazu ausersehen, 
das Vertrauen des ANC zu gewinnen und sich von der 
Borman-Gruppe für die Durchführung des Plans anheuern zu 
lassen. In Wahrheit wollte natürlich das Büro selbst die ganze 
Sache in die Hand nehmen und einen höheren Wachtposten in 
die Verschwörung einbeziehen, der den beiden Wächtern vor 
Nelsons Zelle Schlafmittel in den Kaffee tun sollte, wodurch es 
Nelson möglich wäre, das Gefängnis in Wärteruniform und mit 
einem Gewehr bewaffnet zu verlassen. Das Gewehr sollte, 
ohne daß Nelson das wußte, mit Platzpatronen geladen sein. 
Man wollte ein Motorboot benutzen, das dem Augenschein 
nach illegalen Hummerfischern gehörte, und dort sollte Nelson 
dann einen Taucheranzug anziehen. Nach Erreichen des 
Festlandes wäre er mit einem dort wartenden Wagen zur 
Behelfspiste gebracht worden. Man hätte ihn schließlich beim 
Besteigen des Flugzeuges erschossen und die Platzpatronen in 
seinem Gewehr durch scharfe Munition ersetzt, um ihn als 
Mann der Gewalt abzustempeln. 

Der Plan scheiterte, weil Sheila Scott den Auftrag ablehnte, 
Marianne gegenüber Winters Verdacht schöpfte und – was das 
Entscheidende war – weil der britische Geheimdienst Wind 
davon bekam und sie zurückpfiff, da britische 
Staatsangehörige in die Angelegenheit verwickelt waren. 

Im Jahre 1962 jedoch, als Nelson trostlose Stunden im 
Gefängnis verbrachte, trug man Winnie die Eröffnung der 
Konferenz des Inder-Jugendkongresses an. Diese Ehre wäre 
sonst Nelson zuteil geworden, und die Jugendorganisation 
wollte mit Winnies Einladung Nelson auszeichnen. Winnie, in 
einen gelben Sari gehüllt, machte den Anlaß jedoch zu ihrem 
eigenen und wurde dafür mit gelben Nelken umkränzt. Die 
Zeitungen, die wegen ihrer Schönheit ganz aus dem Häuschen 



waren, berichteten darüber hinaus wenig, doch ihr Publikum 
beeindruckte Winnie bei ihrem ersten Auftritt in der 
Öffentlichkeit durch die Unabhängigkeit ihres Denkens und ihr 
offenes und ehrliches Wesen. Entgegen umherschwirrenden 
Gerüchten, Nelson sei von den Kommunisten verraten worden, 
erklärte sie: »Wir sollten keine Zeit damit verschwenden, nach 
Beweisen dafür zu suchen, wer Mandela verraten hat. Solche 
Propaganda zielt darauf ab, uns weiter gegeneinander kämpfen 
zu lassen, anstatt uns zu vereinen, um gegen die Hoffnungen 
der Nationalisten und ihre Unterdrückungsmaßnahmen zu 
kämpfen.« 

Die 250 Delegierten wählten Nelson zu ihrem 
Ehrenvorsitzenden. Eingehüllt in den Duft ihrer Girlande, ging 
Winnie mit ihren Anhängern danach zum Fort, um ihr 
Besuchsrecht bei Nelson wahrzunehmen. Der Saal, in dem sie 
gesprochen hatte, war nur einen Steinwurf weit vom Gefängnis 
entfernt. Nelson war von ihrem Blumenschmuck entzückt und 
brannte darauf, den Inhalt ihrer Jungfernrede und die Resonanz 
der Leute zu erfahren, doch die Wärter wiesen sie warnend 
darauf hin, die Unterhaltung ja auf Familienangelegenheiten zu 
beschränken, und so mußte er sich mit dem, was davon im 
Familiengespräch durchsickerte, zufriedengeben. 

Walter Sisulu beschuldigte man ebenfalls der Aufwiegelung, 
und Walters Anwalt Joe Slovo brachte deshalb den Antrag ein, 
es solle gegen Nelson und Walter gemeinsam verhandelt 
werden. Doch die beiden Prozesse wurden an verschiedenen 
Orten eröffnet – Walters in Johannesburg und Nelsons in 
Pretoria. Falls der Staat gehofft hatte, er werde dadurch die 
ANC-Unterstützung spalten und verringern, so sah er sich 
getäuscht, denn beide Gerichtssäle waren bis auf den letzten 
Platz gefüllt. 

Walter Sisulu, der einen traditionellen Grashut aus der 
Transkei trug und sich gegen Kaution auf freiem Fuß befand, 



trug man auf den Schultern in den Saal. Der 
Untersuchungsgefangene Nelson hingegen wurde von der 
Polizei hereingeführt. 

Nelsons Madiba-Sippe gab der öffentlichen Galerie ganz das 
folkloristische Gepräge der Transkei. Stammesbrüder und -
Schwestern, Häuptlinge und Gefolgsleute in traditionellem 
Aufzug, die Männer mit Stöcken in der Hand, nahmen ihre 
Positionen ein, lange bevor das Gericht zusammentrat, und der 
Imbongi-Sänger vom White River stimmte das Loblied der 
Vorfahren an, indem er Nelsons Stammbaum zurückverfolgte 
und sich dabei auf die Tembu-Tradition des Widerstandes 
gegen die Fremdherrschaft konzentrierte. Die Menge drängte 
gegen die Türen und sang dabei Nkosi Sikekel’i und 
Chuchaliza Mandela (Vorwärts Mandela). Die Beamten 
betrachteten das Tamtam voller Wut, und der 
Brigadekommandeur und der Oberst machten sie darauf 
aufmerksam, daß sie die Bannauflage verletzten, nach der 
Versammlungen für Mandela verboten waren. »Ihr habt fünf 
Minuten Zeit, um euch friedlich zu zerstreuen, ansonsten wird 
Gewalt angewandt.« 

Wütendes Gemurmel war die Antwort, und jemand rief: »Wir 
haben ein Recht darauf, den Prozeß zu besuchen!« Einen 
Augenblick lang schien es, als solle es zu Tumulten kommen, 
doch ANC-Ordner beruhigten die Menge und überzeugten die, 
die nicht mehr hineinkonnten, friedlich und ruhig draußen zu 
bleiben. 

Nelsons Einzug wurde von enthusiastischem Applaus und 
Arnandla-Rufen begleitet. Er verteidigte sich selbst und rief 
keinen einzigen Zeugen auf. Ebensowenig legte er 
irgendwelche Beweismittel vor. Der Staatsanwalt beschuldigte 
Mandela, Proteste gegen die Umwandlung Südafrikas in eine 
Republik organisiert, auf der Konferenz in Pietermaritzburg 
eine Rede gehalten und Flugblätter gedruckt und verteilt zu 



haben, durch die Arbeiter zum Streik aufgewiegelt wurden. 
Das Ergebnis, erklärte er, sei gewesen, daß vom 29. bis 31. 
Mai 1961 Zehntausende der Arbeit ferngeblieben seien. 
Außerdem warf man Mandela vor, er habe das Land ohne 
gültige Reisepapiere verlassen und im Ausland verschiedene 
Staaten, darunter auch Äthiopien, besucht, wo er im Februar an 
einer Konferenz in Addis Abeba teilgenommen habe. 

Mandela faßte sich kurz: »Euer Ehren, ich erkläre hiermit, 
daß ich keines Verbrechens schuldig bin.« Der Friedensrichter 
fragte, ob das alles sei, was er zu sagen habe. Mandela 
entgegnete, »Euer Ehren, mit allem Respekt, wenn ich noch 
etwas zu sagen hätte, hätte ich es gesagt.« Der Fall wurde auf 
den 7. November zur Urteilsverkündung vertagt. 

Zwischen den Vernehmungen traf Nelson Mitglieder seiner 
Familie. Winnie kam in Begleitung der Madiba-Kusinen. Er 
scherzte mit den Mädchen und sagte ihnen, sie sollten gut auf 
Nkosikazi aufpassen. »Ich mache mir Sorgen wegen der vielen 
jungen Männer da draußen.« Sie rümpften die Nase und 
antworteten: »Die halten uns für verheiratet und sie für ledig. 
Uns gucken die noch nicht einmal an.« Nelson lachte und 
meinte, das glaube er nicht, wo sie doch alle solche 
Schönheiten seien. Die Kinder durfte Winnie nicht mitbringen, 
und deshalb schickte er Zeni und Zindzi jeweils ein 
Spielflugzeug. 

Am Tag der Urteilsverkündung gab es einen noch größeren 
Ansturm von Angehörigen und Anhängern. Der 
Johannesburger Star berichtete: »Als alle den Afrikanern 
vorbehaltenen Plätze besetzt waren, schloß die Polizei die 
Türen und räumte die Straße vor dem Gerichtsgebäude. 
Hunderte von Afrikanern wurden einen Block weiter 
zurückgehalten und der Verkehr umgeleitet. Auf dem ganzen 
Gelände befand sich ein starkes Polizeiaufgebot, darunter auch 



Beamte mit Provianttaschen, die Tränengasbomben 
enthielten.« 

Der Bericht fuhr mit der Feststellung fort, im Gerichtssaal sei 
jeder der 150 für ›Nicht-Europäer‹ vorgesehenen Sitzplätze 
besetzt, und auch die Europäer-Galerie sei voll gewesen, und 
es habe spontanen, wenn auch gedämpften Beifall gegeben, als 
Nelson in Polizeibegleitung erschien und seinen Platz auf der 
Anklagebank einnahm. Er wandte sich zur Menge um, und als 
er die geballte Faust zum traditionellen Gruß emporreckte und 
dreimal Amandla! (Die Macht!) rief, erhob sich die Menge und 
antwortete Ngawethu! (Dem Volk!) 

Der Friedensrichter verlas seine Beurteilung des Falles. Er 
behauptete, Mandela sei »der Führer, Anstifter, das 
Hauptsprachrohr und der Kopf der gesamten Organisation«, 
und fügte hinzu: »Wenn man Leute aufwiegelt, ein Verbrechen 
zu begehen, indem man sie dazu drängt, gegen ein Gesetz zu 
protestieren, so ist das dasselbe, als begehe man das 
Verbrechen selbst.« Außerdem wies er noch darauf hin, es sei 
für bestimmte Klassen von Afrikanern eine Straftat, wenn sie 
sich von der Arbeit ohne Grund entfernten. 

Der Bericht des Star hielt auch fest, daß »Mandela es 
während des 40-minütigen Resümees des Friedensrichters 
bewußt vermied, diesen anzuschauen. Er ließ den Blick durch 
den Gerichtssaal schweifen, nickte und lächelte Freunden zu. 
Auch die Zuschauer waren nicht aufmerksam. Die juristische 
Terminologie ging über ihren Horizont. Doch während der 
Erklärung Mandelas hörten sie aufmerksam zu.« 

Nelsons Rede dauerte siebzig Minuten. Er sprach »… von 
seiner Jugend, wie die Erzählungen von Stammesheroen, die in 
der guten alten Zeit vor der Ankunft des weißen Mannes gelebt 
hatten, seine Phantasie beflügelten, und wie er sein Leben der 
Befreiung seines Volkes gewidmet hatte. Er sprach von den 
Schwierigkeiten, die er und sein Partner Oliver Tambo in 



ihrem Beruf durchmachen mußten, wie man sie gezwungen 
hatte, ihre Praxis von Johannesburg in ein Afrikaner-Township 
zu verlegen, und wie sie sich dieser Verfügung widersetzt 
hatten. Er könne nicht mit seinem Bewußtsein leben, sagte er, 
und Gesetze akzeptieren, die seiner Ansicht nach ungerecht, 
unmoralisch und unerträglich seien.« 

Nach Nelsons Rede ordnete der Friedensrichter eine 
zehnminütige Pause an, in der er über das Urteil befinden 
wollte. Die Tatsache, daß er nur zehn Minuten brauchte, um 
über Nelsons 70-minütige Ansprache nachzudenken, legt die 
Vermutung nahe, daß er seine Entscheidung bereits getroffen 
hatte. Das Gericht trat wieder zusammen und vernahm in 
gespannter Stille, wie der Friedensrichter Nelson zu drei 
Jahren Gefängnis wegen Aufwiegelung und zwei Jahren 
wegen Verlassen des Landes ohne Reisedokumente verurteilte. 
Als der Friedensrichter den Gerichtssaal verließ, wandte 
Nelson sich mit dem Ruf Amandla! zur Galerie und erhielt von 
dort die wohlbekannte vielstimmige Antwort Ngawethu!, der 
das Lied Nkosi Sikelel’i Afrika folgte, das dann von der 
riesigen Menschenmenge aufgenommen wurde, die die Polizei 
aus dem Gerichtsgebäude hinausgeleitete. Die Frauen tanzten 
und stießen ihre Schreie aus, und die Leute hakten sich unter 
und gingen langsam die breite Straße hinab, bis sie sich in 
kleinere Gruppen aufteilten und auf den Heimweg machten. 

Walter erhielt sechs Jahre Gefängnis, wurde aber gegen 
Kaution auf freien Fuß gesetzt und verschwand daraufhin 
sofort im Untergrund. Die Polizei stürzte sich auf seine Frau 
Albertina und nahm sie für 90 Tage in Gewahrsam. 

Die Sabotageakte gingen weiter. Die Regierung wappnete 
sich dagegen mit dem 90-Tage-Haft-Gesetz, und nun 
verschwanden die Leute ganz nach Lust und Laune der Polizei 
und ohne jeglichen Prozeß im Gefängnis. 



Für Nelson begann jetzt das Leben als verurteilter Häftling. 
Man brachte ihn ins Zentralgefängnis von Pretoria zurück und 
steckte ihn in Sträflingskleidung, wodurch er ein Teil der 
anonymen Gefängnisbevölkerung wurde. Er gesellte sich zur 
Gefangenenkolonne und zwang seinem Körper die Arbeit ab, 
die man von ihm verlangte, doch sein Verstand blieb rege und 
hielt jede Information über die Welt da draußen fest, die er 
bekommen konnte. 

Später brachte man ihn unter schwerster Polizeibewachung 
nach Kapstadt und setzte ihn mit der Fähre nach Robben Island 
über, wo er in Einzelhaft gesteckt wurde. Hier begann er, sich 
auf ein Leben in Haft einzurichten, das nach dem Willen der 
Behörden den Rest seines Lebens dauern sollte. 

Die ersten Monate verbrachte er nahezu in völliger Isolierung 
von der Außenwelt. Er durfte weder Briefe noch Besuche 
bekommen. Am 17. Dezember 1962 schrieb Winnie aus 8115 
Orlando West an Mary Benson in London: »Man erlaubt mir in 
den ersten vier Monaten weder, ihm zu schreiben, noch ihn zu 
besuchen. Ich nehme an, ich werde ihn im April sehen.« 

Sie sah ihn nicht im April, denn im Januar 1963 wurde sie 
gebannt. Nelson hörte davon über einen langjährigen 
Gefangenen, der inzwischen ein paar Privilegien besaß und 
Zugang zu den Zeitungen hatte. Es machte ihn vollkommen 
fertig. Er sagte sich zwar immer wieder, diese 
Vergeltungsmaßnahme sei wohl unausweichlich gewesen, aber 
es tröstete ihn nicht. Er hatte sich darauf verlassen, daß Winnie 
während seiner Abwesenheit die familiären Dinge regelte, 
doch jetzt wurde sie ernsthaft daran gehindert. Er machte sich 
Sorgen um sie, sorgte sich um die Kinder und litt in seiner 
Zelle unter fürchterlichen Alpträumen. Er erwachte dann 
schweißgebadet, und die Deutlichkeit der nächtlichen 
Warnungen verfolgte ihn tagelang, obwohl er während seiner 
routinemäßigen Sträflingspflichten nicht über sie 



nachzudenken versuchte. Ihm war klar, Winnie konnte man 
nicht in Schach halten, mit ihrer impulsiven und eigensinnigen 
Art würde sie sich immer wieder mit der Polizei messen. Der 
Bannspruch gegen sie war eine wohlüberlegte, genau zu 
diesem Zweck aufgestellte Falle. Wie sich im Laufe der Jahre 
zeigen sollte, erwiesen sich seine schlimmsten Befürchtungen 
als wahr. 

Winnie hatte eine schwere Verantwortung zu tragen. Es galt, 
die Kinder zu versorgen. Sie tat wirklich, was sie konnte, und 
war dankbar dafür, daß sie einen Job und ein Einkommen 
hatte. Den ganzen Tag über lächelte sie tapfer – nachts war das 
eine andere Geschichte. Manchmal hatte sie das Gefühl, sie 
müßte vor Einsamkeit verrückt werden. 

Zeni und Zindzi blieben die tragischen Veränderungen, die 
sich in der Familie zugetragen hatten, noch verborgen, den 
älteren Kindern waren sie bewußt. 

»Als Tata verhaftet wurde«, erinnert sich Makgatho, »gingen 
Tembi und ich in Manzini im Swaziland zur Schule. Die 
Lehrer erzählten uns von seiner Verhaftung, und Tembi sprach 
mit mir darüber. Ich weiß nicht mehr, was er sagte, aber ich 
glaube, er verstand besser als ich, was vor sich ging. Ich 
begann zu verstehen, was es bedeutete, als Tata uns in den 
Ferien nicht mehr von der Schule abholte. Statt dessen kam 
Mum Winnie und brachte uns zur Schule in Swaziland. In der 
ersten Zeit, als Tata im Gefängnis saß, nahm sie uns in seinem 
Wagen mit. Später fuhr uns Tatas Freund Brian Somara und 
lieferte uns im großen Haus von Pfarrer Hooper ab. Ich fand es 
komisch, daß er in seinem Haus für uns keinen Platz hatte. Wir 
wohnten bei Ma Mashwana, Pfarrer Hoopers Dienstmädchen, 
in ihrem kleinen Zweizimmerhaus, das schon überfüllt war, 
weil es da fünf Leute in der Familie gab. Eine Weile später 
gesellte sich Zwelakhe Sisulu zu uns, und wir bauten uns 
unsere eigene Hütte. 



Wir kamen einmal im Jahr nach Hause, der Wagen holte uns 
ab. Wir hatten keine Pässe, und deshalb konnten wir nicht mit 
dem Zug oder dem Bus über die Grenze fahren. Doch wir 
lernten von unseren Freunden, wie man die Grenze 
überwinden konnte, und dann brauchte uns Mum Winnie 
keinen Wagen mehr zu schicken. Wir fuhren mit dem Zug oder 
Bus bis dicht an die Grenze. Die überquerten wir dann bei 
Nacht zu Fuß. Es gab da einen Inder, der ein Taxi hatte, und 
der wartete an der Piet Retief Grenze auf uns und brachte uns 
nach Johannesburg. Makie fing ein paar Jahre später auch mit 
der Schule in Swaziland an. Sie ging aber nicht mit auf unsere 
Tour. Mum Winnie hatte es geregelt, daß sie bei jemand mit in 
den Paß kam, und mit denen fuhr Makie dann. 

Tata war aus unserem Leben verschwunden. Die Heimkehr 
war nicht mehr wie früher. Wir vermißten Tata schrecklich, 
und wir hörten nichts mehr von ihm. In der Zeit schrieb er uns 
nicht, und wir wußten nicht, wie wir ihm schreiben konnten. Er 
war im Gefängnis, und es war alles sehr seltsam, und 
irgendwie hatten wir auch Angst. Ich verlor meinen Tata und 
wußte nicht, daß ich ihn verlor. Es passierte einfach. Wir 
lebten das ganze Jahr über in Manzini, und die Mashwanas 
wurden unsere Familie. Unsere Mama schickte uns Geld für 
die kleinen Dinge, aber für die großen, für Schulgebühren und 
Unterkunft, war kein Geld da.« 

Winnie wurde inzwischen von der Polizei regelrecht gejagt. 
Am 7. Mai 1963 schrieb sie aus dem Jugendwohlfahrtsamt in 
der Fox Street, wo sie arbeitete, an Mary Benson: »Die 
Situation scheint mit jedem Tag schlimmer zu werden. Jetzt 
soll ich einen bestimmten Teil meiner Bannauflagen durch den 
Besuch von Versammlungen verletzt haben. Die Verhandlung 
ist am 30. September. Ich glaube, diese Leute sind ganz wild 
darauf, mich zu verurteilen, und könnten deshalb so tief 
sinken, daß sie gegen mich falsche Beweise konstruieren.« 



Nelson durfte am 13. Juli, acht Monate nach seiner 
Inhaftierung, zum ersten Mal Besuch empfangen. Am 12. Juli 
hatte die Polizei in Rivonia ihre spektakulären Verhaftungen 
vorgenommen. Selbst wenn die Mandelas davon Kenntnis 
hatten, hätten sie nicht darüber sprechen können. 



 

Rivonia 
 
 
 
»Donnerstag nacht, 11. Juli 1963. Ein Bäcker- und ein 
Wäschereiwagen rollen die lange Auffahrt zu einem 
vornehmen Haus in Rivonia, einem eleganten nördlichen 
Vorort von Johannesburg, hinunter. Aus den Lieferwagen 
springen Polizisten heraus, schwärmen aus und umstellen das 
Haus und die Nebengebäude. Sie führen zwei scharfe 
Polizeihunde mit sich. Ein Beamter dringt in einen großen 
Raum in einem der Nebengebäude ein, wo 16 Leute vor 
Überraschung erstarren. 

Einer von ihnen – Walter Sisulu, ehemaliger Generalsekretär 
des ANC, hinter dem die Polizei seit mehreren Monaten her ist 
– springt zu einem der Fenster. Draußen zwingt ihn jedoch ein 
zähnefletschender Polizeihund zurück. Ein anderer Mann 
versucht ebenfalls zu fliehen, wird aber von einem Hund zu 
Boden geworfen. 

Da erkennen sie, daß es vorbei ist. 
Handschellen klicken, und alle bis auf einen leisten keinerlei 

Widerstand. Bei demjenigen, der die angebotenen 
Handschellen dankend ablehnt, handelt es sich um Ahmed 
(›Kathy‹) Kathrada, ein bekanntes ehemaliges Mitglied des 
Inder-Kongresses, nach dem die Polizei ebenfalls auf der 
Suche war, seit er vor ein paar Monaten aus seinem Hausarrest 
verschwunden ist. Ihm streift man die Handschellen mit 
Gewalt über. 

Während Detektive ins Haus ausschwärmen und sich über 
das neun Hektar große Grundstück verteilen, treibt man die 
Verhafteten zusammen, um sie in einen 90tägigen Gewahrsam 
zu bringen. Unter den Verhafteten befinden sich auch Govan 



Mbeki aus Port Elizabeth, Lionel Bernstein, der sowieso jeden 
Tag zwölf Stunden in Haft verbringen mußte, Dennis 
Goldberg, ein ehemaliges Mitglied des Kongresses der 
Demokraten, und B. A. Hepple, ein Johannesburger Anwalt. 

Sie werden begleitet von dem bekannten südafrikanischen 
Künstler Arthur Goldreich, seiner Frau Hazel und Dr. Hilliard 
Festenstein. Mr. Goldreich war kurz nach Beginn der Razzia 
auf das Grundstück gefahren. Als er erkannte, daß etwas nicht 
stimmte, versuchte er, wieder auf die Straße zu wenden, 
Polizisten kletterten jedoch auf die Motorhaube seines 
Wagens, und man zwang ihn mit vorgehaltenem Revolver zum 
Anhalten. Mrs. Goldreich wurde ebenfalls verhaftet, als sie auf 
das Grundstück fuhr, und Dr. Festenstein, einen Mediziner, 
nahm man unter ähnlichen Umständen fest.« 

So beschreibt Drum die folgenreichen Verhaftungen von 
Rivonia. Nach der Razzia gab die Polizei bekannt, sie habe 
zahlreiche Dokumente, einen Radiosender und andere 
Beweismittel aufgestöbert. 

Außerdem erklärte sie, sie hätte dem Untergrund-ANC und 
der Bewegung Umkhonto we Sizwe das Rückgrat gebrochen. 

Bei der Razzia waren keine Journalisten anwesend, und auch 
mehrere Tage danach durfte sich niemand in der Nähe des 
Hauses aufhalten. 

Alle, die man in Rivonia gefangengenommen hatte, hielt man 
aufgrund des 90-Tage-Haft-Gesetzes fest. Wolpe und 
Goldreich gelang während dieser Zeit die Flucht aus dem 
Gefängnis, gegen Kantor und Hepple wurde die Anklage 
fallengelassen. In der Zwischenzeit nahm die Polizei weitere 
Verhaftungen vor. Für Nelson hatte man in seiner Zelle eine 
Überraschung parat. Man brachte ihn unerwartet und in aller 
Eile von Robben Island nach Pretoria und erlaubte ihm 
schließlich, seine Anwälte Bram Fischer, Arthur Chaskalson 
und Joel Joffe zu sprechen. Der Prozeß, den man ›In Sachen 



des Staates gegen das Nationale Oberkommando‹ oder auch 
›Nelson Mandela und die anderen neun‹ nannte, wurde am 9. 
Oktober 1963 im Justizpalast in Pretoria eröffnet. Nelson war 
Hauptangeklagter. 

Das einzig Positive, das der Prozeß mit sich brachte, war, daß 
Nelson im Gericht Familienangehörige und Freunde 
wiedersah, doch er vermißte Winnie. Wegen ihres Banns 
mußte sie für den Besuch des Gerichts eine 
Sondergenehmigung beantragen, und die verweigerte man ihr. 
Als sei es damit noch nicht genug, durchsuchte die Polizei ihr 
Haus und verhaftete einen jungen Verwandten, der bei Winnie 
wohnte. Auch die Familien von anderen Verhafteten hatten zu 
leiden. So hielt man zum Beispiel Albertina Sisulu und 
Caroline Motsoaledi aufgrund des 90-Tage-Haft-Gesetzes fest. 

Der Prozeß begann. Winnie besaß immer noch keine 
Genehmigung und reichte deshalb ein persönliches Gesuch 
beim Premierminister ein. Er lenkte ein, drohte aber 
gleichzeitig an: »Sollte Ihre Anwesenheit oder Ihr Auftreten im 
Gericht, sei es durch die Art Ihrer Kleidung oder auf 
irgendeine andere Weise, zu einem Zwischenfall führen oder 
solche Zwischenfälle von Ihnen oder anderen Anwesenden 
hervorgerufen werden, wird diese Genehmigung sofort 
zurückgezogen.« Als der Prozeß am 14. April fortgesetzt 
wurde, war Winnie, in unaufdringlicher europäischer 
Kleidung, anwesend. Nelson konnte sich nur stillvergnügt 
darüber amüsieren, wie sehr das bloße Erscheinen seiner Frau 
das System ins Schleudern brachte, seinen Gedanken hingegen 
gab ihre körperliche Anwesenheit enormen Auftrieb. Während 
der Verhandlungspausen hatte man Zeit, einander zu berühren 
und zu erfahren, was es in der Familie Neues gab. 

Am 2. November 1963 schrieb Winnie an Mary Benson in 
London: 



»Ich war begeistert, als ich von Nels Erfolgen erfuhr. Es war 
schon eine phantastische Leistung gegen eine unglaubliche 
Übermacht. Leider konnte ich ihm nicht persönlich gratulieren, 
weil ich eine Sondergenehmigung brauchte, um mit ihm, der ja 
selbst auch unter Bann steht, zu sprechen. Mein Anwalt hat für 
mich sowohl die Genehmigung erkämpft, daß ich mit Nel über 
seine Verteidigung sprechen durfte, als auch die Erlaubnis, 
nach Pretoria zu fahren. Ich sah Nel für eine halbe Stunde 
unter unmöglichen Bedingungen. Mit zahlreichen Beamten 
neben mir, die zuhören mußten, war es mir nicht erlaubt, auch 
nur mit einem Wort über etwas anderes zu reden als die 
Verteidigung. Er hat viel abgenommen, das ist ihm vom 
Doktor empfohlen worden. Die örtliche Presse hat, was sein 
Aussehen angeht, übertrieben.« 



 

Anklage: Aufruhr und Revolution 
 
 
 
Der Prozeß ›In Sachen des Staates gegen das Nationale 
Oberkommando und andere‹ wurde am 9. Oktober 1963 vor 
dem Obersten Bundesgericht Südafrikas (Gerichtsbezirk 
Transvaal) eröffnet. 

Nelson Mandela, Walter Sisulu, Dennis Goldberg, Govan 
Mbeki, Ahmed Mohamed Kathrada, Lionel Bernstein und 
Raymond Mhlaba identifizierte man als Mitglieder des 
Oberkommandos und des Umkhonto we Sizwe. Die anderen 
Angeklagten waren laut Polizeiregister: James Kantor, Elias 
Motsoaledi, Andrew Mlangeni und Bob Alexander Hepple. 

In der zweiten Anklageschrift wurde der Prozeß als ›In 
Sachen des Staates gegen Mandela und andere‹ bezeichnet. 
Man beschuldigte sie der Sabotage und des Versuchs, in 
Konspiration mit gebannten Personen und Organisationen und 
unter Mithilfe militärischer Einheiten aus dem Ausland in der 
Republik Südafrika eine gewaltsame Revolution in Gang 
setzen zu wollen. Zu den gebannten Personen gehörten 
Michael Harmel, Percy Hodgson, Joe Slovo, Harold Strachan, 
Harold Wolpe, Moses Kotane, Tennyson Makiwane, John 
Joseph Marks, Johannes Modise, Philemon Duma Nokwe, 
James Jose Radebe, Robert Resha und Oliver Tambo, und bei 
den unter Bann stehenden Organisationen handelte es sich um 
die Kommunistische Partei Südafrikas und den Afrikanischen 
Nationalkongreß. 

In seiner Eröffnungsrede behauptete der Staatsanwalt Percy 
Yutar: »Die Beschuldigten haben bewußt und heimtückisch 
Straftaten und zerstörerische Akte im ganzen Lande geplant 
und organisiert, die sich sowohl gegen Amtsgebäude und die 



Wohnungen von Staats- und Kommunalbeamten als auch 
gegen alle Wege und Arten der Nachrichtenübermittlung 
richteten. 

Das Ziel dieser Aktionen war, die Republik Südafrika in 
Chaos, Unordnung und Aufruhr zu stürzen, was nach ihrem 
Plan noch dadurch beschleunigt werden sollte, daß man im 
ganzen Land Tausende von ausgebildeten Guerillaeinheiten 
operieren ließ, die in verschiedenen Gegenden sowohl von 
örtlichen Einwohnern als auch von besonders ausgesuchten 
und in diese Regionen abkommandierten Männern eingesetzt 
werden sollten. Mit ihrem kombinierten Vorgehen 
beabsichtigte man, Verwirrung, gewaltsame Aufstände und 
Rebellion zu schüren, der im geeigneten Augenblick die 
bewaffnete Invasion des Landes durch militärische Einheiten 
einer fremden Macht folgen sollte. 

Inmitten des dadurch entstehenden Chaos, Aufruhrs und der 
Unordnung wollten die Angeklagten dann eine Provisorische 
Revolutionsregierung errichten, um die Verwaltung und die 
Kontrolle des Landes zu übernehmen.« 

»In der zweiten Hälfte des Jahres 1961«, fuhr der 
Staatsanwalt in seiner Anklage fort, »hatte der Afrikanische 
Nationalkongreß beschlossen, mit einer Politik der Gewalt und 
Zerstörung, also einer Sabotagepolitik, zu beginnen, um seine 
politischen Vorstellungen und Ziele zu erreichen. Zu diesem 
Zweck hatte man den Umkhonto we Sizwe (Speer der Nation) 
gegründet, für den oft auch das Kürzel ›MK‹ verwendet wird. 
Diese Organisation rekrutierte sich aus Anhängern, die bereit 
waren, für was auch immer zu sterben. Der MK wurde der 
politischen Führung des Nationalen Befreiungskomitees und 
der Nationalen Exekutive dieses Komitees unterstellt, in dem 
alle in diesem Lande unter Bann stehenden Organisationen, 
insbesondere der Afrikanische Nationalkongreß und die 
Kommunistische Partei Südafrikas, vertreten waren, doch 



zwecks Aufsicht und Anleitung unterstellte sich der MK selbst 
dem sogenannten Nationalen Oberkommando.« 

»Diese Organisationen«, so der Staatsanwalt weiter, »gingen 
in den Untergrund und erwarben die Farmen ›Lilliesleaf‹ in 
Rivonia und ›Travelain‹ in Krugersdorp, um von dort aus ihre 
Untergrundtätigkeit zu leiten.« 

Der Staatsanwalt behauptete, ›Lilliesleaf‹ sei im August 1961 
von einem gewissen Vivian Ezra (dem Schwager des KP-
Mitglieds Michael Harmel) für 25000 Rand gekauft worden, 
wobei er angeblich als Treuhänder der Firma Navian (Pty) 
Limited auftrat, bei der er und Harold Wolpe, ein anderer 
namentlich erwähnter Kommunist, Direktoren waren. Alle 
Transaktionen zum Erwerb des Grundstücks seien über das 
Büro von James Kantor gelaufen, und man habe den Besitz 
schließlich für 100 Rand im Monat an Arthur Goldreich 
vermietet, der dann dort mit seiner Frau Hazel und ihren 
beiden kleinen Kindern eingezogen sei. Die Goldreichs hätten 
im Hause und draußen »Bantupersonal beschäftigt, um so nach 
außen hin den Eindruck zu erwecken, das Grundstück werde 
ganz legal für landwirtschaftliche Zwecke genutzt und sei dazu 
bestimmt, regelmäßig die dort erzeugten Produkte an die 
Nachbarn in der näheren Umgebung und selbst an die Beamten 
der örtlichen Polizeiwache zu verkaufen.« 

»Die Nebengebäude«, behauptete der Staatsanwalt, »wurden, 
neben anderen, von Nelson Mandela unter seinem Decknamen 
David, von Walter Sisulu, den man Allah nannte, und von 
Ahmed Mohammed Kathrada, dessen Deckname Pedro war, 
bewohnt. Unter weiteren Bewohnern befanden sich Govan 
Mbeki, ein auch unter dem Namen Dhlamini bekannter 
Kommunist, und Raymond Mhlaba. Häufige und regelmäßige 
Besucher im Rivonia-Haus waren Dennis Goldberg, der noch 
einen Schritt weiter ging und zwei fiktive Namen hatte, 
nämlich Williams und Barnard; Lionel Bernstein, ein 



bekannter Kommunist; Harold Wolpe; Joe Slovo, auch ein 
bekannter Kommunist; und Michael Harmel, ebenfalls als 
Kommunist bekannt.« 

Nach Ansicht des Staatsanwalts war Rivonia das Zentrum des 
Afrikanischen Nationalkongresses und der Kommunistischen 
Partei Südafrikas sowie der Sitz des Nationalen 
Oberkommandos. Die Führer hätten den sogenannten M-Plan 
(Mandela-Plan) verfolgt, der eine Zentralgewalt in Rivonia und 
über das ganze Land verstreute Komitees auf regionaler Ebene 
und darunter vorgesehen habe. Der Plan habe auch das 
Zellensystem der Kommunistischen Partei umfaßt, und man 
habe außergewöhnliche Schritte unternommen, um vom 
kleinsten Straßenwart und Zellenleiter bis hinauf zu den 
Führern in Rivonia die größtmögliche Geheimhaltung 
sicherzustellen. 

Das Nationale Oberkommando, brachte der Staatsanwalt vor, 
habe eine komplette Radiosendeanlage, die als ›Radio Freiheit‹ 
bekannt gewesen sei, errichtet, über die Walter Sisulu eine 
Botschaft an die Anhänger und Sympathisanten ausgestrahlt 
habe, nachdem er von Govan Mbeki den Hörern vorgestellt 
worden sei. Eine in Rivonia gefundene Tonbandaufnahme und 
eine getippte Abschrift des Bandes wurden als Beweismittel 
vorgelegt. 

Den Angeklagten sei, so der Staatsanwalt, von zahlreichen 
afrikanischen Staaten und einigen Ländern in Übersee 
militärische und finanzielle Hilfe zugesagt worden. Zum 
Beweis dafür legte er zwei längere Dokumente in der 
Handschrift Mandelas vor. 

Des weiteren behauptete Mr. Yutar, der MK habe zahlreiche 
junge ›Bantu-Männer‹ ohne Erlaubnis ihrer Eltern oder 
Verwandten von zu Hause fortgebracht und sie in kleinen 
Gruppen unter der Führung von vertrauenswürdigen Agenten 
und Helfershelfern der Beschuldigten über die Grenze 



geschleust, damit sie in der Taktik des Guerillakrieges, wie er 
in China, Algerien und Kuba geführt worden sei, ausgebildet 
würden. Man habe den Rekruten falsche Namen und Adressen 
verpaßt und sie im voraus mit falschen Angaben präpariert, die 
sie gegenüber der südafrikanischen Polizei machen sollten, 
falls man sie unterwegs anhielt. 

Außerdem behauptete Yutar, es seien mehrere Fluchtwege 
benutzt worden, und die Polizei habe Karten gefunden, auf 
denen einige in der Gegend von Rivonia eingezeichnet seien. 
Elias Motsoaledi und Andrew Mlangeni bezeichnete er als 
Hauptrekruteure. Waren die Rekruten erst einmal hinter der 
Grenze, so habe man sie zu den Ausbildungszentren geflogen, 
was pro Flugzeugladung von 20 Mann 30 000 Rand gekostet 
habe. Der erste Halt auf diesen Routen sei Tanganjika 
gewesen; von dort habe man sie in verschiedene Länder, 
darunter Algerien, Ägypten und Äthiopien, geschickt, wo sie 
eine intensive militärische Ausbildung in Sabotage und 
Guerillakriegführung erhalten hätten. 

Mr. Yutar erklärte dem Gericht, für die Grundausbildung der 
jungen Bantu-Rekruten sei in Mamre im kapländischen 
Distrikt Darling eine besondere Schule unter der Leitung und 
Aufsicht von Dennis Goldberg eingerichtet worden, der von 
den Rekruten verlangt habe, ihn mit ›Genosse Kommandant‹ 
anzureden. Eine andere führende Persönlichkeit an dieser 
Schule sei Looksmart Solwandle Ngudle gewesen, den der 
Staatsanwalt als Führer des Kapstadter Umkhonto und als für 
die Gewaltakte in dieser Stadt verantwortlich bezeichnete. Bei 
seiner Festnahme habe man eine große Menge Sprengstoff und 
eine Schußwaffe gefunden. (Looksmart ›starb‹ später als erster 
politischer Häftling an den Folgen der Folter im Gefängnis). 

Die Staatsanwaltschaft legte 250 in Rivonia beschlagnahmte 
Dokumente vor, darunter viele Standardwerke über den 
Marxismus, die Geschichte der europäischen Bürgerkriege und 



Revolutionen, den Guerillakrieg, Handbücher über 
Gesteinssprengung, Karten, Rechnungskopien, Quittungen, 
Blaupausen, Steuerbelege und einen auf David Motsamai 
(Nelsons Deckname im Untergrund) ausgestellten Paß. 

Die Anklage stützte sich letztlich auf die Aussagen von zwei 
Umkhonto-Mitgliedern, die zu Zeugen der Staatsanwaltschaft 
geworden waren und zu ihrem Schutz als X und Z bezeichnet 
wurden. Sie gaben ihre Sabotageakte freimütig zu, da man 
ihnen Straffreiheit zugesichert hatte, wenn sie ausreichende 
Beweise lieferten. Sie verrieten nicht nur ihre Kameraden, 
sondern frisierten ihre Erzählungen, um der Polizei zu 
Diensten zu sein. In ihren Erzählungen hatten ANC und 
Umkhonto keinerlei Eigenständigkeit, sondern verwandelten 
sich mehr oder weniger in Teile der Kommunistischen Partei. 

X bezeichnete sich selbst als Saboteur, Mitglied des ANC 
(Beitritt im Jahre 1957) und Mitglied der Kommunistischen 
Partei Südafrikas. Er hatte als Sekretär bei der African 
Municipal Workers Union (Afrikanische Gewerkschaft der 
Städtischen Angestellten), die dem Südafrikanischen Kongreß 
der Gewerkschaften (SACTU) angeschlossen war, gearbeitet 
und wollte dafür die recht merkwürdigen Beträge von sechs bis 
zehn Rand im Monat erhalten haben. 

irklich unzufrieden, behauptete er, sei er erst 1963 geworden. 
Bis dahin habe er die Kommunistische Partei als Vertreter des 
ANC angesehen und den Umkhonto als ein Instrument des 
ANC unterstützt. 1963 habe er dann jedoch entdeckt, daß ANC 
und Umkhonto in Wirklichkeit Werkzeuge der 
Kommunistischen Partei seien. Er habe für den ANC sein 
Leben eingesetzt und die Verhaftung riskiert und nie den 
Glauben an dessen Ideale verloren. »Ich will damit sagen, ich 
habe die ganze Zeit geglaubt, daß das, wofür der ANC sich 
einsetzte, gut war und gut ist, doch was mir alle Illusionen 
nahm, war das Verhalten der Führer.« Mandela schloß er aus 



dieser Desillusionierung aus. Die anderen Führer, behauptete 
er, würden den ANC nicht repräsentieren. Sie seien 
Kommunisten. »Der ANC stand unter dem Eindruck, der 
Umkhonto we Sizwe sei eine Organisation, die zu ihm gehörte, 
während er doch in Wirklichkeit eine Organisation der 
Kommunisten war.« 

Er meinte, die KP habe ihre Mitglieder 1963 angewiesen, die 
ANC-Bezirke zu infiltrieren und die Führung an sich zu reißen. 
Dies sei in den KP-Zellen diskutiert und die Mitglieder 
dahingehend instruiert worden, die Bezirksgruppen Zug um 
Zug zu übernehmen und die Macht an die Kommunisten zu 
übergeben. 

Auch im Umkhonto selbst habe er seine Illusionen verloren, 
als er merkte, daß man sich nicht um die Rekruten kümmerte, 
die Führer eine Menge Geld besaßen und dann auch noch das 
Land verließen. 

Den qualitativen Unterschied zwischen dem ANC und der 
KP machte er daran fest, daß jener sage, die Reichtümer 
gehörten dem Volk, während diese der Meinung sei, sie 
gehörten den Arbeitern. Nach Eintritt in die Partei, so erklärte 
er, habe er entdeckt, daß sie das Volk in Klassen spalte. 

Mr. Berrange nahm X scharf ins Kreuzverhör, doch der blieb 
bei seinen Behauptungen. Berrange stellte jedoch fest, daß X 
eine Laufbahn in der Kleinkriminalität hinter sich habe und 
dreimal wegen Diebstahls zu insgesamt viereinhalb Jahren 
Gefängnis verurteilt worden sei. 

Mr. Z gab zu Protokoll, er sei 1951 in den ANC eingetreten 
und habe es im Bezirk Westbank bis zum Sekretär gebracht. Er 
habe jeglichen Respekt verloren vor ANC-Führern wie Oliver 
Tambo, der sich aus dem Staub gemacht habe. Als der ANC 
gebannt worden war, habe Govan Mbeki sie angewiesen, 
geheime Zellen aufzubauen, die Regierung wirtschaftlich und 
militärisch lahmzulegen und auf Informanten achtzugeben. 



Man habe ihm erzählt, zwei Informanten seien erschossen 
worden. Vom MK rekrutierte Freiwillige seien als 
Amadelakufa (Märtyrer im Sinn von Todesbringer) bekannt 
und würden beauftragt, zu töten und Flugblätter zu verteilen. 
Dies sei eine bewußte Verfälschung des Amadelakufa-
Konzeptes. 

Die Anklage schloß ihre Darlegung des Falles nach fünf 
Monaten am 29. Februar 1964 ab. 



 

Nelsons Verteidigung 
 
 
 
Die Verteidigung begann mit ihrer Darlegung des Falles am 
20. April 1964. Hauptverteidiger Bram Fischer wandte sich an 
das Gericht und erklärte, die Angeklagten Nummer drei, fünf 
und sechs, Goldberg, Bernstein und Mhlaba, seien nicht 
Mitglieder des Oberkommandos. Außerdem wies er darauf hin, 
der Umkhonto sei nicht… 

Fischer steht unter Bann und darf – obwohl bereits 
verstorben – in Südafrika nicht zitiert werden. 

Dr. Yutar, dem Staatsanwalt, schmeckte es nicht, daß 
Mandela nur auf der Anklagebank saß, da er wußte, er würde 
von dort aus ein starkes politisches Plädoyer halten. Das wollte 
er natürlich verhindern, bloß wie? Schließlich machte er den 
Angeklagten ein wenig zaghaft darauf aufmerksam, eine 
Erklärung von der Anklagebank habe nicht dasselbe Gewicht 
wie eine Aussage unter Eid, doch das wisse er ja sicher bereits. 
 
 

Erklärung des Hauptangeklagten Nelson Mandela von der 
Anklagebank 

 
Alles, was ich getan habe, tat ich aufgrund der Erfahrungen, 
die ich in Südafrika gemacht habe, und weil ich auf meine 
afrikanische Herkunft stolz bin. 

»Euer Ehren, ich stehe hier als Hauptangeklagter. Ich bin 
Bakkalaureus der Geisteswissenschaften und habe eine Reihe 
von Jahren in Johannesburg in einer Sozietät mit Mr. Oliver 
Tambo als Anwalt gearbeitet. Als verurteilter Häftling verbüße 
ich eine Strafe von fünf Jahren Gefängnis, weil ich das Land 



ohne Genehmigung verlassen und Ende Mai 1961 zu einem 
Streik aufgerufen habe. 

Ich bin einer derjenigen gewesen, die den Umkhonto we 
Sizwe mitgegründet haben, das gebe ich von vornherein zu, 
und habe bis zu meiner Verhaftung im August 1962 darin eine 
herausragende Rolle gespielt. 

Die Andeutung, das möchte ich noch voranschicken, die die 
Staatsanwaltschaft in ihrer Eröffnungsrede gemacht hat, der 
Kampf in Südafrika stehe unter dem Einfluß von Fremden oder 
Kommunisten, entbehrt jeder Grundlage. Alles, was ich getan 
habe, ob als Individuum oder als Führer meines Volkes, tat ich 
aufgrund der Erfahrungen, die ich in Südafrika gemacht habe 
und weil ich auf meine afrikanische Herkunft stolz bin, und 
nicht weil irgendein Außenstehender mir irgendetwas gesagt 
haben könnte. 

Während ich in der Transkei aufwuchs, hörte ich die 
Geschichten der Stammesältesten, die aus den alten Zeiten 
berichteten, darunter auch jene über die Kriege, die unsere 
Vorfahren zur Verteidigung des Vaterlandes führten. Namen 
wie Dingane und Bambata, Hintsa und Makana, Squngathi und 
Dalasile, Moshoeshoe und Sekukhuni waren der Stolz der 
ganzen afrikanischen Nation. Ich hoffte damals, das Leben 
werde mir Gelegenheit geben, meinem Volk zu dienen und 
meinen eigenen bescheidenen Beitrag zu seinem 
Freiheitskampf zu leisten. Alles, was man mir hier zur Last 
legt, tat ich aus diesen Motiven heraus.« 
 
 
Sabotageakte habe ich nicht leichtfertig geplant oder etwa, 
weil ich in die Gewalt verliebt bin. 

»Von dem, was dem Gericht gegenüber bisher vorgebracht 
worden ist, ist einiges wahr und einiges unwahr. Ich bestreite 
keineswegs, daß ich Sabotageakte geplant habe. Ich plante sie 



jedoch nicht leichtfertig, oder weil ich etwa in die Gewalt 
verliebt bin. Sie waren vielmehr das Ergebnis einer kühlen und 
nüchternen Einschätzung der politischen Lage, die nach so 
vielen Jahren der Tyrannei, Ausbeutung und Unterdrückung, 
die mein Volk von den Weißen zu erdulden hatte, entstanden 
war.« 
 
 
Die Anwendung von Gewalt durch das afrikanische Volk ist 
unserer Ansicht nach als Resultat der Politik der Regierung 
unausweichlich geworden. 

»Daß ich einer derjenigen war, die den Umkhonto 
mitbegründeten, habe ich bereits erwähnt. Ich und die anderen, 
die die Organisation ins Leben riefen, taten dies aus zwei 
Gründen. Zum einen waren wir der Ansicht, eine Anwendung 
von Gewalt durch das afrikanische Volk sei als Resultat der 
Regierungspolitik unausweichlich geworden, und falls man zur 
Stabilisierung und Steuerung der Gefühle unseres Volkes keine 
verantwortungsbewußte Führung bereitstellte, würde es zu 
terroristischen Ausbrüchen kommen, die zwischen den 
verschiedenen Rassen dieses Landes eine derartige 
Verbitterung und Feindschaft hervorrufen würden, wie das 
sonst nicht einmal im Kriege geschieht. 

Zum anderen waren wir der Meinung, ohne Anwendung der 
Sabotage stände dem afrikanischen Volk kein Weg mehr offen, 
um seinen Kampf gegen das Prinzip der weißen Vorherrschaft 
siegreich zu bestehen. Alle legalen Möglichkeiten, seine 
Opposition gegen dieses Prinzip zum Ausdruck zu bringen, 
waren durch die Gesetzgebung versperrt worden, und man 
drängte uns dadurch in eine Position, in der wir entweder die 
Minderwertigkeit als Dauerzustand zu akzeptieren hatten oder 
der Regierung die Stirn bieten mußten. 



Wir wählten den Kampf gegen die Regierung. Zunächst 
brachen wir das Gesetz auf eine Weise, bei der wir jede 
Zuhilfenahme von Gewalt vermieden, und erst als man gegen 
diese Kampfform mit gesetzgeberischen Mitteln vorging und 
die Regierung eine Machtdemonstration veranstaltete, um sich 
die Opposition auf ihre Politik zurechtzustutzen, erst da 
entschieden wir uns dafür, Gewalt mit Gegengewalt zu 
beantworten. 

Die Gewalt, für die wir uns entschieden, hatte jedoch nichts 
mit Terrorismus zu tun. Alle, die wir den Umkhonto gründeten, 
waren Mitglieder des Afrikanischen Nationalkongresses, und 
hinter uns lag die ANC-Tradition der Gewaltlosigkeit und der 
Verhandlungen als dem Mittel zur Lösung politischer 
Kontroversen. Wir vertraten die Ansicht, Südafrika gehöre 
allen Menschen, die darin lebten, und nicht einer einzigen 
Gruppe, sei sie nun schwarz oder weiß. Wir wollten keinen 
Krieg zwischen den Rassen und versuchten, ihn bis zur letzten 
Sekunde zu vermeiden. Falls das Gericht darüber Zweifel 
haben sollte, so wird sich herausstellen, daß die gesamte 
Geschichte unserer Organisation das erhärtet, was ich gesagt 
habe und was ich noch sagen werde, wenn ich die Taktik 
beschreibe, zu deren Anwendung sich der Umkhonto 
entschloß. Zu diesem Zweck möchte ich zunächst mit ein paar 
Worten auf den Afrikanischen Nationalkongreß eingehen.« 
 
 
37 Jahre lang hat der ANC an einem ausschließlich 
verfassungskonformen Kampf festgehalten. 

»Der Afrikanische Nationalkongreß wurde im Jahre 1912 
gegründet, um die durch den South Africa Act 
(Südafrikagesetz) bereits erheblich eingeschränkten Rechte des 
afrikanischen Volkes zu verteidigen, das damals durch den 
Native Land Act (Landgesetz, durch das die Eingeborenen in 



meist unfruchtbare Reservate abgeschoben wurden) bedroht 
wurde. 37 Jahre lang, das heißt bis 1949, hielt der ANC strikt 
daran fest, den Kampf in den Grenzen der Verfassung zu 
führen. Er brachte Forderungen und Resolutionen vor und 
entsandte Delegationen zur Regierung, weil er der festen 
Überzeugung war, die Beschwerden der Afrikaner könnten 
durch eine friedliche Diskussion geregelt werden, und sie 
könnten allmählich in den Besitz der vollen politischen Rechte 
gelangen. Die weißen Regierungen zeigten sich davon jedoch 
unberührt, und die Rechte der Afrikaner wurden eher geringer 
statt größer. Um es mit den Worten meines Führers, Häuptling 
Luthuli, der 1952 Erster Vorsitzender des ANC wurde und 
später den Nobelpreis verliehen bekam, zu sagen (ich zitiere): 

›Wer würde bestreiten wollen, daß ich 30 Jahre meines 
Lebens damit zugebracht habe, geduldig, maßvoll und 
bescheiden, aber vergeblich an eine verschlossene und 
verriegelte Tür zu klopfen? Was hat diese Mäßigung für 
Früchte getragen? In den letzten 30 Jahren ist eine Unzahl von 
Gesetzen zur Einschränkung unserer Rechte und unseres 
Fortschritts verabschiedet worden, so daß wir heute ein 
Stadium erreicht haben, in dem wir überhaupt keine Rechte 
mehr besitzen.‹ 

Selbst nach 1949 war der ANC weiterhin entschlossen, 
Gewaltanwendung zu vermeiden. Damals vollzog sich jedoch 
eine Abkehr von den streng verfassungsgemäßen Mitteln des 
Protests, die man in der Vergangenheit angewandt hatte. Diese 
Abkehr fand ihren Ausdruck in dem Beschluß, gegen 
bestimmte Paragraphen der Apartheidgesetzgebung mit 
friedlichen, aber ungesetzlichen Demonstrationen zu 
protestieren. Gemäß dieser politischen Linie startete der ANC 
die Mißachtungskampagne, bei der ich für den Einsatz der 
Freiwilligen verantwortlich war. Diese Kampagne gründete 
sich auf die Prinzipien des passiven Widerstandes. Mehr als 8 



500 Menschen brachen die Apartheidsgesetze und gingen 
dafür ins Gefängnis. Dennoch kam es im Verlauf dieser 
Kampagne von Seiten der Widerstandleistenden zu keinem 
einzigen Fall von Gewaltanwendung. Ich und 19 meiner 
Mitstreiter wurden wegen der Rolle, die wir bei der 
Organisierung der Kampagne gespielt hatten, verurteilt, und 
dieses Urteil fällte man nach dem Gesetz zur Zurückdrängung 
des Kommunismus, obwohl unsere Kampagne mit 
Kommunismus nichts zu tun hatte. Die Strafen wurden jedoch 
zur Bewährung ausgesetzt, weil der Richter befand, auf 
Disziplin und Gewaltlosigkeit sei überall und jederzeit 
nachdrücklich hingewiesen worden. Zu jener Zeit wurde die 
Freiwilligen-Sektion des ANC aufgebaut, und auch das Wort 
Amadelakufa (Märtyrer) verwendete man zum ersten Mal: die 
Freiwilligen wurden damals aufgefordert zu schwören, daß sie 
bestimmte Prinzipien einhalten würden. Es sind in diesem Fall 
Beweise eingebracht worden, die die Freiwilligen und ihren 
Eid betreffen, doch diese sind vollkommen aus dem 
Zusammenhang gerissen. Die Freiwilligen waren und sind 
keine Soldaten einer schwarzen Armee, die den Schwur auf 
einen Bürgerkrieg gegen die Weißen leistet. Sie waren und 
sind treue Mitarbeiter, die bereit sind, vom ANC initiierte 
Kampagnen zu führen, Flugblätter zu verteilen, Streiks zu 
organisieren oder zu tun, was für die fragliche Kampagne sonst 
notwendig ist. Sie werden als Freiwillige bezeichnet, weil sie 
freiwillig die Gefahr der Inhaftierung und Auspeitschung in 
Kauf nehmen, die die Gesetzgebung für solche Taten 
vorsieht.« 
 
 
Der ANC ist keine kommunistische Organisation und wird es 
auch niemals sein. 



»Während der Widerstandskampagne wurden der Public 
Safety Act (Gesetz über die öffentliche Sicherheit) und der 
Criminal Law Amendment Act (Nachtrag zum Strafgesetz) 
verabschiedet. Diese Bestimmungen sahen härtere Strafen für 
Vergehen vor, die aus Protest gegen die Gesetze begangen 
worden waren. Die Proteste gingen trotzdem weiter, und der 
ANC blieb dabei seiner Politik der Gewaltlosigkeit treu. 1956 
nahm man 156 führende Mitglieder der Kongreß-Allianz, 
darunter auch mich, unter dem Vorwurf des Hochverrats und 
aufgrund des Gesetzes zur Zurückdrängung des Kommunismus 
fest. Die Gewaltlosigkeit der Politik des ANC wurde von der 
Staatsanwaltschaft in Zweifel gezogen, doch in seinem Urteil 
befand das Gericht fünf Jahre später, der ANC habe keine 
Politik der Gewalt verfolgt. Man sprach uns in allen Punkten 
frei, auch in jenem, der besagte, der ANC habe die Absicht 
gehabt, anstelle des bestehenden Regimes einen 
kommunistischen Staat zu errichten. Die Regierung hat immer 
versucht, ihre Gegner als Kommunisten abzustempeln. Auch 
im vorliegenden Fall hat man diese Behauptung wieder 
vorgebracht, doch ich werde darlegen, daß der ANC keine 
kommunistische Organisation ist und auch niemals eine sein 
wird. 

1960 fand die Schießerei in Sharpeville statt, nach der man 
den Ausnahmezustand ausrief und den ANC zur 
ungesetzlichen Organisation erklärte. Nach sorgfältiger 
Abwägung entschieden meine Mitstreiter und ich uns dann, 
diese Verfügung nicht zu befolgen. Das afrikanische Volk war 
nicht Teil der Regierung und wirkte nicht an den Gesetzen mit, 
durch die es regiert wurde. Wir glaubten an die Worte der 
Allgemeinen Erklärung der Menschenrechte, ›Der Wille des 
Volkes soll die Grundlage jeder Regierungsgewalt sein‹, und 
mit der Hinnahme des Banns hätten wir gleichzeitig akzeptiert, 
daß die Afrikaner für alle Zeiten zum Schweigen gebracht 



würden. Der ANC lehnte es ab, sich aufzulösen, und ging statt 
dessen in den Untergrund. Wir waren der Ansicht, es sei 
unsere Pflicht, diese Organisation zu bewahren, die in fast 50 
Jahren unablässiger Mühe aufgebaut worden war. Keine weiße 
politische Organisation, die etwas auf sich hält, da bin ich mir 
absolut sicher, würde sich auflösen, wenn eine Regierung, in 
der sie keinerlei Mitsprache hat, sie für illegal erklärte.« 
 
 
Der Mandela-Plan war eine Organisationsmethode und hat 
nicht das Geringste mit Sabotage oder dem Umkhonto we 
Sizwe zu tun. 

»Nun, Euer Ehren, möchte ich mich mit Beweisen 
beschäftigen, die die Tatsachen in diesem Fall verdrehen. In 
einigen Zeugenaussagen ist der M-Plan vollkommen falsch 
dargestellt worden. Er war nicht mehr als eine im Jahre 1953 
entwickelte Organisationsmethode, die danach mit 
unterschiedlichem Erfolg in die Tat umgesetzt wurde. Nach 
dem April 1960 mußte man sich neue Methoden ausdenken 
und sich beispielsweise auf kleinere Komitees stützen. 

Auch im Hochverratsprozeß hat man sich in Aussagen auf 
den M-Plan bezogen, er hatte jedoch nicht das Geringste mit 
Sabotage oder dem Umkhonto we Sizwe zu tun und wurde auch 
niemals von diesem übernommen. Die Verwirrung, die darüber 
insbesondere bei bestimmten Zeugen aus dem östlichen 
Kapland herrscht, ist, glaube ich, im Gebrauch des Wortes oder 
des Ausdrucks ›Oberkommando‹ begründet. Dieser Terminus 
wurde während des Ausnahmezustands in Port Elizabeth 
geprägt, als die meisten ANC-Führer eingesperrt waren und 
ein Haftkomitee, das man errichtet hatte, damit es sich mit 
Beschwerden befaßte, das Oberkommando genannt wurde. 
Nach Aufhebung des Ausnahmezustandes blieb dieser 
Ausdruck bestehen, und man benutzte ihn als Bezeichnung für 



bestimmte ANC-Komitees in jener Region. Deshalb sind hier 
Zeugen aufgetreten, die vom West Bank-Oberkommando und 
vom Port Elizabeth-Oberkommando gesprochen haben. Diese 
›Oberkommandos‹ entstanden, bevor der Umkhonto gegründet 
wurde, und befaßten sich überhaupt nicht mit Sabotage. Wie 
ich nachfolgend erläutern werde, wurde zwischen Umkhonto 
und ANC soweit wie möglich eine organisatorische Trennung 
eingehalten. Durch den Gebrauch des Ausdrucks 
›Oberkommando‹ kam es in ANC-Kreisen in der Ostprovinz 
zu einigen Unstimmigkeiten. Ich fuhr 1961 dorthin, weil 
behauptet wurde, einige dieser sogenannten Oberkommandos 
übten zur Durchsetzung des neuen Plans Druck aus. Ich fand 
dafür keinerlei Anhaltspunkte, untersagte es aber dennoch, und 
bestand auch darauf, der Terminus ›Oberkommando‹ solle für 
kein einziges ANC-Komitee als Bezeichnung benutzt werden.« 
 
 
Für die Gesamtafrikanische Konferenz war ich als 
ehrenamtlicher Sekretär verantwortlich für die Organisierung 
des landesweiten Fernbleibens von der Arbeit. Da alle Streiks 
von Afrikanern illegal sind, mußte ich mich verstecken, um 
einer Verhaftung aus dem Weg zu gehen. 

»Euer Ehren, ich möchte mich jetzt mit den unmittelbaren 
Gründen für die Gründung des Umkhonto beschäftigen. Im 
Jahre 1960 führte die Regierung einen Volksentscheid durch, 
der die Errichtung einer Republik zur Folge hatte. Die 
Afrikaner, die nahezu 70 Prozent der Bevölkerung Südafrikas 
ausmachten, hatten nicht das Recht, ihre Stimme abzugeben, 
und man zog sie wegen der vorgeschlagenen 
Verfassungsänderung noch nicht einmal zu Rate. Was unsere 
Zukunft in der vorgesehenen weißen Republik anging, 
befanden wir uns alle in größter Sorge, und so kam es zur 
Annahme einer Resolution für die Abhaltung einer 



Gesamtafrikanischen Konferenz, die die Einberufung einer 
Nationalversammlung fordern sollte. Gemäß dieser Resolution 
sollten vor Ausrufung der ungeliebten Republik außerdem 
Massendemonstrationen organisiert werden, falls die 
Regierung den Konvent nicht einberiefe. 

Auf der Konferenz waren Afrikaner verschiedener politischer 
Überzeugungen anwesend. Ich war ehrenamtlicher Sekretär 
der Konferenz und übernahm die Verantwortung für die 
Organisierung des landesweiten Fernbleibens von der Arbeit, 
zu dem im Anschluß an die Konferenz aufgerufen wurde und 
das zeitlich mit der Ausrufung der Republik zusammenfallen 
sollte. Da alle Streiks von Afrikanern illegal sind, muß jemand, 
der solch einen Streik organisiert, einer Verhaftung aus dem 
Weg gehen. Man wählte mich für diese Aufgabe aus, und 
folglich mußte ich mein Heim, meine Familie und meine 
Praxis verlassen und mich verstecken, um einer Verhaftung zu 
entgehen.« 
 
 
Das Fernbleiben von der Arbeit sollte friedlich ablaufen – die 
Regierung aber brachte neue und härtere Gesetze ein. 

»In Übereinstimmung mit der politischen Linie des ANC 
sollte das Fernbleiben von der Arbeit als friedliche 
Demonstration ablaufen. Organisatoren und Mitglieder wurden 
genauestens angewiesen, jede Anwendung von Gewalt zu 
vermeiden. Die Regierung reagierte, indem sie neue und 
härtere Gesetze einbrachte, ihre bewaffneten Streitkräfte 
mobilisierte und Saracens (gepanzerte Fahrzeuge) und 
Soldaten als massive Zurschaustellung ihrer Macht in die 
Townships schickte, um die Leute einzuschüchtern. Dies 
zeigte uns, daß die Regierung beschlossen hatte, mit nackter 
Gewalt zu regieren, und diese Entscheidung sollte ein 
Meilenstein auf dem Weg zur Gründung des Umkhonto sein. 



Einiges erscheint vielleicht für diesen Prozeß unerheblich. 
Ich glaube allerdings, daß tatsächlich nichts davon 
unwesentlich ist, weil es dem Gericht, wie ich hoffe, 
ermöglichen wird, die Haltung richtig einzuschätzen, die 
verschiedene Personen und Gruppierungen innerhalb der 
Nationalen Befreiungsbewegung schließlich dem Umkhonto 
gegenüber einnahmen. Als ich 1962 ins Gefängnis kam, ging 
man dort einhellig von der Vorstellung aus, den Verlust von 
Menschenleben auf alle Fälle zu vermeiden. Nach meinem 
heutigen Wissensstand war das bis 1963 noch so.« 
 
 
Was sollten wir, die Führer unseres Volkes, tun? 

»Ich muß jedoch noch einmal auf den Juni 1961 
zurückkommen, Euer Ehren. Was sollten wir, die Führer 
unseres Volkes, tun? Sollten wir uns der Machtdemonstration 
und der darin enthaltenen Drohung gegen jede zukünftige 
Aktion beugen, oder sollten wir kämpfen, und wenn ja, wie? 

Wir zweifelten nicht daran, daß wir weiterkämpfen mußten. 
Alles andere wäre einer verachtungswürdigen Unterwerfung 
gleichgekommen. Unser Problem, Euer Ehren, bestand nicht 
darin, ob, sondern wie wir den Kampf fortführen sollten. Wir 
vom ANC waren immer für eine nicht-rassische Demokratie 
eingetreten, und wir schreckten vor jeder Aktion zurück, die 
die Rassen noch weiter auseinandertreiben konnte. Aber es war 
nun einmal eine unumstößliche Tatsache, daß 50 Jahre 
Gewaltlosigkeit dem afrikanischen Volk nichts anderes 
eingebracht hatten als eine immer repressiver werdende 
Gesetzgebung und immer weniger Rechte. 

Es mag für dieses Gericht schwer zu verstehen sein, aber es 
ist nun einmal ebenfalls eine Tatsache, daß im Volk bereits seit 
langem über Gewalt gesprochen wurde – von dem Tag, an dem 
sie gegen den weißen Mann kämpfen und sich ihr Land 



zurückerobern würden – und wir, die Führer des ANC, hatten 
die Menschen dennoch immer wieder dazu gebracht, auf die 
Anwendung von Gewalt zu verzichten und friedliche Mittel 
einzusetzen. Mit unserer Politik, durch Gewaltlosigkeit zu 
einem nicht-rassischen Staat zu gelangen, hatten wir nichts 
erreicht, das war, als einige von uns dies im Juni 1961 
diskutierten, nicht länger zu leugnen, und ebensowenig, daß 
unsere Anhänger begannen, das Vertrauen in unsere Politik zu 
verlieren, und sich bei ihnen zum Teil beunruhigende 
terroristische Ideen entwickelten.« 
 
 
Eine Regierung, die zur Aufrechterhaltung ihrer Herrschaft 
Gewalt anwendet, bringt den Unterdrückten bei, daß sie 
Gewalt anwenden müssen, um dagegen Widerstand zu leisten. 
Besonders beunruhigend war, daß aus dem Kampf gegen die 
Regierung schließlich bürgerkriegsähnliche 
Auseinandersetzungen wurden. 

»Zu jener Zeit, Euer Ehren, das darf man keinesfalls 
vergessen, war Gewalt bereits zu einem wesentlichen Merkmal 
der politischen Szenerie Südafrikas geworden. Als man 1957 
anordnete, daß die Frauen von Zeerust Pässe bei sich führen 
mußten, war es ebenso zu gewalttätigen Auseinandersetzungen 
gekommen wie 1958 bei der Durchsetzung der Bantu-
Verwaltung und der Aussonderung von minderwertigem Vieh 
im Sekhukhuneland. Das gleiche war 1959 geschehen, als die 
Leute von Cato Manor gegen Razzien im Rahmen der 
Paßgesetze protestierten, und auch 1960, als die Regierung die 
Bantu-Verwaltung im Pondoland durchzusetzen versuchte, war 
es nicht anders gewesen. Während der dortigen Unruhen 
fanden 39 Afrikaner den Tod. 1961 gab es Aufstände in 
Warmbaths, und die ganze Zeit über, Euer Ehren, war die 
Transkei ein einziger Unruheherd. 



Unter den Afrikanern gewann unvermeidlich die Auffassung 
an Boden, Gewalt sei der einzige Ausweg. Darauf wiesen all 
diese Unruhen eindeutig hin, und sie zeigten auch, daß eine 
Regierung, die zur Aufrechterhaltung ihrer Herrschaft Gewalt 
anwendet, den Unterdrückten beibringt, daß sie Gewalt 
anwenden müssen, um Widerstand zu leisten. In den 
städtischen Gegenden waren bereits kleine Gruppen 
entstanden, die Pläne für gewalttätige Formen des politischen 
Kampfes entwickelten. Wenn diese Gruppen nicht angemessen 
geführt wurden, bestand die Gefahr, daß sie sowohl gegen 
Afrikaner als auch gegen Weiße zu terroristischen Mitteln 
greifen würden. Besonders beunruhigend waren dabei die 
Arten von Gewalt, wie sie beispielsweise in Zeerust, im 
Sekhukhune- und im Pondoland unter Afrikanern angewendet 
wurden. Anstelle eines Kampfes gegen die Regierung – 
obwohl das ihr eigentlicher Ausgangspunkt war – nahm diese 
Gewalt immer mehr die Form von bürgerkriegsartigen 
Auseinandersetzungen zwischen regierungsfreundlichen 
Häuptlingen und deren Gegnern an, die auf eine Weise geführt 
wurden, daß dabei nichts anderes als der Verlust von 
Menschenleben und gegenseitige Verbitterung herauskommen 
konnte. 

Nachdem wir eine lange und sorgfältige Einschätzung der 
Lage in Südafrika vorgenommen hatten, gelangten ich und 
einige meiner Mitstreiter Anfang Juni 1961 zu der Auffassung, 
da Gewaltanwendung in diesem Lande unausweichlich sei, 
wäre es unrealistisch und falsch, wenn die afrikanischen 
Führer zu einer Zeit weiter Frieden und Gewaltlosigkeit 
predigten, wo die Regierung unseren friedlichen Forderungen 
mit Gewalt begegnete.« 
 



Wir gingen zu gewalttätigen Formen des politischen Kampfes 
über, weil die Regierung uns keine andere Wahl gelassen 
hatte. 

»Zu diesem Entschluß gelangten wir nicht leichtfertig. Erst 
als alles andere fehlgeschlagen war und man uns alle Wege des 
friedlichen Protests versperrt hatte, trafen wir die 
Entscheidung, zu gewalttätigen Formen des politischen 
Kampfes überzugehen und den Umkhonto we Sizwe zu 
gründen. Wir taten dies nicht, weil wir solch einen Kurs 
wünschten, sondern weil uns die Regierung keine andere Wahl 
gelassen hatte. Ich kann hier nur betonen, daß ich mich zu 
dem, was ich tat, moralisch verpflichtet fühlte. 

Wir, die wir diesen Entschluß gefaßt hatten, begannen dann, 
die Führer von verschiedenen Organisationen, einschließlich 
des ANC, zu konsultieren. Ich werde hier nicht darlegen, mit 
wem wir sprachen oder was diese Personen sagten.« 
 
 
Der Umkhonto sollte Sabotage verüben; keinesfalls sollten 
seine Mitglieder jedoch bei der Planung oder Durchführung 
Menschen verletzen oder töten. 

»Der ANC war eine politische Massenorganisation, die ihre 
Mitglieder ausdrücklich unter einer Politik der Gewaltlosigkeit 
rekrutiert hatte. Er konnte und würde keinerlei Gewaltakte 
unternehmen. 

Angesichts der Situation, die ich beschrieben habe, war der 
ANC andererseits bereit, von seiner 50 Jahre alten Politik der 
Gewaltlosigkeit in dem Maße abzugehen, daß er sorgfältig 
kontrollierte Sabotage nicht länger verurteilte, und somit 
Mitglieder, die solche Aktionen unternahmen, von seiten des 
ANC keinerlei Disziplinarmaßnahmen unterworfen wurden. 

Ich betone, sorgfältig kontrollierte Sabotagen weil ich 
klargestellt hatte, daß ich als Mitbegründer der Organisation 



sie zu jeder Zeit der politischen Führung des ANC unterstellen 
und ohne seine Zustimmung keine von den Beschlüssen 
abweichenden Aktionsformen anwenden würde.« 
 
 
Wir waren der Ansicht, das Land treibe auf den Bürgerkrieg 
zu. Die Sabotage war vorgesehen, um den Bürgerkrieg zu 
vermeiden. 

»Der Umkhonto wurde im November 1961 gegründet. Als 
wir diese Entscheidung trafen und danach unsere Planungen 
festlegten, standen wir noch unter dem Eindruck des ANC-
Erbes von Gewaltlosigkeit und Rassenharmonie. Wir waren 
der Ansicht, das Land treibe auf einen Bürgerkrieg zu, in 
welchem Schwarze und Weiße gegeneinander kämpfen 
würden. Wir betrachteten diese Lage mit äußerster Besorgnis. 
Ein Bürgerkrieg würde die Zerstörung dessen bedeuten, wofür 
der ANC stand, und mit solch einem Krieg wäre der Friede 
zwischen den Rassen schwerer zu erreichen als jemals zuvor. 

Die Vermeidung eines Bürgerkrieges hatte viele Jahre lang 
unser Denken beherrscht, doch als wir den Entschluß faßten, 
die Sabotage in unsere Politik zu übernehmen, erkannten wir, 
daß wir uns eines Tages der Drohung eines solchen Krieges 
gegenübersehen könnten. Dies mußten wir bei unseren 
Planungen berücksichtigen. Wir benötigten einen Plan, der 
flexibel war und es uns gestattete, gemäß den jeweiligen 
Erfordernissen der Zeit zu handeln. Der Plan mußte vor allem 
so gestaltet sein, daß er den Bürgerkrieg als letzten Ausweg 
auswies und die Entscheidung der Zukunft überließ. Wir 
wollten uns nicht auf den Bürgerkrieg festlegen, aber wir 
wollten vorbereitet sein, falls er unvermeidlich werden sollte. 

Vier Formen der Gewalt waren möglich. Einmal die 
Sabotage, dann der Guerillakrieg, danach der Terrorismus und 
schließlich die offene Revolution. Wir entschieden uns für die 



erste Methode und dafür, sie vollständig auszuprobieren, bevor 
wir irgendeine andere Entscheidung trafen. 

Die Wahl, die wir trafen, war vor unserem politischen 
Hintergrund nur logisch. Sabotage war nicht mit dem Verlust 
von Menschenleben verbunden und berechtigte, was die 
zukünftigen Beziehungen der Rassen zueinander anging, zu 
den besten Hoffnungen. Die Verbitterung würde sich auf ein 
Minimum beschränken, und wenn die Politik Früchte trug, 
könnte eine demokratische Regierung Wirklichkeit werden.« 
 
 
Angriffe auf die wirtschaftlichen Lebensadern des Landes 
sollten mit Sabotageakten gegen Regierungsgebäude 
verbunden werden. 

»Der ursprüngliche Plan basierte auf einer sorgfältigen 
Analyse der politischen und wirtschaftlichen Situation unseres 
Landes. Wir waren der Auffassung, Südafrika hänge 
weitgehend von ausländischem Kapital und vom Außenhandel 
ab, und eine planmäßige Zerstörung von Kraftwerken sowie 
eine Beeinträchtigung der Eisenbahn- und 
Telefonverbindungen würde dieses Kapital mehr und mehr aus 
dem Lande treiben, die Güter aus den Industrieregionen 
könnten die Seehäfen nicht mehr planmäßig erreichen, und all 
dies wäre für das Wirtschaftsleben des Landes auf längere 
Sicht ein schwerer Verlust, durch den die Stimmberechtigten 
im Lande gezwungen würden, ihre Position zu überdenken. 

Angriffe auf die wirtschaftlichen Lebensadern des Landes 
sollten mit Sabotageakten gegen Regierungsgebäude und 
andere Symbole der Apartheid verbunden werden. Diese 
Angriffe würden für unser Volk Ansporn sein. 

Der Umkhonto sollte Sabotageakte durchführen, und seine 
Mitglieder hatten von Anfang an strikte Anweisung, bei der 



Planung oder Durchführung von Operationen keinesfalls 
Menschen zu verletzen oder gar zu töten. 

Die Angelegenheiten des Umkhonto standen unter der 
Kontrolle und Leitung eines Nationalen Oberkommandos, das 
das Recht hatte, Mitglieder zu kooptieren, und das 
Regionalkommandos einsetzen konnte, was es auch tat. Das 
Oberkommando war die Einheit, die über Taktik und Ziele 
entschied und für Ausbildung und Finanzen verantwortlich 
war. Unterhalb des Oberkommandos bestanden 
Regionalkommandos, die für die Leitung der örtlichen 
Sabotagegruppen verantwortlich waren. Im Rahmen der vom 
Nationalen Oberkommando festgelegten Politik waren die 
Regionalkommandos zur Auswahl der Angriffsziele befugt, 
durften dabei jedoch keinesfalls den vorgegebenen Rahmen 
überschreiten und hatten somit keinerlei Befugnis, zu Aktionen 
überzugehen, die Menschenleben bedrohten oder nicht in den 
Sabotage-Gesamtplan hineinpaßten. So war es den Umkhonto-
Mitgliedern zum Beispiel untersagt, bewaffnet in den Einsatz 
zu gehen. 

Der Umkhonto führte seine erste Operation am 16. Dezember 
1961 durch, als Regierungsgebäude in Johannesburg, Port 
Elizabeth und Durban das Ziel von Anschlägen waren. Die 
Auswahl der Ziele ist eine Bestätigung der von mir dargelegten 
politischen Linie. Hätten wir die Vernichtung von 
Menschenleben beabsichtigt, dann hätten wir Ziele ausgewählt, 
an denen sich Leute versammelten, und keine leeren Gebäude 
und Kraftwerke. Sabotageakte, die vor dem 16. Dezember 
1961 begangen wurden, waren das Werk isolierter Gruppen 
und standen mit dem Umkhonto in keinerlei Verbindung. Für 
einige von diesen und für eine Reihe späterer Anschläge, 
Mylord, wurde die Verantwortung in der Tat von anderen 
Gruppen übernommen. 



Der Umkhonto veröffentlichte sein Manifest am selben Tage, 
an dem die Operationen begannen. Innerhalb der weißen 
Bevölkerung war die Reaktion auf unsere Aktionen und das 
Manifest bezeichnenderweise von Gewalt geprägt. Die 
Regierung drohte mit harten Maßnahmen und rief ihre 
Anhänger auf, festzubleiben und die Forderungen der 
Afrikaner gar nicht zu beachten. Die Weißen antworteten uns 
nicht, indem sie eine Veränderung vorschlugen, sondern zogen 
sich in ihre Wagenburg zurück. 

Bei den Afrikanern hingegen war die Resonanz ermutigend. 
Auf einmal gab es wieder Hoffnung. Es geschah etwas. Die 
Leute in den Townships warteten ungeduldig auf politische 
Neuigkeiten. Der Enthusiasmus wurde zum großen Teil durch 
die Anfangserfolge hervorgerufen, und die Leute begannen 
darüber zu spekulieren, wie bald die Freiheit erreicht sein 
würde. 

Wir im Umkhonto aber wogen die Antwort der Weißen 
sorgfältig ab. Die Grenzen waren abgesteckt. Weiß und 
Schwarz sammelten sich in unterschiedlichen Lagern, und 
dadurch verringerten sich die Aussichten, einen Bürgerkrieg 
vermeiden zu können. In den weißen Zeitungen erschienen 
Berichte, daß auf Sabotage die Todesstrafe stehen sollte. Wenn 
dem so war, wie konnten wir dann die Afrikaner weiterhin 
vom Terrorismus fernhalten?« 
 
 
Alle Weißen müssen einer allgemeinen Wehrpflicht 
nachkommen, Afrikaner dagegen erhalten keine militärische 
Ausbildung. Wir sahen es als unsere Pflicht an, Gewalt 
anzuwenden, um uns gegen Gewalt zu schützen. 

»Euer Ehren, ich möchte nun auf den Guerillakrieg zu 
sprechen kommen und wie es dazu kam, daß er von uns in 
Betracht gezogen wurde. Bis 1961 hatte bereits eine große 



Zahl von Afrikanern aufgrund von Spannungen zwischen den 
Rassen ihr Leben lassen müssen. So wurde im Jahre 1920, als 
man den berühmten Führer Masabalala in Port Elizabeth im 
Gefängnis festhielt, eine Gruppe von 24 Afrikanern, die sich 
versammelt hatte, um seine Freilassung zu fordern, von der 
Polizei und weißen Zivilisten getötet. 1921 starben während 
der Bulhoek-Affäre mehr als 100 Afrikaner, und 1924 wurden 
mehr als 200 Afrikaner getötet, als der Treuhandverwalter von 
Südwestafrika gegen eine Gruppe von Leuten, die sich der 
Hundesteuer widersetzt hatten, eine bewaffnete Einheit 
ausschickte. Am 1. Mai 1950 starben 18 Afrikaner, nachdem 
die Polizei während des Streiks das Feuer eröffnet hatte, und 
am 21. März 1960 ließen 69 unbewaffnete Afrikaner ihr Leben 
in Sharpeville. 

Wieviele Sharpevilles sollte es in der Geschichte unseres 
Landes noch geben? Wieviele weitere Sharpevilles würde das 
Land noch verkraften können, ohne daß Gewalt und Terror an 
der Tagesordnung wären? Was würde mit unserem Volk 
geschehen, wenn dieses Stadium erreicht war? Wir waren 
sicher, auf lange Sicht würden wir Erfolg haben, doch was 
würde es uns und den Rest unseres Landes kosten? Und wenn 
dies geschah, wie könnten Schwarz und Weiß dann jemals 
wieder in Frieden und Harmonie leben? Dies waren die 
Probleme, denen wir uns gegenübersahen, und wir trafen 
daraufhin die folgenden Entscheidungen. 

Ein Aufstand, das lehrte uns die Erfahrung, würde der 
Regierung unbegrenzte Möglichkeiten bieten, um unser Volk 
wahllos abzuschlachten. Gerade weil der Boden Südafrikas 
bereits mit dem Blut unschuldiger Afrikaner getränkt ist, 
hielten wir es jedoch für unsere Pflicht, daß wir uns langfristig 
darauf vorbereiteten, Gewalt anzuwenden, um uns selbst gegen 
Gewalt zu verteidigen. Falls der Krieg unvermeidlich würde, 
wollten wir darauf vorbereitet sein, wenn es soweit wäre, und 



den Kampf unter den für unser Volk günstigsten Bedingungen 
führen. Die Kampfform, die uns am aussichtsreichsten 
erschien und die für beide Parteien die wenigsten 
Menschenleben kosten würde, war der Guerillakrieg. In 
unseren Vorbereitungen auf die Zukunft beschlossen wir 
daher, für die Möglichkeit eines Guerillakrieges Vorsorge zu 
treffen. 

Alle Weißen müssen einer allgemeinen Wehrpflicht 
nachkommen, Afrikaner dagegen erhalten keine militärische 
Ausbildung. Es war unserer Ansicht nach deshalb von 
wesentlicher Bedeutung, eine Kerntruppe ausgebildeter 
Männer aufzubauen, die in der Lage wären, die Führung 
bereitzustellen, die benötigt werden würde, wenn ein 
Guerillakrieg ausbrechen sollte. Wir mußten uns auf solch eine 
Situation einstellen, bevor es für Vorbereitungen in dieser 
Hinsicht zu spät war. Ebenso war es notwendig, einen Kern 
aufzubauen, dessen Mitglieder eine Ausbildung in der zivilen 
Verwaltung und in anderen Berufen erhalten hatten, damit die 
Afrikaner für die Teilnahme an der Regierung des Landes 
gerüstet waren, sobald sie dies tun durften.« 
 
 
Die Aussage des Zeugen ›X‹: 

»Ich möchte jetzt auf einige Aussagen des Zeugen X 
eingehen. Vieles in seiner Darstellung ist im wesentlichen 
korrekt, doch vieles davon ist auch schief und verdreht und in 
mancher Hinsicht einfach unwahr. Ich werde mich mit der 
Aussage so kurz wie möglich befassen. 

Ich habe den Regionalkommandos mitgeteilt, ich hätte das 
Land zu Anfang des Jahres verlassen, um an der Konferenz der 
Panafrikanischen Bewegung für das Mittlere, östliche und 
Südliche Afrika teilzunehmen, die von Kaiser Haile Selassie 
eröffnet wurde, der die Rassenpolitik der Südafrikanischen 



Regierung angriff und dem afrikanischen Volk in diesem 
Lande seine Unterstützung versprach. Ich informierte sie auch 
über die einstimmig gefaßte Resolution, mit der die 
Mißhandlung des afrikanischen Volkes hier verurteilt und 
Unterstützung dagegen versprochen wurde. Ich berichtete 
ihnen, der Kaiser habe meinem Führer, Häuptling Luthuli, die 
allerherzlichsten Grüße ausrichten lassen. 

Ich habe ihnen jedoch nie etwas von irgendwelchen 
Vergleichen zwischen ghanaischen und südafrikanischen 
Rekruten erzählt und hätte das auch aus ganz naheliegenden 
Gründen überhaupt nicht tun können. Als ich Äthiopien 
verließ, waren die ersten südafrikanischen Rekruten dort noch 
gar nicht angekommen, und ghanaische Soldaten erhalten ihre 
Ausbildung, soweit mir bekannt ist, im Vereinigten 
Königreich. Wenn dies Tatsache ist, und davon gehe ich aus, 
dann hätte mir kaum in den Sinn kommen können, dem 
Regionalkommando mitzuteilen, der Kaiser von Äthiopien 
halte unsere Rekruten für besser als die Ghanaer. Diese 
Einlassungen sind also reine Erfindung, wenn sie X nicht sogar 
von jemand eingegeben wurden, der ein falsches Bild zu 
zeichnen wünscht. 

Ich habe dem Regionalkommando von der finanziellen Hilfe 
berichtet, die ich in Äthiopien und in anderen Ländern Afrikas 
erhalten hatte. Ich habe aber mit Sicherheit nicht gesagt, 
bestimmte afrikanische Staaten hätten uns ein Prozent ihres 
Budgets versprochen. Ein solcher Vorschlag ist während 
meines Besuches nie gemacht worden. Er tauchte, soweit ich 
weiß, zum erstenmal auf der Konferenz im Mai 1963 auf, als 
ich schon zehn Monate im Gefängnis saß. 

Auch wenn X sich angeblich nicht daran erinnern konnte, so 
habe ich doch sehr wohl davon gesprochen, daß mir in 
Äthiopien Stipendien zugesagt wurden; und die Hebung der 



Allgemeinbildung unseres Volkes ist, wie ich hier dargelegt 
habe, immer ein wesentlicher Aspekt unseres Plans gewesen. 

Mein Besuch in Ägypten fiel mit dem von Marschall Tito 
zusammen, und es war mir nicht möglich, solange zu warten, 
bis General Nasser auch mich empfangen konnte. Die 
Offiziellen, mit denen ich zusammentraf, brachten ihre Kritik 
an Artikeln im New Age zum Ausdruck, die sich mit General 
Nassers Angriffen gegen den Kommunismus beschäftigten. Ich 
gab ihnen zu verstehen, New Age bringe nicht 
notwendigerweise die Politik unserer Bewegung zum 
Ausdruck, doch ich würde diese Beschwerde an die Zeitschrift 
weiterleiten und mich für eine Änderung ihrer Linie einsetzen, 
weil es nicht unsere Angelegenheit sei, darüber zu befinden, 
auf welche Weise irgendein Staat seine Freiheit zu erlangen 
habe. 

Ich berichtete dem Regionalkommando, Kuba hätte ich nicht 
besucht, sei jedoch mit den kubanischen Botschaftern in 
Ägypten, Marokko und Ghana zusammengetroffen. Ich sprach 
von der herzlichen Zuneigung, mit der ich in diesen 
Botschaften empfangen worden sei, und daß man uns alle 
Arten von Unterstützung, darunter auch Stipendien für unsere 
Jugendlichen, angeboten habe. Zum Problem weißer und 
asiatischer Rekruten stellte ich fest, Kuba sei eine multi-
rassische Nation, und von daher sei es nur logisch, wenn man 
solche Rekruten in jenes Land schickte, da sie dort besser 
zurechtkommen würden als zusammen mit schwarzen Soldaten 
in afrikanischen Staaten. 

Nachdem ich den afrikanischen Kontinent bereist hatte, traf 
ich bei meiner Rückkehr nach Tanganjika etwa 30 junge 
Männer aus Südafrika, die sich auf dem Weg nach Äthiopien 
zur Ausbildung befanden. Ich richtete die Bitte an sie, sich im 
Ausland gut und diszipliniert zu benehmen. 



Ich bezog mich natürlich auf den Umkhonto we Sizwe, aber es 
kann einfach nicht stimmen, wenn behauptet wird, sie hätten 
diesen Namen zum erstenmal von mir gehört oder ich hätte ihn 
als militärischen Flügel des ANC bezeichnet – ein Ausdruck, 
der in diesem Prozeß übrigens recht häufig von der 
Staatsanwaltschaft verwendet wird. Der Umkhonto hatte am 
16. Dezember 1961 eine Erklärung veröffentlicht, mit der die 
Existenz der Gruppe bekanntgegeben wurde, und vor diesem 
Zusammentreffen war sein Name mehrere Monate lang in aller 
Munde gewesen. Ich habe auf ihn mit Sicherheit niemals als 
dem militärischen Flügel des ANC Bezug genommen, sondern 
ihn immer als eigenständige Organisation angesehen und mich 
darum bemüht, daß er es blieb. 

Ich erklärte ihnen, die Aktivitäten des Umkhonto könnten 
zwei Phasen durchlaufen, nämlich die von Sabotageakten und 
möglicherweise Guerillakrieg, falls sich das als notwendig 
erweisen sollte. Ich stellte auch die Probleme jeder einzelnen 
Phase dar, habe jedoch niemals gesagt, daß Leute Gegenden 
erkundeten, die für die Guerillakriegführung günstig seien, 
weil zu jener Zeit nichts dergleichen getan wurde. Genau wie 
er gesagt hat, betonte ich, das Wichtigste sei, unsere eigene 
Geschichte und die Lage, in der wir uns befanden, zu 
untersuchen. Selbstverständlich müssen wir die Erfahrungen 
anderer Länder ebenfalls studieren, doch dürfen wir uns dabei 
nicht nur die Fälle anschauen, in denen Revolutionen siegreich 
waren, sondern müssen auch die betrachten, in denen sie 
niedergeschlagen wurden. Ich habe aber keinesfalls die 
Ausbildung von Leuten in Ostdeutschland erörtert, wie X in 
seiner Aussage behauptet hat.« 
 
 
Die Sprengung der Wohnhäuser von Regierungsanhängern 
hatte mit der Politik des Umkhonto nichts zu tun. 



»Ich möchte jetzt auf bestimmte Vorfälle zurückkommen, die 
von den Zeugen dargestellt wurden und die sich in Port 
Elizabeth und East London ereignet haben sollen. Ich beziehe 
mich dabei auf das Bombenlegen in Privathäusern von 
Regierungsanhängern im September, Oktober und November 
1962. Ich weiß weder, wie diese Taten gerechtfertigt wurden, 
noch wodurch sie provoziert worden sein können, doch wenn 
man das, was ich bereits gesagt habe, akzeptiert, dann ist klar, 
daß diese Gewaltakte nichts mit der Umsetzung der politischen 
Linie des Umkhonto zu tun hatten.« 

Zwischen einer Resolution, die in der Atmosphäre eines 
Besprechungszimmers angenommen wurde, und den konkreten 
Schwierigkeiten, die dann in der Praxis auftauchten, habe – so 
Nelson weiter in seiner Erklärung – ein Unterschied bestanden, 
und außerdem sei noch die Tatsache, daß die, die Operationen 
hätten leiten können, unter Bann oder Hausarrest standen oder 
im Exil waren, für eine gewisse Unschärfe bei der 
Unterscheidung zwischen Umkhonto und ANC verantwortlich. 

»Es wurde große Sorgfalt darauf verwendet, die Aktivitäten 
der beiden Organisationen in Südafrika voneinander getrennt 
zu halten. Der ANC blieb eine politische Massenorganisation 
der Afrikaner, die nur die Art von politischer Arbeit 
weiterführte, die sie auch vor 1961 gemacht hatte. Der 
Umkhonto blieb eine kleine Organisation, die ihre Mitglieder 
aus unterschiedlichen Rassen und Organisationen rekrutierte 
und die ihr eigenes besonderes Ziel zu erreichen suchte. Die 
Tatsache, daß Mitglieder des Umkhonto aus dem ANC 
rekrutiert wurden und einige Personen, wie etwa Solomon 
Mbandjwa, in beiden Organisationen arbeiteten, änderte 
unserer Ansicht nach nichts am Charakter des ANC und versah 
ihn auch keinesfalls mit einer politischen Linie der Gewalt. Es 
war jedoch eher die Ausnahme als die Regel, daß sich Ämter 
auf diese Art und Weise überlappten. Eben deshalb, Euer 



Ehren, nahmen Personen wie X und Z, die Mitglieder im 
Regionalkommando ihrer jeweiligen Region waren, an keinem 
ANC-Komitee oder dessen Aktivitäten teil, und das ist auch 
der Grund, warum Leute wie Bennett Mashiyana und Reginald 
Ndubi auf ihren ANC-Versammlungen nichts über Gewalt 
hörten.« 

Als ich mich dort aufhielt, war Rivonia nicht das 
Hauptquartier des Umkhonto. 

»Eine andere Behauptung in der Anklageschrift geht dahin, 
Rivonia sei das Hauptquartier des Umkhonto gewesen. Für die 
Zeit, in der ich mich dort aufhielt, stimmt das nicht. Man sagte 
mir natürlich, und ich wußte das auch, daß dort bestimmte 
Aktivitäten der Kommunistischen Partei durchgeführt wurden, 
doch war das für mich, wie ich gleich erläutern werde, kein 
Grund, weshalb ich mich dort nicht aufhalten sollte. 

Vor meiner Afrika-Rundreise wohnte ich in dem auf Blatt A 
mit ›12‹ gekennzeichneten Raum, und nach meiner Rückkehr 
im Juli 1962 in der Strohdachhütte. Während ich auf Lilliesleaf 
lebte, besuchte ich oft Mr. Goldreich im Haupthaus, und er 
suchte mich auch in meinem Zimmer auf. Wir führten 
zahlreiche politische Diskussionen. Bis zu meiner Verhaftung 
war die Lilliesleaf-Farm weder das Hauptquartier des 
Afrikanischen Nationalkongresses noch des Umkhonto. Mit 
Ausnahme meiner Person wohnte keiner von den Funktionären 
oder Mitgliedern dieser Gruppierungen dort, es wurden dort 
keine Versammlungen der Führungsgremien abgehalten und 
keinerlei mit ihnen in Verbindung stehende Aktivitäten 
organisiert oder geleitet. Während meines Aufenthalts auf der 
Lilliesleaf-Farm traf ich bei zahlreichen Gelegenheiten sowohl 
mit dem Exekutivkomitee des ANC als auch mit dem 
Nationalen Oberkommando zusammen, doch wurden solche 
Versammlungen nicht auf der Farm, sondern anderswo 
abgehalten.« 



Die Ziele des ANC und der Kommunistischen Partei sind 
verschieden. Die Freiheits-Charta ist keinesfalls ein Entwurf 
für einen sozialistischen Staat. 

»Die Aussage, die Absichten und Ziele von ANC und 
Kommunistischer Partei seien dieselben (…), ist falsch. Es 
handelt sich dabei um einen alten Vorwurf, der sich bereits im 
Hochverratsprozeß als unwahr herausgestellt hat und hier 
wieder hochgespielt wird. Das ideologische 
Glaubensbekenntnis des ANC war und ist der afrikanische 
Nationalismus, der sich bei uns jedoch nicht in dem Ruf 
›Treibt die Weißen ins Meer‹ ausdrückt. Der afrikanische 
Nationalismus, für den der ANC mit seinem Namen einsteht, 
geht von der Vorstellung aus, daß das afrikanische Volk in 
seinem eigenen Land Freiheit und Erfüllung findet. Das 
wichtigste politische Dokument, das jemals vom ANC 
verabschiedet wurde, ist die ›Freiheits-Charta‹. Sie ist 
keinesfalls der Entwurf für einen sozialistischen Staat. Sie tritt 
für eine Neuverteilung, nicht jedoch für eine Verstaatlichung 
von Grund und Boden ein. Für Minen, Banken und 
Monopolindustrien sieht sie eine Verstaatlichung vor, weil die 
großen Monopole sich allein in den Händen einer Rasse 
befinden und die Rassenherrschaft ohne eine solche 
Verstaatlichung trotz der Aufteilung der politischen Macht 
fortbestehen würde. Es wäre nicht mehr als eine leere Geste, 
würde man die gegen Afrikaner gerichteten Verbote des 
Goldgesetzes aufheben, während alle Goldminen weiterhin im 
Besitz von Europäer-Gesellschaften (gemeint ist hier: in den 
Händen von weißen Südafrikanern, Anm. d. Übers.) blieben. 
In dieser Hinsicht stimmt die ANC-Politik mit der alten 
politischen Linie der jetzigen National-Partei überein, deren 
Programm viele Jahre lang die Forderung nach einer 
Verstaatlichung der Goldminen enthielt, die damals unter der 
Kontrolle von ausländischem Kapital standen. Unter der 



Freiheits-Charta würde sich die Verstaatlichung in einer auf 
Privatunternehmen basierenden Wirtschaftsform vollziehen. 
Die Verwirklichung der Freiheits-Charta würde einer 
gedeihenden afrikanischen Bevölkerung aller Klassen, 
einschließlich der Mittelklasse, neue Betätigungsfelder 
eröffnen. Der ANC ist in seiner Geschichte zu keiner Zeit 
weder für eine revolutionäre Veränderung der wirtschaftlichen 
Struktur unseres Landes eingetreten, noch hat er, soweit ich 
mich erinnern kann, die kapitalistische Wirtschaftsform jemals 
verurteilt.« 
 
 
Meiner Ansicht nach haben Kommunisten im Befreiungskampf 
von Kolonialländern immer eine aktive Rolle gespielt. 

»Was die Kommunistische Partei angeht, so tritt sie, wenn 
ich ihre Politik richtig verstehe, für die Errichtung eines 
Staates nach marxistischen Grundsätzen ein. Auch wenn sie 
bereit ist, für die Freiheits-Charta im Sinne einer kurzfristigen 
Lösung der Probleme zu arbeiten, die durch die weiße 
Vorherrschaft geschaffen worden sind, so betrachtet sie sie 
doch nur als Anfang und nicht als Ende ihres Programms. 

Im Gegensatz zur Kommunistischen Partei hat der ANC nur 
Afrikaner als Mitglieder aufgenommen. Sein Hauptziel war 
und ist, für das afrikanische Volk Einheit und volle politische 
Rechte zu erlangen. Das Hauptziel der Kommunistischen 
Partei hingegen bestand darin, die Kapitalisten abzuschaffen 
und sie durch eine Regierung der Arbeiterklasse zu ersetzen. 
Die Kommunistische Partei versuchte, die Klassenunterschiede 
zu betonen, während der ANC die Klassen zu versöhnen sucht. 
Dies, Euer Ehren, ist ein entscheidender Unterschied. 

Es stimmt, daß es zwischen ANC und Kommunistischer 
Partei des öfteren eine enge Zusammenarbeit gegeben hat. 
Aber Kooperation weist bloß auf ein gemeinsames Ziel, in 



diesem Falle die Abschaffung der weißen Vorherrschaft, und 
nicht auf eine vollständige Interessengleichheit hin. 

Die Weltgeschichte, Euer Ehren, ist voll von ähnlichen 
Beispielen. Am besten wird dies vielleicht dadurch 
veranschaulicht, daß Großbritannien, die Vereinigten Staaten 
von Amerika und die Sowjetunion im Kampf gegen Hitler 
zusammenarbeiteten. Wohl niemand außer Hitler hätte zu 
behaupten gewagt, eine solche Zusammenarbeit mache 
Churchill und Roosevelt zu Kommunisten oder zu deren 
Werkzeugen, oder Großbritannien und Amerika arbeiteten 
darauf hin, eine kommunistische Welt entstehen zu lassen. 

Ich habe diese Beispiele angeführt, weil sie für die 
Behauptung von Belang sind, unsere Sabotage sei ein 
kommunistisches Komplott oder das Werk sogenannter 
Agitatoren gewesen. Denn ein weiteres Beispiel für eine solche 
Zusammenarbeit findet sich haargenau in der Geschichte des 
Umkhonto selbst. Kurz nach dessen Gründung wurde mir von 
einigen seiner Mitglieder mitgeteilt, die Kommunistische 
Partei wolle den Umkhonto unterstützen, was dann auch 
geschah. Zu einem späteren Zeitpunkt lief diese Unterstützung 
offen ab. 

Meiner Ansicht nach haben Kommunisten im 
Befreiungskampf von Kolonialländern immer eine aktive Rolle 
gespielt, weil die kurzfristigen Ziele des Kommunismus wohl 
immer mit den langfristigen der Befreiungsbewegungen 
übereinstimmen. So haben Kommunisten im Befreiungskampf 
von Ländern wie Malaysia, Algerien und Indonesien eine 
wichtige Rolle gespielt, und doch ist keiner dieser Staaten 
heute ein kommunistisches Land. In der 
Widerstandsbewegung, die in Europa während des letzten 
Weltkriegs entstand, waren Kommunisten an führender Stelle 
vertreten. Selbst General Tschiang Kai-Schek, der heute einer 
der erbittertsten Gegner des Kommunismus ist, führte den 



Kampf gegen die herrschenden Klassen, durch den er in China 
in den 30er Jahren an die Macht gelangen sollte, zusammen 
mit den Kommunisten. 

Diese Zusammenarbeit zwischen Kommunisten und Nicht-
Kommunisten hat in der Nationalen Befreiungsbewegung 
Südafrikas seine Entsprechung gefunden. Vor Ausspruch des 
Banns gegen die Kommunistische Partei waren gemeinsame 
Kampagnen von Kommunistischer Partei und Kongreß-
Bewegung akzeptierte Praxis. Afrikanische Kommunisten 
konnten im ANC Mitglied werden und taten dies auch, und 
einige von ihnen arbeiteten in den Komitees auf nationaler, 
regionaler und örtlicher Ebene mit.« 
 
 
Ich bin kein Kommunist und niemals Mitglied der 
Kommunistischen Partei gewesen. Kommunisten zählen für 
uns zu denjenigen, die unsere Sache unterstützen. 

»Es gibt heutzutage viele Afrikaner, die dazu neigen, Freiheit 
mit Kommunismus gleichzusetzen. Sie werden in ihrer Ansicht 
durch die Gesetzgebung bestärkt, die alle Exponenten einer 
demokratischen Regierungsform und der afrikanischen Freiheit 
als Kommunisten brandmarkt und jene, die keine 
Kommunisten sind, nach dem Gesetz zur Zurückdrängung des 
Kommunismus unter Bann stellt. Obwohl ich kein Kommunist 
und niemals Mitglied der Kommunistischen Partei gewesen 
bin, wurde ich wegen der Rolle, die ich in der 
Widerstandskampagne spielte, selbst auf der Grundlage dieses 
schändlichen Gesetzes angeklagt, und man hat mich auch 
aufgrund dessen unter Bann gestellt und verurteilt. 

Nicht nur in der Innenpolitik zählen wir die Kommunisten zu 
denjenigen, die unsere Sache unterstützen. Auch auf 
internationaler Ebene sind uns kommunistische Länder immer 
zu Hilfe gekommen. Bei den Vereinten Nationen und in den 



Ausschüssen der Weltorganisation hat der kommunistische 
Block den afro-asiatischen Kampf gegen den Kolonialismus 
unterstützt, und er scheint für unsere Notlage oft mehr 
Verständnis aufzubringen als die Westmächte. Auch wenn die 
Apartheid weltweit verurteilt wird, so spricht sich der 
kommunistische Block doch mit lauterer Stimme dagegen aus 
als die meisten Staaten der westlichen Welt. Unter diesen 
Umständen könnte nur ein ungestümer junger Politiker, wie 
ich es im Jahre 1949 war, erklären, die Kommunisten seien 
unsere Feinde. 

Ich habe abgestritten, ein Kommunist zu sein, und ich glaube, 
ich bin unter diesen Umständen gezwungen, meine politischen 
Vorstellungen ganz genau darzulegen und so meine Position 
im Umkhonto und meine Haltung zur Anwendung von Gewalt 
zu erklären.« 
 
 
Zuallererst habe ich mich immer als afrikanischen Patrioten 
betrachtet. 

»Zuallererst habe ich mich immer als afrikanischen Patrioten 
betrachtet, denn schließlich wurde ich vor 46 Jahren in Umtata 
geboren. Mein Vormund war mein Vetter, damals amtierender 
Oberhäuptling des Tembulandes. Sowohl mit dessen 
gegenwärtigem Oberhäuptling, Sabata Dalindyebo, wie mit 
Kaiser Matanzima, dem Ministerpräsidenten der Transkei, 
stehe ich in verwandtschaftlicher Beziehung. 

Ich fühle mich heute von der Idee einer klassenlosen 
Gesellschaft angezogen, und das hat seinen Ursprung einerseits 
in marxistischer Lektüre und andererseits darin, daß ich den 
Aufbau und die Organisation früher afrikanischer 
Gesellschaften in diesem Lande bewundere. Der Grund und 
Boden, damals das Hauptproduktionsmittel, gehörte dem 



Stamm. Es gab kein arm und reich und auch keine 
Ausbeutung. 

Es ist, wie ich bereits erklärt habe, wahr, daß ich von 
marxistischem Gedankengut beeinflußt worden bin, doch gilt 
dies auch für viele Führer der neuen unabhängigen Staaten. So 
bekennen sich z. B. so unterschiedliche Persönlichkeiten wie 
Gandhi, Nehru, Nkrumah und Nasser zu dieser Tatsache. Wir 
alle erkennen die Notwendigkeit einer gewissen Form von 
Sozialismus an, damit unser Volk die fortgeschrittenen Länder 
der Welt einzuholen und das Vermächtnis ihrer extremen 
Armut zu überwinden vermag. Dies bedeutet jedoch nicht, daß 
wir Marxisten sind.« 
 
 
Kommunisten sehen das parlamentarische System des Westens 
als undemokratisch und reaktionär an. Ich bin ein Bewunderer 
eines solchen Systems und betrachte das britische Parlament 
als die demokratischste Institution der Welt. 

»Ich für meinen Teil, Euer Ehren, frage mich in der Tat, ob 
die Kommunistische Partei im gegenwärtigen Stadium unseres 
politischen Kampfes überhaupt eine besondere Rolle spielen 
kann. Die grundlegende Aufgabe besteht im Moment darin, die 
Rassendiskriminierung abzuschaffen und auf der Basis der 
Freiheits-Charta demokratische Rechte zu erlangen, und dieser 
Kampf kann am besten durch einen starken ANC geführt 
werden. Soweit jene Partei diese Aufgabe fördert, begrüße ich 
ihre Unterstützung. Für mich ist sie eines der wesentlichen 
Mittel, durch das Menschen aller Rassen in den Kampf 
einbezogen werden können. 

Durch meine Lektüre des Marxismus und meine Gespräche 
mit Marxisten habe ich jedoch den Eindruck gewonnen, daß 
Kommunisten das parlamentarische System des Westens als 
undemokratisch und reaktionär ansehen. Ich dagegen bin ein 



Bewunderer eines solchen Systems. Die Magna Charta, die 
Petition of Rights und die Bill of Rights∗ sind Dokumente, die 
von Demokraten auf der ganzen Welt verehrt werden. 

Ich habe große Achtung vor den politischen Institutionen 
Großbritanniens und vor dem Justizsystem des Landes. Das 
britische Parlament betrachte ich als die demokratischste 
Institution der Welt, und die Unabhängigkeit und 
Unparteilichkeit des dortigen Richterstandes habe ich immer 
bewundert. 

Der amerikanische Kongreß, die Doktrin der Gewaltenteilung 
dort und ebenso die dortige Unabhängigkeit der 
Rechtsprechung haben in mir ähnliche Gefühle wachgerufen. 

Mein Denken ist sowohl von West als auch von Ost 
beeinflußt worden. All dies hat mich zu der Ansicht geführt, 
ich solle auf der Suche nach einer politischen Formel 
vollkommen unparteiisch und objektiv vorgehen und mich an 
kein besonderes Gesellschaftssystem außer an den Sozialismus 
binden. Ich mußte mir die Hände freihalten, um mir vom 
Westen wie vom Osten jeweils das Beste auszuborgen.« 
 
 
Marxistische Aufzeichnungen in Mandelas Handschrift: Ein 
alter Freund schrieb des öfteren Vorträge für die 

                                                        
∗ Magna Charta: 1215 von König John erlassen. Mit ihr wurden die Rechte 
und Privilegien von Baronen, Kirche und freien Bürgern anerkannt. Gilt 
traditionell als Grundlage der englischen Freiheitsrechte. 
Petition of Rights: Bittschrift um Herstellung des Rechts aus dem Jahre 
1628, der Charles I. seine Zustimmung gab. Enthielt unter anderem die 
Forderungen: keine Steuerausschreibung ohne Zustimmung des Parlaments, 
keine Verhaftung ohne Prüfung der Rechtmäßigkeit. 
Bill of Rights: Freiheitsurkunde von 1689. Führte zu 
Steuerbewilligungsrecht für das Parlament, freien Parlamentswahlen, 
Redefreiheit im Parlament, Freiheit der Presse, Unabhängigkeit der Richter. 
 



Kommunistische Partei. Ich sagte ihm, sie erschienen mir für 
den gewöhnlichen Leser als viel zu kompliziert, und machte 
mich daran, die Vorträge in vereinfachter Form zu 
entwerfen… 

»Ich möchte nun zu einigen der Beweisstücke kommen. Viele 
davon sind in meiner Handschrift abgefaßt. Es war immer eine 
Gewohnheit von mir, über alles, das ich untersuchte, 
schriftliche Notizen anzufertigen. Bei den Beweisstücken R20, 
21 und 22 handelt es sich um in meiner Handschrift 
festgehaltene Vorträge, die jedoch ursprünglich nicht von mir 
stammen. Daß sie niedergeschrieben wurden, lag an folgenden 
Umständen: 

Mehrere Jahre lang hatte ein alter Freund, mit dem ich in 
ANC-Angelegenheiten sehr eng zusammenarbeitete und der 
sowohl im ANC als auch in der Kommunistischen Partei 
führende Positionen bekleidete, versucht, mich zum Eintritt in 
die Kommunistische Partei zu bewegen. Ich hatte mit ihm viele 
Diskussionen über die Rolle, die die Kommunistische Partei in 
diesem Stadium unseres Kampfes spielen könne, geführt und 
ihm in bezug auf meine politische Überzeugung dieselben 
Ansichten dargelegt, die ich vorher in meiner Erklärung 
beschrieben habe. 

Um mich davon zu überzeugen, daß ich der 
Kommunistischen Partei beitreten solle, gab er mir ab und an 
marxistische Literatur zu lesen, doch fand ich nicht immer die 
Zeit dafür. 

Was meinen Beitritt zur Kommunistischen Partei anging, 
blieb jeder von uns fest bei seiner Überzeugung. Nach 
Erlangen der Freiheit, so behauptete er, wären wir nicht in der 
Lage, unsere Probleme von Armut und Ungleichheit zu lösen, 
wenn wir nicht einen kommunistischen Staat errichteten, und 
dazu bräuchten wir ausgebildete Marxisten. Ich hingegen 
vertrat weiterhin den Standpunkt, ideologische Unterschiede 



sollten solange aus dem Spiel gelassen werden, wie die 
Freiheit nicht erreicht sei. 

Ich traf ihn auf der Lilliesleaf-Farm bei mehreren 
Gelegenheiten, und bei einer der letzten war er eifrig dabei zu 
schreiben, mit Stapeln von Büchern um sich herum. Als ich ihn 
fragte, was er da tue, erzählte er mir, er verfasse gerade 
Vorträge, die in der Kommunistischen Partei Verwendung 
finden sollten, und schlug mir vor, sie doch einmal zu lesen. Es 
handelte sich dabei um mehrere Vorträge in Form von 
Entwürfen. 

Nachdem ich sie gelesen hatte, sagte ich ihm, sie erschienen 
mir für den gewöhnlichen Leser als viel zu kompliziert, da die 
Sprache darin viel zu abgestumpft wirke und sie mit den 
üblichen kommunistischen Klischees und dem dazugehörigen 
Kauderwelsch vollgestopft seien. Wenn sich das Gericht einige 
Standardwerke des Marxismus ansieht, wird klarwerden, was 
ich meine. Er behauptete, es sei unmöglich, die Sprache zu 
vereinfachen, ohne daß dabei das verlorengehe, was der Autor 
zu unterstreichen versuche. Ich war anderer Ansicht, und daher 
bat er mich, ich möge einmal versuchen, ob ich die Vorträge in 
der von mir vorgeschlagenen vereinfachten Form umschreiben 
könne. 

Ich erklärte mich einverstanden, ihm zu helfen, und machte 
mich an die Arbeit, brachte die Sache jedoch nie zu Ende, da 
ich mich später mit anderen praktischen Dingen befassen 
mußte, die wichtiger waren. Ich habe das nicht fertiggestellte 
Manuskript nie wieder zu Gesicht bekommen, bis es hier im 
Prozeß vorgelegt wurde. 

Ich möchte feststellen, daß Beweisstück R23 nicht in meiner 
Handschrift abgefaßt ist und der Entwurf offensichtlich von 
der Person stammt, die die Vorträge vorbereitete.« 
 



Unser politischer Kampf ist immer durch Gelder finanziert 
worden, die unsere eigenen Leute aufgebracht haben. 

»Euer Ehren, es gibt da einige Beweisstücke, durch die der 
Eindruck erweckt wird, wir hätten finanzielle Unterstützung 
aus dem Ausland erhalten, und auf diese Frage möchte ich jetzt 
eingehen. 

Unser politischer Kampf ist immer aus einheimischen 
Quellen finanziert worden – durch Gelder, die unsere eigenen 
Leute oder unsere Anhänger aufgebracht haben. Wann immer 
wir eine besondere Kampagne oder einen wichtigen 
politischen Prozeß, wie zum Beispiel den Hochverratsprozeß, 
zu führen hatten, erhielten wir finanzielle Hilfe von 
sympathisierenden Einzelpersonen und Organisationen aus den 
westlichen Ländern. Wir haben es nie für nötig gehalten, über 
diese Quellen hinauszugehen.« 
 
 
Der Umkhonto bemühte sich um Gelder aus afrikanischen 
Staaten. 

»Als jedoch 1961 der Umkhonto gegründet und damit eine 
neue Phase des Kampfes eingeleitet wurde, erkannten wir, daß 
diese Ereignisse unsere kargen Ressourcen stark beanspruchen 
und fehlende Gelder die Bandbreite unserer Aktivitäten 
einschränken würden. Eine der Anweisungen, die ich erhielt, 
als ich im Januar 1962 ins Ausland ging, lautete, bei den 
afrikanischen Staaten Gelder aufzutreiben. 

Während ich im Ausland war, das muß ich hinzufügen, führte 
ich Gespräche mit Führern von politischen Bewegungen in 
Afrika und entdeckte, daß in Regionen, die die Unabhängigkeit 
noch nicht erreicht hatten, nahezu jeder von ihnen sowohl von 
den sozialistischen Ländern als auch vom Westen alle Arten 
von Unterstützung, einschließlich finanzieller Hilfe erhalten 
hatte. Auch einigen wohlbekannten afrikanischen Staaten, 



allesamt nicht-kommunistisch, ja teilweise sogar 
antikommunistisch, war ähnliche Hilfe gewährt worden. 

Bei meiner Rückkehr in die Republik gab ich dem ANC die 
dringende Empfehlung, wir sollten uns nicht auf Afrika und 
die westlichen Länder beschränken, sondern auch in die 
sozialistischen Staaten eine Abordnung entsenden, um die 
Gelder aufzutreiben, die wir so dringend benötigten. Nach 
meiner Verurteilung hörte ich, man habe eine solche 
Delegation losgeschickt.« 
 
 
Der Umkhonto wurde nicht von der Kommunistischen Partei 
gegründet. Wir brauchen keine Kommunisten, um etwas über 
Armut und fehlende Menschenwürde zu erfahren. 

»Wenn ich die Darlegungen der Anklage und insbesondere 
die Aussage von X richtig verstehe, dann war der Umkhonto 
eine Idee der Kommunistischen Partei, die, indem sie sich 
irgendwelche eingebildeten Mißstände zunutze machte, die 
Afrikaner in eine Armee zu ziehen versuchte, welche 
angeblich für die afrikanische Freiheit, in Wirklichkeit jedoch 
für einen kommunistischen Staat kämpfen sollte. Es gibt wohl 
nichts, was von der Wahrheit weiter entfernt sein könnte. Eine 
solche Behauptung ist tatsächlich einfach absurd. Der 
Umkhonto wurde von Afrikanern gegründet, um den 
Freiheitskampf in ihrem eigenen Lande voranzutreiben. Die 
Bewegung wurde von Kommunisten und anderen unterstützt, 
und wir wünschten uns nur, daß weitere Teile der Gesellschaft 
zu uns stießen. 

Unser Kampf richtet sich gegen reale und nicht imaginäre 
oder, um es mit den Worten des Staatsanwalts zu sagen, 
sogenannte Härten. Im wesentlichen kämpfen wir gegen zwei 
Merkmale, die für das Leben der Afrikaner in Südafrika 
kennzeichnend und durch die Gesetzgebung festgeschrieben 



sind und die wir folglich aufgehoben sehen wollen. Bei diesen 
Merkmalen handelt es sich um Armut und fehlende 
Menschenwürde, und wir brauchen keine Kommunisten oder 
sogenannte ›Agitatoren‹, um etwas darüber zu erfahren.« 
 
 
Die Afrikaner beklagen nicht, daß sie arm sind, sondern daß 
die Gesetze so gemacht sind, daß sich an dieser Situation 
nichts ändert. »Die Weißen hier erfreuen sich des vielleicht 
höchsten Lebensstandards auf der ganzen Welt, während die 
Afrikaner in Armut und Elend leben. 40 Prozent der Afrikaner 
wohnen in hoffnungslos überbevölkerten und, in manchen 
Fällen, von Dürre geplagten Reservaten, in denen Erosion und 
Auslaugung des Bodens es ihnen unmöglich machen, von 
ihrem Land anständig zu leben. 30 Prozent sind 
Gelegenheitsarbeiter, Pachtbauern oder rechtlose Siedler auf 
den weißen Farmen und leben und arbeiten unter 
Bedingungen, die denen von Leibeigenen im Mittelalter 
ähneln. Die restlichen 30 Prozent leben in den Städten, und 
ihre wirtschaftlichen und gesellschaftlichen Verhältnisse haben 
sie in vieler Hinsicht näher an den weißen Standard 
herangeführt. Dennoch verdienen 46 Prozent aller 
afrikanischen Familien in Johannesburg nicht genug zum 
Leben. 

Die Afrikaner beklagen sich jedoch nicht nur darüber, daß sie 
arm und die Weißen reich sind, sondern daß die von den 
Weißen gemachten Gesetze dazu bestimmt sind, diese 
Situation zu bewahren. Es gibt zwei Wege, um aus der Armut 
auszubrechen. Der erste führt über den offiziellen Bildungsweg 
und der zweite darüber, daß der Arbeiter sich bei seiner 
Tätigkeit größere Fertigkeiten aneignet und somit einen 
höheren Lohn bekommt. Soweit es Afrikaner betrifft, werden 



diese beiden Aufstiegsmöglichkeiten durch die Gesetzgebung 
bewußt eingeschränkt.« 
 
 
Die Regierung behindert die Afrikaner in ihrem 
Bildungshunger. 

»Die gegenwärtige Regierung hat immer versucht, die 
Afrikaner in ihrem Bildungsdrang zu behindern. Für alle 
weißen Kinder gibt es eine Schulpflicht, die ihre Eltern, seien 
sie nun arm oder reich, praktisch nichts kostet. Ähnliche 
Möglichkeiten werden den afrikanischen Kindern nicht 
geboten. Für 1960/61 wurden die Pro-Kopf-Ausgaben der 
Regierung für afrikanische Schüler an staatlichen Schulen auf 
12,46 Rand geschätzt. Im selben Zeitraum lagen die Pro-Kopf-
Ausgaben für weiße Kinder in der Kapprovinz (andere Zahlen 
stehen mir leider nicht zur Verfügung) bei 144,57 Rand. Der 
jetzige Premierminister sagte 1953 während der Debatte über 
das Bantu-Erziehungsgesetz: ›Wenn ich die Kontrolle über die 
Eingeborenenbildung habe, werde ich sie dahingehend 
reformieren, daß Eingeborene von Kindheit an zu der 
Erkenntnis erzogen werden, eine Gleichheit mit Europäern sei 
ihnen nicht bestimmt (…) Leute, die an die Gleichheit glauben, 
sind als Lehrer für Eingeborene nicht wünschenswert. Wenn 
mein Ministerium die Eingeborenenbildung kontrolliert, dann 
wird es wissen, für welche Art von höherer Bildung ein 
Eingeborener geeignet ist und ob er im Leben Gelegenheit 
haben wird, sein Wissen anzuwenden.‹« 
 
 
Die industrielle Rassenschranke reserviert die besseren Jobs 
für die Weißen. 

»Das andere Haupthindernis für den wirtschaftlichen 
Fortschritt der Afrikaner ist die industrielle Rassenschranke, 



durch die alle besseren Jobs in der Industrie für Weiße 
reserviert sind. Darüber hinaus verbietet es der Industrial 
Conciliation Act (Gesetz für den industriellen Frieden) den 
Afrikanern, Gewerkschaften zu gründen. Die Regierung 
entgegnet ihren Kritikern oft, die Afrikaner in Südafrika seien 
wirtschaftlich besser gestellt als die Einwohner der anderen 
afrikanischen Länder. Wir beklagen uns nicht darüber, daß wir 
im Vergleich zu Leuten in anderen Ländern arm sind, sondern 
darüber, daß wir arm sind im Vergleich zu den Weißen in 
unserem eigenen Lande und daß wir von der Gesetzgebung 
daran gehindert werden, dieses Ungleichgewicht zu 
verändern.« 
 
 
Das Leben in den Townships ist gefährlich. 

»Hunderte und Tausende von Afrikanern wandern jedes Jahr 
aufgrund der Paßgesetze ins Gefängnis. Schlimmer noch ist die 
Tatsache, daß Mann und Frau durch diese Gesetze getrennt 
werden und dadurch das Familienleben zusammenbricht. 

Armut und der Zusammenbruch des Familienlebens bringen 
Nebenwirkungen mit sich. Kinder streunen auf den Straßen der 
Townships herum, weil sie keine Schule haben, wo sie 
hingehen können, oder weil für die Schule kein Geld da ist, 
oder weil die Eltern nicht zu Hause sind, um darauf zu achten, 
daß sie zur Schule gehen, da beide Elternteile, wenn denn zwei 
da sind, arbeiten müssen, um die Familie am Leben zu halten. 
Dies führt zu einem Zusammenbruch der Moralbegriffe, zu 
einem alarmierenden Anstieg der Gesetzesverstöße und zu 
einem Anwachsen der Gewalt, die nicht nur politisch, sondern 
in allen Bereichen zum Ausbruch kommt. Das Leben in den 
Townships ist gefährlich, und es vergeht kein Tag, an dem 
nicht jemand niedergestochen oder überfallen wird. Außerdem 
dringt die Gewalt von den Townships in die weißen 



Wohngebiete vor. Die Leute haben Angst, nach Einbruch der 
Dunkelheit allein auf die Straße zu gehen. Einbrüche und 
Raub-Überfälle nehmen zu, obwohl für solche Straftaten jetzt 
das Todesurteil ausgesprochen werden kann. Doch 
Todesurteile können die eiternde Wunde nicht schließen. 
Heilung kann einzig und allein eine Änderung der 
Bedingungen, unter denen die Afrikaner zu leben gezwungen 
sind, und ein Eingehen auf ihre berechtigten Beschwerden 
bringen.« 
 
 
Wir wollen Teil der Allgemeinheit sein und nicht auf das Leben 
in Gettos beschränkt werden. 

»Wir wollen Teil der Allgemeinheit sein und nicht auf das 
Leben in unseren Gettos beschränkt werden. Afrikanische 
Männer wollen mit ihren Frauen und Kindern dort 
zusammenleben, wo sie arbeiten, und nicht zu einem 
unnatürlichen Dasein in Männerheimen gezwungen werden. 
Unsere Frauen wollen bei ihren Männern sein und nicht 
ständig als Witwen in den Reservaten leben. Wir wollen auch 
nach elf Uhr nachts noch ausgehen können und nicht wie 
kleine Kinder auf unseren Zimmern hocken müssen. Wir 
wollen, daß man uns in unserem eigenen Lande reisen und dort 
Arbeit suchen läßt, wo wir es wünschen und nicht, wo es uns 
das Arbeitsamt befiehlt. Wir wollen unseren gerechten Anteil 
am gesamten Südafrika, wollen Sicherheit und einen 
angemessenen Platz in der Gesellschaft.« 
 
 
Ich habe immer am Ideal einer demokratischen und freien 
Gesellschaft festgehalten. Für dieses Ideal bin ich bereit zu 
sterben. 



»Vor allem anderen, Euer Ehren, wollen wir die gleichen 
politischen Rechte, weil unsere Benachteiligungen sonst bis in 
alle Ewigkeit weiterbestehen werden. Ich weiß, für die Weißen 
in diesem Lande klingt das revolutionär, weil die Mehrheit der 
Stimmberechtigten Afrikaner sein werden. Deshalb fürchten 
die Weißen die Demokratie. Aber diese Furcht darf der 
einzigen Lösung, die eine Harmonie zwischen den Rassen und 
Freiheit für alle gewährleisten kann, nicht im Wege stehen. Es 
ist nicht wahr, daß das Wahlrecht für alle zur Herrschaft einer 
Rasse führen wird. Eine auf der Hautfarbe basierende 
politische Unterteilung ist vollkommen künstlich, und wenn sie 
verschwindet, verschwindet auch die Herrschaft der einen 
Hautfarbe über die andere. Seinen Kampf gegen den 
Rassenhaß hat der ANC mehr als ein halbes Jahrhundert lang 
geführt, und wenn er siegt, was ganz sicher der Fall sein wird, 
wird sich an dieser Politik nichts ändern. 

Hierfür also kämpft der ANC. Unser Kampf ist wahrhaft 
national. Es ist der Kampf des afrikanischen Volkes, der durch 
unsere eigenen Leiden und unsere eigene Erfahrung 
hervorgebracht wurde. Es ist ein Kampf für das Recht auf 
Leben. 

Ich habe mein Leben immer diesem Kampf des afrikanischen 
Volkes gewidmet, habe gegen die Vorherrschaft der Weißen 
ebenso gekämpft wie gegen eine schwarze Vorherrschaft. Ich 
habe immer am Ideal einer demokratischen und freien 
Gesellschaft festgehalten, in der alle harmonisch und mit den 
gleichen Möglichkeiten zusammenleben. Diesem Ideal widme 
ich mein Leben und hoffe, es Wirklichkeit werden zu sehen. 
Falls es jedoch notwendig sein sollte, bin ich auch bereit, für 
dieses Ideal zu sterben.« 
 
 



Es war eine lange Stellungnahme, über deren Ausarbeitung 
Mandela lange gesessen hatte und die erläuterte, was es mit 
dem ANC, dem Umkhonto, seiner eigenen Person und seinem 
Volk auf sich hatte. Bis spät in die Nacht hatte er daran 
gearbeitet und war völlig erschöpft zusammengebrochen, als er 
mit dem Schreiben fertig war. Jetzt, da er die Ansprache hinter 
sich gebracht, fühlte er so etwas wie Stolz, denn während der 
ganzen Rede hatte er den Eindruck gehabt, die gesamte Nicht-
Weißen-Galerie höre ihm ganz genau zu und fasse seine 
Gedanken in Worte, denn er wußte, dies waren ihre eigenen 
Gedanken und ihre eigenen Formulierungen. Der eindringliche 
Blick Winnies, die stille Zustimmung seiner Mutter, der Stolz 
seiner Schwester und die Treue seiner Stammesleute waren 
ihm ebenfalls zutiefst bewußt. 

Seiner Ansprache folgten die Aussagen von Walter Sisulu, 
Ahmed Kathrada, Lionel Bernstein, Dennis Goldberg, Govan 
Mbeki, Elias Motsoaledi und Raymond Mhlaba. Jeder von 
ihnen beeindruckte die Galerie mit seiner Beredsamkeit und 
seiner Integrität, auf der Richterbank hingegen war die 
Wirkung eher gemischt. Zum Abschluß plädierte Alan Paton 
auf Strafmilderung. 

Die Urteilsverkündung war eine Erleichterung. Ihnen hatte 
die Todesstrafe gedroht, nun verurteilte man sie zu 
lebenslänglicher Haft. Aggrey Klaaste fing einiges von dem 
ein, was sich vor dem Gerichtsgebäude abspielte, als das Urteil 
gesprochen war und die Gefangenen die erste Etappe auf ihrer 
Fahrt nach Robben Island antraten. 

»Ich werde das alles niemals vergessen (…) wie am Tag der 
Urteilsverkündung (11. Juni) im Rivonia-Prozeß die Menge 
vor dem Justizpalast von Pretoria ihre Stimmen zum Gesang 
erhob, (…) den Priester, der sie im Gesang leitete, während sie 
auf das Urteil warteten, (…) und wie sie Nkosi Sikelele 
anstimmten, als Winnie Mandela auf den Stufen erschien. 



Wie Hilda Bernstein zu ihrem Mann Rusty eilte, als man ihn 
für ›nicht schuldig‹ befand, (…) und den Ausdruck auf ihrem 
Gesicht, als er, zwei Minuten später, wieder in Haft genommen 
und sie von den Polizisten weggezerrt wurde. 

Die Bestürzung der alten Mrs. Mandela – Nelson Mandelas 
Mutter –, die den weiten Weg aus Umtata hergekommen war, 
nur um dann zu hören, wie man ihren Sohn der Sabotage für 
schuldig befand und ihn zu lebenslanger Haft verurteilte, und 
wie sich ihre Schwiegertochter Winnie im Gerichtssaal und 
draußen um sie kümmerte. 

Die Gesichter der Angeklagten, als das Urteil ›Schuldig‹ 
gefällt wurde – Nelson, der seiner Frau zulächelte; der 
winkende Walter Sisulu und Kathy Kathrada, der nur mit den 
Schultern zuckte. Und wie sie am Tag der Strafzumessung 
aussahen – Nelson Mandela in neuem schwarzen Anzug und 
sich Notizen machend, Notizen und immer wieder Notizen; ein 
völlig abgemagerter Walter Sisulu; Dennis Goldberg, vergnügt 
und fast ein wenig mollig; Govan Mbeki, der, eine Hand am 
Ohr, ganz gespannt zuhörte, während Raymond Mhlaba das 
Verfahren mit starrem Blick verfolgte. 

Den Schlagabtausch zwischen Dr. Percy Yutar, dem 
Staatsanwalt, und Mr. Alan Paton, der strafmildernde 
Umstände geltend machte. 

Den beißenden Sarkasmus, mit dem Dr. Yutar Mr. Paton 
hinsichtlich seiner Vorhersage von Sabotageakten fragte: ›Sie 
sind demnach ein Prophet?‹, und darauf die Würde, mit der 
Paton antwortete: ›Selbstverständlich, ein Prophet.‹ 

Wie Richter de Wet mit ruhiger Stimme sagte: ›Das Urteil 
lautet für die Angeklagten in allen Punkten auf lebenslängliche 
Haft.‹ 

Das Schweigen, das daraufhin im Gerichtssaal folgte – eine 
fast totengleiche, bewegungslose Stille. Und wie dann die acht 
Männer auf der Anklagebank, die aufrecht dastanden ohne ein 



Zeichen äußerer Erregung, sich zum vollbesetzten Saal 
umdrehten und lächelten. 

Den Augenblick, als ihre Frauen, Verwandten und Freunde 
sie zum letzten Mal sahen, während sie aus dem Gerichtssaal 
abgeführt wurden. 

Den Wagen mit der Fehlzündung, die wie ein Pistolenschuß 
klang, worauf wir alle schnell ein paar Schritte zurücktraten, 
ein Polizeihund bellte und jemand nervös flüsterte, 
›Sharpeville!‹, der Polizeibeamte mit seinen glitzernden 
Uniformknöpfen neben mir jedoch unbeweglich und ohne jede 
Gemütsregung stehenblieb. 

Die Frauen, die in ihren schwarzen und grünen Uniformen 
ruhig und fast gelangweilt dastanden, während die Uhr sich 
quälend langsam der Mittagszeit näherte. Wie dann um 12.15 
Uhr wieder der unvermeidliche Polizist mit seinem Hund 
erschien und den Bürgersteig auf und ab ging. 

Wie die erste Zuschauerin aus dem Palast herauskam, auf 
unsere ängstlichen Blicke ›Amandla!‹ rief und die Menge, 
wenn auch voller Zweifel, mit ›Amandla!‹ antwortete. 

Die Bewegung, die durch die dichte Menschenmenge ging, 
als sie heraustrat – Winnie Mandela. Wie ein ›Lebenslänglich‹ 
von Mund zu Mund weitergeflüstert wurde wie in einem Film. 
Jene, die am nächsten bei Winnie standen, sagen, sie habe 
Tränen in den Augen gehabt. Geweint wurde jedoch nicht. 

Dann begannen die Frauen zu singen, und nachdem Fahnen 
entrollt worden waren, stimmte man spontan Freiheitslieder an. 

Auch wie die Frauen singend über den Church Square zogen, 
wird Pretoria niemals vergessen. Es waren ungefähr 50, ein 
paar Jugendliche versuchten, sie zu Fall zu bringen, jemand 
trat nach ihnen. Doch die Frauen marschierten weiter, direkt 
um den Justizpalast herum. 



Aus einem Fenster goß man einen Eimer Wasser aus. Direkt 
auf die singenden Frauen. Sie setzten ihren Weg fort, ohne es 
zu beachten. 

Nur ein Narr könnte die Vorgänge an der rückwärtigen Seite 
des Palastes vergessen, wo die Gefangenen herausgefahren 
werden sollten. Leute hingen aus den Fenstern. Einige standen 
auf Baikonen, andere auf Ladendächern. 

Die Polizei brauchte etwa 45 Minuten, um die Gefangenen 
aus dem Palast herauszubekommen. Als sie schließlich, 
Motorräder und zwei Autos vorneweg, in einem Kleinbus 
herausfuhren, brach die Menge in Rufe aus, und die Männer 
riefen zurück. Dann wurden sie auf schnellstem Wege 
weggebracht – nach Robben Island. Ich werde mich vor allem 
immer daran erinnern, wie die Argumente während des 
Prozesses im Gerichtssaal aufeinanderprallten. Manchmal hatte 
es den Anschein, als werde Südafrika selbst der Prozeß 
gemacht – was ja auch wirklich der Fall gewesen sein mag. 

Es gibt so viele Arten, die Dinge zu betrachten, so viele 
grundlegende Haltungen, und in diesem Prozeß gewannen sie 
an Genauigkeit und Klarheit. Da war Dr. Yutar, der im Namen 
des Gesetzes sprach. Er führte dem Gericht eine lange Liste 
von Verbrechen vor – Sabotage, Verschwörung zur Revolution 
und Rechtsbrüche über Rechtsbrüche. Dann waren da die 
Angeklagten, die die meisten dieser Vergehen zugaben, aber 
eine moralische Schuld abstritten, und der Versuch Alan 
Patons zu erklären, warum die Männer das alles getan hatten, 
den er in der Alternative zusammenfaßte, die sich ihnen bot: 
›Den Kopf senken und sich ergeben oder mit Gewalt 
Widerstand leisten‹, sowie seine Beurteilung des persönlichen 
Charakters der Angeklagten. 

Und wie Mr. H. J. Hanson, Anwalt der Krone, als er auf 
Strafmilderung plädierte, an das ›Verständnis und das 
Mitgefühl‹ appellierte, ›das immer die Grundlage richterlicher 



Entscheidungen in diesem Lande gewesen ist‹, und wie er 
außerdem immer wieder betonte: ›Nicht ihre Ziele waren 
kriminell, sondern nur die Mittel, zu denen sie gegriffen 
hatten.‹ 

Die detaillierte Analyse, die der Gerichtspräsident über den 
Umkhonto und die Rolle, die der ANC spielte, vortrug. Und 
die Begründung, die Richter de Wet, in äußerster Kürze, dafür 
gab, daß er lebenslängliche Haft und nicht die Todesstrafe 
verhängt hatte. Selbst die Polizei schien ein solch hartes Urteil 
nicht erwartet zu haben, denn während einer 
Verhandlungspause sagte ein Polizist am Tag der 
Urteilsverkündung gegenüber der Presse, ›Diese Burschen 
werden wirklich nicht lange einsitzen – wir haben während des 
Prozesses viel von ihnen erfahren, verstehen Sie‹.« 

Doch das Urteil milderte die Furcht des Staates nicht, und der 
Justizminister, Mr. Vorster, erklärte am 10. Juni: »Wir sind auf 
alles vorbereitet, was die Kommunisten nach dem Rivonia-
Prozeß planen könnten«, um am 12. Juni noch einmal zu 
wiederholen: »Wir sind auf alles vorbereitet.« Am 13. Juni 
stellte Brigadekommandeur C. J. Joubert von der 
Sicherheitsabteilung fest: »Die Lage ist äußerst ruhig, doch wir 
sind vorbereitet. Es mag Ärger geben – aber eigentlich 
erwarten wir so etwas nicht.« Was er nicht erwartete, passierte 
am nächsten Tag, am 14. Juni, als Saboteure die Fassade des 
Vrededorp Postamts in Johannesburg in die Luft sprengten. 
Der Krieg war nicht vorüber, er hatte gerade erst begonnen. 



 

Die Gefangenen von Robben Island 
 
 
 
Nelson kam zurück nach Robben Island und gewöhnte sich 
wieder an seinen Gefängnisalltag. Weder er noch seine 
Mitstreiter glaubten, sie würden ihr Leben lang im Gefängnis 
sitzen – vielleicht solange der Premierminister lebte, aber wohl 
kaum länger. Der Tod war ihnen erspart geblieben, und ihr 
Leben gehörte ihnen, im Austausch für all die Kontrollen, die 
man ihnen auferlegte. Das würde der Regierung mit der Zeit 
klarwerden, und sie würde ihre Einkerkerung als störend und 
als Problem empfinden. 

Der Rivonia-Prozeß war nicht das einzige Verfahren gegen 
den Umkhonto, dem der Staat in jenem Jahr seine 
Aufmerksamkeit widmen mußte. In Pietermaritzburg waren 
Ebrahim Ismail, Girja Singh, Natvarlal Babebenia, Billy Nair, 
Kisten Moonsamy, George Naicker, Kisten Doorsamy, Riot 
Mkwanazi, Alfred Duma, Msizeni Shadrack Maphumulo, 
Mfanyano Bernard Nkosi, Zakela Mdhlalose, Matheys 
Meyiwa, Joshua Tembinkosi Zulu, Mdingeni David Mkize, 
David Ndwando und Siva Pillay ebenfalls wegen Sabotage 
angeklagt. Der Umkhonto war auch keineswegs die einzige 
Sabotagegruppe, der man den Prozeß machte. In Kapstadt 
stand das Nationale Befreiungskomitee mit den Angeklagten 
Neville Alexander, Don Davis, Marcus Solomons, den drei van 
den Heydons (Elizabeth, Doris und Leslie), Fikile Bam, Lionel 
Davis, Dorothy Alexander, Dulcie September und Gordon 
Hendricks vor Gericht. Einige von ihnen kannte Nelson 
persönlich, die meisten waren ihm jedoch unbekannt. Auf der 
Insel sollten sie zu einer Gemeinschaft gegen die Apartheid 
werden. 



Obwohl Gefangenschaft unmenschlich und ihr Schrecken mit 
Worten nicht zu beschreiben ist, wird dieses Entsetzliche doch 
nicht als fortwährendes, unabänderliches Gottesurteil erfahren. 

Das Gefängnis ist trotz allem eine soziale Institution und 
bildet als solche seine eigene Gesellschaft heraus, auch wenn 
seine Insassen zur Mitgliedschaft gezwungen sind. Die 
menschliche Natur ist formbar, geschmeidig, erfinderisch und 
anpassungsfähig, und von daher richtet sich das Leben immer 
selbst ein, egal in welcher Situation es sich befindet. Das 
versöhnende Moment am Gefängnis von Robben Island waren 
seine politischen Häftlinge. Hier konzentrierte sich Mut, 
Intellekt und Integrität in einer Weise, wie man sie wohl 
anderswo in Südafrika nicht so leicht wiederfand. Die Männer 
von Robben Island, die Saboteure des Jahres 1964, waren aus 
verschiedenen ideologischen Schulen hervorgegangen und 
doch zu derselben Lösung gelangt: der Sabotage als 
revolutionärer Strategie. Sie hatten mehr oder weniger 
denselben Richtern gegenübergestanden und waren auch mehr 
oder weniger zum selben Strafmaß verurteilt worden. 

Diese entscheidenden gemeinsamen Erfahrungen waren 
bereits für sich selbst ein so starkes Bindeglied, daß sie die 
ideologischen Differenzen, die außerhalb des Gefängnisses als 
unversöhnlich erschienen waren, im Gefängnis nahezu 
ausgleichen konnten. In diesem Zusammenhang wurde das 
Gefängnis so etwas wie eine Universität. Die politischen 
Gefangenen sprachen ihre Differenzen aus, lernten aus ihnen 
und lernten auch, damit umzugehen. Sie redeten miteinander, 
wenn sie in der Kalkgrube arbeiteten, wenn sie durchs Wasser 
wateten, um Seetang zu sammeln, oder wenn sie 
zusammensaßen und ihr kärgliches Mahl zu sich nahmen, das 
ihnen zunächst nicht eßbar erschien, an das sie sich aber 
langsam gewöhnten, als sich die Erwartungen ihrer Gaumen zu 
ändern begannen. 



Natürlich gab es Frustrationen, Augenblicke oder gar 
Stunden, in denen sie sich gegenseitig nicht ausstehen konnten 
und sich in der Gesellschaft des anderen gefangen fühlten. Sie 
gewöhnten sich an den Gefängnisalltag und seine Regeln und 
besprachen ihr Verhalten gegenüber der Gefängnisleitung. Es 
gab Unstimmigkeiten und Auseinandersetzungen, doch über 
alles hinweg bauten sie in jener vollständig abgeschlossenen, 
streng bewachten und aufs höchste eingeschränkten 
Gesellschaft der Bestraften eine Gemeinschaft auf. 

Die Zeit verging, und zum Verdruß des Staates und der oft 
geistlosen und stumpfsinnigen Verwunderung der Wärter, die 
zu den sadistischen Befehlen verurteilt waren, die sie an ihren 
Gefangenen ausführten, triumphierte das Überleben. Die 
Verwandten der Häftlinge trafen sich im Hafen von Kapstadt 
und auf der Fähre, die sie zur Insel hinüberbrachte, und auch 
sie entwickelten einen Gemeinschaftssinn. 

In seiner Zelle strich jeder Robben-Islander die Jahre aus. 
Außer der Rivonia-Gruppe, deren Schicksal von einer 
Änderung des politischen Klimas abhing, wußten alle, wann 
sie entlassen werden würden. 

»Ein Kind und die Stimmen von Kindern, das habe ich am 
meisten vermißt«, sagte Neville Alexander. 

Ein Mitgefangener schrieb davon, wie er den Inhalt von 
Briefen von zu Hause wie ein Verhungernder in sich 
hineingeschlungen habe und ebenso wie Oliver Twist immer 
mehr wollte. Wie er die Nachrichten im Radio verfolgt, sich 
nach persönlichem Austausch gesehnt und auf kleine 
Leckerbissen, etwa über Geburten und Hochzeiten, Schule, 
Spiele, Picknicks, Filmveranstaltungen, Theater, Bücher, 
Blumen, Reisen, neue Erfindungen, soziale Probleme, sich 
ändernde Verhaltensweisen usw. geradezu gierig gewesen sei, 
da diese scheinbar so unwesentlichen kleinen Dinge in seiner 



geschrumpften Gefängniswelt eine immense Bedeutung 
erlangten. 

Das Privileg zu studieren, sich an einer Fernuniversität 
einzuschreiben, Bücher zu bestellen und zu bekommen, 
Arbeiten zu schreiben und sie benotet zurückzuerhalten, die 
Klassen, Kurse und akademischen Grade in die Mauer 
einzuritzen, Seminare abzuhalten und von der akademischen 
Erfahrung des anderen zu lernen – dies alles wurden Stützen in 
ihrem Leben. Insbesondere die Rivonia-Gruppe war so etwas 
wie eine Pioniergemeinschaft. Generationen neuer Gefangener 
kamen und gingen – die Rivonia-Gruppe inspirierte sie alle 
und integrierte sie auf sanfte, weise und liebevolle Art in die 
Gefängnisgesellschaft. 

Im Juni 1967 wurde Nelson zum dritten Mal von Winnie 
besucht. Sie unterhielten sich wieder einmal für eine halbe 
Stunde über die Trennscheibe hinweg. Sie brachte Neuigkeiten 
von Tembi mit, den sie vor ihrem Besuch auf Robben Island 
getroffen hatte, und Nelson war erfreut zu hören, daß ihre 
Zusammenkunft angenehm verlaufen war. Nelson durfte 
damals viermal im Jahr Besuch empfangen, allerdings nur aus 
der allerengsten Verwandtschaft. Für diese ›allernächsten‹ 
Angehörigen war es wegen der Entfernung und der Kosten 
nicht immer einfach, diese Besuche auch wahrzunehmen. 

Nelson konzentrierte sich auf seine Studien und versuchte, 
der ihm zugewiesenen Schwerarbeit einen Sinn zu geben. Er 
betrachtete sie als eine Gelegenheit, frische Luft zu atmen und 
sich das Meer und die Vogelwelt anzuschauen. Sie arbeiteten 
im Kalkbruch, wo sie gruben und Lastwagen beluden. Er 
begann, sich für Gesteinsformationen und Archäologie zu 
interessieren, und las alles, was er darüber in der spärlich 
ausgestatteten Gefängnisbibliothek finden konnte. Die 
gemeinsame Arbeit bot auch die Möglichkeit, sich mit 
Mitgefangenen zu unterhalten, mit denen man sonst keine 



Gelegenheit hatte, zusammenzutreffen. Nelson fühlte sich 
insbesondere zu Fikile Bam und Neville Alexander 
hingezogen, deren Intellekt er bewunderte, von denen er 
jedoch wußte, daß sie ihm kritisch gegenüberstanden und ihn 
als Kollaborateur ansahen. Sie redeten während der Arbeit 
miteinander und führten, so oft es ging und immer in aller 
Heimlichkeit und unter großem Risiko, Diskussionen durch. 
Einmal, am 25. Januar 1967, gab es Schwierigkeiten, als 
Nelson, Eddie Daniels, Neville Alexander und Laloo Chiba mit 
den Wärtern in Streit gerieten. Man beschuldigte die 
Gefangenen, sie seien ›faul, nachlässig und unachtsam‹. Dieser 
Vorfall ließ sie näher zusammenrücken. Sie schlossen sich zur 
Verteidigung zusammen und nahmen sich Anwälte, die sie 
vertreten sollten. Schließlich ließ man die Anklage gegen sie 
fallen. 



 

Verlust von Freunden und Verwandten 
 
 
 
Drei Monate nach ihrer Einkerkerung erfuhren die Gefangenen 
im September 1964, daß Babla Saloojee in der Haft gestorben 
war. Nelson hatte den aus Fordsburg stammenden, 
überschwenglichen Jugendlichen gekannt, der unschuldig wie 
ein Kind war und sich ganz der Bewegung verschrieben hatte. 
Wie die offizielle Erklärung auch immer lauten mochte, er 
wußte, der Junge hatte keinen Selbstmord begangen, man hatte 
ihn getötet. 

Das Jahr 1966 brachte die Nachricht von der Verhaftung 
Bram Fischers. Sie warf einen Schatten auf Robben Island, und 
die Kameraden fragten sich, wieviel Schaden diese Festnahme 
wohl angerichtet habe. Bram war in Verkleidung im Kapland 
gefangengenommen worden, nachdem ein Informant ihn der 
Polizei verraten hatte. Immer wieder Informanten, fluchte 
Nelson – verdammt nochmal! Die weißen Medien 
konzentrierten sich auf seine Tarnung, veröffentlichten Fotos 
von ›davor‹ und ›danach‹ und verdrehten in ihrer 
Berichterstattung das Opfer, das Bram gebracht hatte. Auch 
Bram würde sein Leben im Gefängnis zubringen, das war 
Nelson umgehend klar, und er empfand tiefstes Mitleid mit 
ihm. 

Nelson liebte und bewunderte diesen Mann. Für ihn war er 
der führende Jurist des Landes. Als Sohn eines geachteten 
Gerichtspräsidenten und Ehemann von Molly Krige, die eine 
enge Verwandte von General Smuts war, hatten ihm alle 
Möglichkeiten offengestanden. Er hätte umgehend eine 
Machtposition einnehmen können; doch die Macht, die er 
suchte, war nicht die eines rassistischen Staates, war nicht die 



Macht von Unterdrückung und Tyrannei. Jener Macht kehrte 
er den Rücken, stellte sich gegen sie und machte gemeinsame 
Sache mit den Ohnmächtigen. Kurz nach dem Rivonia-Prozeß 
und auf der Höhe seines Ruhms als Anwalt hatte er seine 
Praxis, sein angenehmes Leben und die entsprechende 
Gesellschaft aufgegeben und war in den Untergrund gegangen. 
Nelson bewertete das Opfer, das Fischer gebracht hatte, höher 
als sein eigenes, denn Bram hatte dafür seinen ›Stamm‹ 
verlassen, etwas, was er niemals hatte tun müssen. Bram 
Fischer beschämte ihn so, wie kein anderer es tat. Ruhig und 
beherrscht und überaus höflich, war er für den Untergrund 
einfach nicht geschaffen. Er war der brillante Redner, dem 
man in jedem Gericht, in jeder Versammlung zuhörte. In 
diesem Lande Gerichtspräsident zu werden, das hatte er nicht 
verdient, aber vielleicht ja Präsident des neuen Südafrika, von 
dem sie träumten. 

Auch Bram verurteilte man zu lebenslanger Haft, die er 
jedoch im Maximum-Gefängnis von Pretoria verbrachte. Als er 
im Mai 1977 starb, verneigte sich das Land in Trauer. 
 
 
Im Jahr nach Bram Fischers Verhaftung kam die traurige 
Nachricht, daß Häuptling Albert Luthuli verstorben war. 
Obwohl er unter Bann stand und natürlich älter wurde und man 
ihn außerdem gezwungen hatte, auf seine politischen Ämter zu 
verzichten, war sein leidenschaftliches Eintreten für 
Gerechtigkeit so stark wie immer geblieben. Er verbrachte 
seine Tage im erzwungenen Ruhestand in der kleinen 
Missionsstation von Groutville. Abordnungen und Freunde 
kamen ihn besuchen, und er traf sie für gewöhnlich in Stanger, 
im Hause seines Freundes E. V. Mohamed, der auch sein 
selbsternannter, ehrenamtlicher Sekretär war. Als Bobby 
Kennedy Südafrika besuchte, hatte er sich zur Aufregung und 



Verwunderung der Stammesleute mit einem Helikopter in den 
Sand von Groutville hinuntergeschraubt, und der dem Tode 
geweihte Senator und der weise Revolutionär hatten eine 
Stunde lang miteinander gesprochen. 

Der Häuptling und seine gütige Frau Nomakhaya waren 
glücklich und stolz auf ihre Kinder: Albertina, eine Ärztin, 
Hilda, die als Krankenschwester arbeitete, Jane, eine 
Sozialarbeiterin, und ihren Sohn, der Anwalt war. Hilda und 
Albertina lebten in Übersee, doch die anderen besuchten sie 
regelmäßig, und die Enkelkinder blieben für längere Zeit bei 
ihnen. Der Häuptling trieb ein wenig Landwirtschaft, las viel 
und machte regelmäßig seinen Spaziergang über eine kleine 
Eisenbahnbrücke. Er kannte den Weg so gut, erzählte sein 
Schwiegersohn später, daß er den Pfad mit verbundenen 
Augen hätte entlanggehen können. Doch im Juli 1967 fand 
man ihn eines Morgens auf der gewohnten Strecke von einem 
Zug überfahren. Der Zug verkehrte dort offenbar nicht 
regelmäßig, und Luthuli war ihm wohl nie zuvor begegnet. Er 
kam unerwartet, fast als sei es beabsichtigt, und streckte ihn 
nieder. Das Geheimnis bleibt ungelöst. 
 
 
Die schlimmste Last, die Nelson in jenen ersten vier Jahren zu 
tragen hatte, war der Tod seiner Mutter. Er erinnerte sich 
daran, wie gütig und sanft sie zu ihm gewesen war, als er 
heranwuchs, und auch an ihre christlichen Ratschläge, die sich 
ihm trotz der anderen ideologischen Züge, die dort Eingang 
fanden, ins Bewußtsein geprägt hatten. Er sah sie zusammen 
mit Eveline, mit Winnie und mit seinen Kindern. Vor allem 
verfolgte ihn das Bild ihrer schmalen, schweigenden Gestalt 
am Tage seiner Verurteilung. Er war ihr einziger Sohn, sie war 
früh Witwe geworden und hatte als eine der Nebenfrauen 
seines Vaters darunter zu leiden gehabt, daß sie vernachlässigt 



wurde, doch hatte sie sich über das alles hinweg eine stoische 
Würde bewahrt. Nelson konnte weder die Tränen zurückhalten 
noch das Schluchzen unterdrücken. Also ließ er den Schmerz 
von sich Besitz ergreifen und fühlte sich dadurch auch 
schließlich irgendwie erleichtert. Als seine Kameraden 
erschienen, um ihm ihr Beileid auszudrücken, hatte er sich 
schon wieder vollkommen in der Gewalt. Wieder allein, dachte 
er an die Zeit, die er mit ihr hätte verbringen können, hätte die 
Politik ihn nicht so vollständig in Anspruch genommen. Er 
schrieb darüber: »Selbst meiner Mutter gegenüber war ich 
nicht so aufmerksam, wie ich es hätte sein sollen. Ich schrieb 
ihr selten, es sei denn, ich wollte sie davon überzeugen, daß sie 
zu mir nach Johannesburg ziehen sollte.« (1.3.81) 

Nosekeni Mandelas Begräbnis im Oktober 1968 stand in 
krassem Gegensatz zu ihrem bescheidenen Leben. Zwei 
Staaten machten sich dort mit ihrer Anwesenheit bemerkbar, 
zum einen die Transkei, die damit einer Stammesschwester 
und Mutter eines trotz politischer Differenzen respektierten 
Stammesbruders die Ehre erwies, zum anderen die Republik 
Südafrika, die damit auf grausame Weise an die Macht 
gemahnte, die den Sohn gefangenhielt. Im Leben eine stille 
und sehr zurückgezogene Person, geriet ihre Bestattung zu 
einem Stelldichein der Polizei. Bei keinem anderen Begräbnis 
in der Transkei waren jemals so viele Polizisten zugegen 
gewesen. In Qunu hatte ihr die Polizei auch niemals einen 
Besuch abgestattet, obwohl sie deren Invasionen im Hause 
ihres Sohnes in Orlando regelmäßig zu spüren bekommen 
hatte. Jetzt, da sie tot war, wurde sie von ihnen ihres 
inhaftierten Sohnes wegen regelrecht überschwemmt. 

Man erteilte Winnie die Genehmigung, zum Begräbnis in die 
Transkei zu fahren. Sie brach am Grab zusammen und weinte 
bitterlich. Ihre Schwägerinnen, Eveline und andere zur engeren 



Verwandtschaft zählenden Frauen stimmten in ihr Wehklagen 
ein. 

Neuigkeiten aus erster Hand über die Krankheit seiner Mutter 
und das Begräbnis erhielt Nelson erst drei Monate später, als er 
von Winnie besucht wurde. Zwei Jahre sollten vergehen, bevor 
sie sich wiedersahen, denn Winnie würde man wenige Monate 
später verhaften und für fast anderthalb Jahre in Einzelhaft 
stecken; und auch als Familie stand ihnen ihre schlimmste 
Zerreißprobe noch bevor. 



 

Sippenhaft 
 
 
 
Das erste, was die Frauen und Verwandten der Robben-Island-
Gefangenen nach deren Verurteilung 1964 taten, war, daß sie 
Genehmigungen beantragten, um ihre Ehemänner, Söhne und 
Brüder dort auf der Insel zu besuchen. Winnie und Albertina 
standen unter Bann, und es hing deshalb von der ›Gnade‹ des 
Justizministers ab, ob ihnen die normalen ›Privilegien‹, die den 
Frauen der Gefangenen zustanden, gewährt würden. Die 
Genehmigung wurde erteilt, doch mußten die beiden Frauen 
getrennt reisen, da es ihnen als Gebannten nicht erlaubt war, 
miteinander in Verbindung zu treten. 

Winnie fuhr mit dem Zug nach Kapstadt, wo Freunde sie zum 
Hafen brachten. Als sie in den Frachtraum des kleinen 
Motorbootes hinunterstieg, befiel sie sofort Platzangst. Sie 
fühlte die Maschine unter ihren Füßen stampfen und darunter 
die Wellen. Von der See sah sie nichts. Als sie die Insel 
erreichten und sie mühsam aufs Oberdeck kletterte, bemerkte 
sie erst, was für eine gesellige Menge sie auf dem Boot 
begleitet hatte, darunter viele junge Mädchen, von denen sie 
annahm, sie besuchten die Polizisten und Wärter, um sich mit 
ihnen zu amüsieren. 

Sie ging auf das Gefängnisgebäude zu, und als sie den Kopf 
hob, sah sie den Wachturm und die drohend auf sie gerichteten 
Gewehre. Es lief ihr eiskalt den Rücken herunter, und sie 
erkannte, daß eine Flucht aus dem Inselgefängnis nahezu 
unmöglich war. 

Sie folgte dem Kiesweg, betrat das Wartezimmer für 
Besucher und wartete darauf, daß sie an die Reihe kam, und als 
man sie aufrief, ging sie den engen Gang hinunter, vorbei an 



den Trennscheiben, an die sich die Gesichter der Gefangenen 
preßten. Für den Bruchteil einer Sekunde war sie vom 
plötzlichen Anblick der ›zerquetschten‹ Gesichter wie betäubt, 
erholte sich aber dann und gab ihr Lächeln zurück. Ein 
Kamerad rief: »Nelson ist ganz hinten«, und dann sah sie ihn, 
der sie überglücklich begrüßte. Sie lächelte strahlend zurück. 
Eine kostbare halbe Stunde folgte. Nelson genügte es schon, 
sie nur da zu haben, mit ihr über die Kinder zu sprechen, die 
Neuigkeiten aus erster Hand zu erfahren. 

Bedrückt kehrte Winnie nach Johannesburg zurück. Wenige 
Wochen später wurde sie mit dem zweiten Bann belegt, der ihr 
vorschrieb, Orlando nicht zu verlassen. Schlimmer war jedoch, 
daß ihr beim Jugendwohlfahrtsamt gekündigt wurde. 

Ihr Job dort war schon seit einiger Zeit bedroht gewesen. Die 
Regierung hatte sich geweigert, ihren Lohn zu bezuschussen, 
doch ihre unmittelbare Vorgesetzte hatte sich dagegen zur 
Wehr gesetzt und ihr gesagt, man werde sich um eine private 
Geldquelle bemühen, die den Zuschuß ausgleiche. Der 
staatliche Druck hatte sich jedoch für Mrs. Uys als zu groß 
erwiesen. Die Polizei verfolgte Winnie bis ins Amt und 
durchsuchte, mit Vollmachten bewaffnet, ihre Akten. 

»Sie schienen davon überzeugt, Nelson stehe mit mir in 
Verbindung und sie könnten unter meinen Papieren Beweise 
dafür finden. Vielleicht war es auch nur so eine Art 
Rachefeldzug, ihre Anwesenheit wirkte auf jeden Fall 
einschüchternd. Unser Amt war multirassisch. Ich kam mit 
allen gut aus, außer mit Tiny Kruger. Wir waren vorher schon 
aneinandergeraten, aber das nahm jetzt zu, und die Angriffe 
wurden persönlicher. Sie beschwerte sich über mich bei Mrs. 
Uys und verlangte eine Entschuldigung. Mrs. Uys erklärte mir: 
›Ich kann keine weiße Mitarbeiterin für Sie opfern. Sie wissen 
doch, wie die Situation im Lande ist.‹ Alles in mir wehrte sich 
gegen eine Entschuldigung. Ich wußte, Mrs. Kruger hatte 



unrecht und war ungerecht. Doch ich brauchte den Job so sehr, 
daß ich sagte, ich würde darüber nachdenken. Der Bannspruch 
ersparte es uns beiden, Entscheidungen gegen unser Gewissen 
zu treffen, denn durch ihn verlor ich automatisch meinen Job.« 

Sowohl mit ihrem Bann als auch mit ihrer Entlassung wurde 
Winnie spielend fertig. Es hatte Zeiten gegeben, da hatte sie 
sich als unersetzlich für die Behörde angesehen. Sie und Janet 
Makiwane hatten die meisten Fälle zu bearbeiten, doch hatten 
sie auch zahlreiche Zusammenstöße mit dem 
Regierungsbeauftragten für Jugendwohlfahrt, was die 
Unterbringung von Kindern anging. Er nahm dabei einen 
stammesbezogenen Standpunkt ein, sie einen, der auf 
Menschlichkeit gründete. Winnie hatte sich viele 
Unannehmlichkeiten wegen Lydia Mudzawane aufgehalst, die 
von ihrem Ehemann mit sieben Kindern sitzengelassen und aus 
dem Haus, das man an ihn vermietet hatte, hinausgeworfen 
worden war. Sie hatte sie in dem einzig verfügbaren 
Obdachlosenheim untergebracht und dann die Anweisung 
bekommen, sie wieder von dort fortzuschaffen, weil die 
Mudzawanes zum Stamm der Venda gehörten und dies ein 
Heim für Xhosa war. Daß die Kinder Asthma hatten, war 
gleichgültig gewesen. 

Über ihre Arbeit berichtet Winnie: 
»Ich liebte meine Tätigkeit als Sozialarbeiterin. Ich war 

wirklich der Meinung, ich leiste dort einen wichtigen Beitrag, 
trotz all des menschlichen Leids, das ich auszuhalten hatte. Die 
Vermittlung von Babys für die Adoption gehörte auch zu 
meinen Aufgaben. Orlando besaß die einzige Einrichtung, in 
der nicht-weiße Babys, die auf die Adoption warteten, 
ausgewählt werden konnten. Eines Tages rief mich Asiz an 
und erzählte mir von einer Familie, die ihr Baby zur Adoption 
freigeben wollte. Er legte Wert darauf, daß die Identität der 
Familie geheim blieb, und die Adoption sollte so vonstatten 



gehen, daß die Familie zu keiner Zeit in den Adoptionsvorgang 
hineingezogen wurde. Ich holte das Baby ab und brachte es in 
einer Adoptivfamilie unter. Ich fragte nicht nach der Rasse des 
Babys oder der seiner leiblichen Eltern, doch lernte ich aus 
dieser Erfahrung schon bald, daß man Babys und Eltern 
zueinander passend auswählen mußte und daß dies nicht nur 
vom Gesetz, sondern auch wegen der Menschen erforderlich 
war, die durch dieses Gesetz geprägt waren. 

Die Adoptivmutter liebte ihr Baby wirklich, doch die 
Nachbarn ließen das nicht zu. Sie zeigten immer wieder auf 
sein glattes Haar, so daß sie es bald vollständig bedeckt zu 
halten begann. Wie lange konnte das so weitergehen? Ich 
sprach mit meiner Kollegin Zora Dangore darüber, und wir 
kamen zu dem Schluß, unsere Gesellschaft sei für eine 
Adoption über kulturelle Schranken hinweg noch nicht reif. 
Das Baby wurde schließlich in einer Mischlingsfamilie 
untergebracht, denn eben das war aus ihm in jenem spontanen 
Moment der Liebe geworden, der die Liebenden ihrer 
Rassenzugehörigkeit gegenüber hatte blind sein lassen.« 

Der Staat wollte die Mandelas endgültig loswerden und ließ 
deshalb auf Nelsons Inhaftierung den Bannspruch gegen 
Winnie folgen, was allerdings zur Konsequenz hatte, daß die 
Welt von zwei Mandelas sprach. Sie hielten sie unter strenger 
Überwachung, verhafteten sie wegen der geringfügigsten 
Verstöße gegen ihre Bannauflagen und steckten sie von Zeit zu 
Zeit ins Gefängnis. Den Alpträumen der Polizeirazzien 
gesellten sich die von Randalierern und nächtlichen Angreifern 
hinzu, die, ihrem Verhalten nach zu urteilen, wie der 
verlängerte Arm des Systems oder zumindest wie dessen enge 
Sympathisanten wirkten. 

Nelson quälte die Verfolgung Winnies. Zeni und Zindzi 
mußten nun des öfteren die Nähe beider Elternteile entbehren, 
und er machte sich Sorgen darüber, wie sich das wohl auf sie 



auswirken werde. Er war wegen Winnies Isolation und 
Einsamkeit, des Verlustes ihrer Arbeitsstelle und auch darüber 
beunruhigt, daß sie auf Freunde und Verwandte verzichten 
mußte. Er konnte sie nicht vor der Polizei und den Schlägern 
schützen, die ihr Leben bedrohten, und das war ein qualvoller 
Zustand für ihn. Um so dankbarer war er jenen, die ihr halfen. 

Solange der Bannspruch Gültigkeit hatte, beschuldigte man 
Winnie im Durchschnitt mindestens einmal pro Jahr, sie habe 
gegen seine Auflagen verstoßen, und zweimal wanderte sie 
wegen formaler Verstöße ins Gefängnis. 

Für Winnie erwies sich ein Überleben ohne Nelson nur 
dadurch als möglich, daß sie so handelte wie er. Sie stürzte 
sich in politische Aktivitäten, machte Opfer von politischer 
Verfolgung ausfindig und ging daran, Unterstützung für sie zu 
organisieren. An der Ausübung ihres Berufes gehindert, 
arbeitete sie ohne Bezahlung und konzentrierte sich dabei auf 
die, die ihre Hilfe besonders nötig hatten. Sie zog eine 
Arbeitergruppe an sich heran und nahm mit anderen 
politischen Aktivisten Verbindung auf. Emissäre erschienen 
mitten in der Nacht und gaben bekannt, wo die Flugblätter 
versteckt lagen, die verteilt werden mußten. Kuriere wurden 
nie ausgefragt, ihre bonafides (Echtheit) als selbstverständlich 
vorausgesetzt. Als Winnie einmal um vier Uhr morgens 
Flugblätter verteilte, wurde sie davon überrascht, daß ein Mann 
sie mit Sakubona Mama grüßte, wo sie doch geglaubt hatte, in 
ihrem langen Mantel und mit der Kopfbedeckung, die fast ihr 
ganzes Gesicht verbarg, werde sie niemand erkennen. 

Selbst wenn Winnie sich dazu entschieden hätte, sich aus der 
Politik herauszuhalten, hätte der Staat sie nicht in Ruhe 
gelassen. Als Gebannte stand sie unter ständiger polizeilicher 
Überwachung, und ob das nun geschah, weil man sie für 
besonders unfallgefährdet hielt oder weil sie die Frau des 
Mannes war, den sie am meisten fürchteten, auf jeden Fall 



wurde sie auf Schritt und Tritt beobachtet. Winnie stieß 
dauernd mit der Polizei zusammen, das muß einfach 
festgehalten werden, und jedesmal, wenn sie es tat, machte sie 
daraus einen Rechtsfall. Wo andere die Dinge hätten 
laufenlassen und ihr Leben weitergelebt hätten, da 
konfrontierte sie ihr Leben mit den Dingen, das heißt mit der 
Polizei und dem System. 

Im Oktober 1964, vier Monate nach Nelsons Transport nach 
Robben Island, befand Winnie sich auf der Johannesburger 
Polizeihauptwache, um dem 90-Tage-Häftling Paul Joseph 
Lebensmittel zu bringen. Die Josephs waren enge Freunde und 
unbeugsame Mitstreiter im Kampf für die Befreiung und hatten 
ihr während Nelsons Prozeß fest zur Seite gestanden. Pauls 
Vernehmungen wurden ganz besonders umständlich geführt, 
und er beantragte deshalb gerichtlich die Zulassung eines 
Rechtsbeistandes. 

90-Tage-Häftlinge durften nur abgepackte Nahrungsmittel 
bekommen. Winnie hatte sich streng an die Anweisungen 
gehalten, doch die Polizisten verweigerten die Annahme des 
Essens, worauf es Streit gab. Winnie ging auf die Polizisten 
los, und da die das nicht hinnehmen wollten, stürmten sie vor 
und fielen über sie her. Sie verklagte die Polizei wegen 
Gewaltanwendung, und vielleicht brachte ihr das den Angriff 
auf einer zweiten Ebene ein, der viel übler als das Eindringen 
in ihre Privatsphäre und die Verhaftungen wegen Verstoßes 
gegen die Bannauflagen war, die sich im Laufe der Jahre 
gehäuft hatten. 

Jetzt heckte man einen finsteren Plan aus, mit dem man die 
Mandelas vernichten wollte, indem man Winnies Ruf zerstörte. 

Eine Frau ist leicht verwundbar, und wenn sie dazu noch jung 
und hübsch ist und ihren Ehemann entbehren muß, ist sie es 
noch tausendmal mehr. Die Schönheit selbst wird zum Ziel des 



Neids, Gerede gibt es immer, und das ist umso größer, wenn 
sich dafür irgendein Anlaß bietet. 

Brian Somara war ein Freund der Familie. Nelson, der nach 
seiner Inhaftierung um Winnies Wohlergehen besorgt war, 
hatte seine Freunde gebeten, sich um sie zu kümmern, und zu 
ihnen gehörte Brian, ein 90-Tage-Häftling, dem er 
bedingungslos vertraute. Brian war einer von denen, die 
Nelsons Bitte ernst nahmen. Er war immer bereit, wenn 
Winnie Hilfe brauchte, und diese Gelegenheiten waren 
zahlreich. Tembi und Makgatho gingen im Swaziland zur 
Schule und mußten dort hingebracht und zu Ferienbeginn 
abgeholt werden. Brian bot ihr seine Dienste an, wie er es auch 
sonst bei so vielen anderen Gelegenheiten zu tun pflegte. Doch 
Brian diente als Köder, als Werkzeug, das die Polizei benutzte, 
um Winnies moralischen und politischen Ruf zu zerstören. 

Die Bewegung war von Informanten durchsetzt, wie der 
Rivonia-Prozeß auf so erschreckende Weise deutlich gemacht 
hatte. Diese ›Informanten‹, die im ANC als engagierte 
Mitglieder galten, begannen zu tuscheln und säten so 
Verwirrung und Gehässigkeit. Winnie spürte, daß Freunde sie 
zu isolieren begannen. Ein Freund unterstützte sie, und selbst 
Jesus Christus war von seinen Jüngern verraten worden, was 
erwartete sie also anderes? Die Polizei versuchte, ihr Ehebruch 
anzuhängen, doch Winnie kam aus der Sache heil und mit 
intaktem Ruf heraus. 

Am 9. Juli 1966 sollten sich die Mandelas zum zweiten Mal 
im Robben-Island-Gefängnis sehen. Man teilte Winnie jedoch 
mit, sie dürfe ihren Mann nur besuchen, wenn sie einen Paß 
bei sich habe. Auch dies war wieder ein Versuch, die Mandelas 
zu demütigen. Nelson hatte seinen Paß während der 
Widerstandskampagne verbrannt, und Winnie wäre lieber ins 
Gefängnis gegangen, als den Paß mit sich zu führen, den man 
den afrikanischen Frauen Mitte der fünfziger Jahre 



aufgezwungen hatte. Doch der Wunsch, sich zu sehen, war so 
heftig, daß es eine sinnlose Geste des Stolzes gewesen wäre, 
hätte sie sich nicht um jenen Fetzen Papier bemüht. Sie hatten 
sich zwei Jahre lang nicht gesehen, und wieviel war in der 
Zwischenzeit geschehen. 

Von Nelson fielen die Jahre und Ereignisse ab, als er sie 
anblickte, und er fragte sich, wie er jene Zeit überstanden 
hatte, ohne sie zu sehen. Da saß sie nun so jung und so 
verwundbar, und er fühlte so sehr mit ihr, daß die 
Trennscheibe gar nicht mehr dazusein schien. Er wollte die 
Hand ausstrecken, sie berühren und festhalten – es war ein 
leerer Traum. Sie sprachen miteinander, verlegen wegen der 
Gegenwart der Wärter, und fühlten all das, was junge Liebende 
im ersten Rausch ihrer Gefühle empfinden, doch nichts davon 
konnte Erfüllung finden. Er fühlte sich schuldig. Er hätte an 
ihrer Seite sein und sie beschützen sollen, doch er war hilflos, 
umgeben von Polizei, Wächtern, Schranken, hohen Mauern 
und der See, die er nicht überqueren konnte. 

Die Polizei verfolgte Winnie zum Flughafen, von wo sie nach 
Johannesburg abfliegen wollte, und verlangte von ihr ihren 
Namen und ihre Anschrift. Irritiert gab sie zurück, die wüßten 
sie bereits, wie sonst hätten sie sie erkannt. Man legte ihr zur 
Last, sie habe sich geweigert, sich gegenüber der Polizei 
auszuweisen, und sich bei ihrer Ankunft in Kapstadt nicht 
gemeldet. Für den ersten Anklagepunkt erhielt sie einen 
Monat, für den zweiten ein volles Jahr Gefängnis. Der 
Friedensrichter war wahrscheinlich der Ansicht, die 
hochmütige Schwarze brauche eine Lektion. Das Urteil wurde 
jedoch, bis auf vier Tage, zur Bewährung ausgesetzt. Winnies 
Anwalt plädierte darauf, alles bis auf einen Tag zur Bewährung 
auszusetzen, doch der Friedensrichter stimmte nicht zu und 
meinte: »Es ist fast ein wenig unfair, daß dieses Gericht in 
dieser Sache ein Urteil abgeben soll. Sie ist eine Frau, und sie 



mag durcheinander gewesen sein, nachdem sie ihren Mann 
besucht hatte. Ob ihr das jedoch das Recht gab, ihren Namen 
und ihre Adresse zu verweigern, ist äußerst fraglich. Ich 
schätze ihre Intelligenz recht hoch ein und denke, sie wußte, 
was sie tat.« Der Verteidigung wurde das Recht auf Berufung 
eingeräumt und Winnie gegen eine Kaution von 20 Rand auf 
freien Fuß gesetzt. 

In der Zwischenzeit fand sie einen Job als Sekretärin an 
einem Fernlehrinstitut, doch mit dem Argument, ihre 
Bannauflagen gestatteten ihr keine Beschäftigung an einer 
Bildungseinrichtung, zwang die Staatsgewalt ihren 
Arbeitgeber, sie zu entlassen. 

Während der eine Rechtsfall noch in der Schwebe war, sorgte 
die Polizei schon für den nächsten. Ein Leutnant Fourie platzte 
in Winnies Schlafzimmer, als sie gerade von der Arbeit 
gekommen und nicht angezogen war. Voll Zorn und Wut, doch 
vollkommen in ihrer Gewalt, klammerte sie sich an den 
Türrahmen und drängte ihn zum Zimmer hinaus. Der Leutnant 
verklagte sie wegen tätlichen Angriffs. Die scheue und 
zurückhaltende Mrs. Mandela machte jedoch auf der 
Zeugenbank kaum den Eindruck einer Amazone, und so wurde 
die Sache abgewiesen. 

Das war ein Anlaß zur Freude. Nelson war stolz auf ihre 
Courage und freute sich über die Bewunderung, die ihr diese 
Episode bei seinen Kameraden auf Robben Island eintrug. 

Die Berufung in der Kapstadt-Sache verlor sie dagegen, und 
der Staat verlangte, daß man ihm das sprichwörtliche Opfer 
darbrachte – vier Tage Gefängnis. Die saß Winnie ab und kam 
lächelnd wieder heraus. Unter denen, die auf sie warteten, um 
sie zu begrüßen, war auch ihre Freundin Maud, bei der sich die 
Polizei mit Rücksicht auf ihre weiße Hautfarbe entschuldigte: 
»Oh, verzeihen Sie, ich wußte nicht, daß Sie auf sie warteten, 
um sie nach Hause zu bringen.« 



Im Jahre 1974 fanden Winnie und Peter Magubane eine 
Anstellung in einem Inkassobüro. Direktor François Squibble 
lobte sich selbst wegen der hohen Löhne, die er den beiden 
zahlte, beteuerte jedoch gleichzeitig, wie sehr er ihre 
Tüchtigkeit schätze. Obwohl sie für dieselbe Firma arbeiteten, 
war es ihnen, da beide unter Bann standen, nicht erlaubt, 
miteinander in Verbindung zu treten. Die Polizei beobachtete 
sie ganz genau, in der Hoffnung, sie dabei zu erwischen, wie 
sie miteinander redeten. In den Ferien, wenn Zeni und Zindzi 
aus der Schule zurückkamen, pflegte Peter sie in seinem 
Kombi abzuholen. Er parkte den Wagen dann irgendwo und 
trat beiseite, während Winnie einstieg und mit den Mädchen 
im Auto Mittag aß. Bei einer solchen Gelegenheit verhaftete 
sie die Polizei unter der Beschuldigung, sie hätten miteinander 
Kontakt aufgenommen, und sie wanderten für diese Untat für 
sechs Monate ins Gefängnis. Winnie saß ihre Strafe zusammen 
mit Dorothy Nyembe und Amina Desai, zwei politischen 
Häftlingen aus Kroonstad, ab. 

1981, während ihrer Verbannung nach Brandfort, legte man 
ihr zur Last, sie habe einen Besucher, Mathew Malfane, 
empfangen. Wie sich jedoch herausstellte, war Mathew kein 
Besucher, sondern ein Untermieter, und so schlug die Anklage 
fehl. 

Zwischen 1966 und 1969 klagte man Winnie dreimal an und 
hielt sie 491 Tage lang in Gewahrsam. Dasselbe passierte 
zwischen 1970 und 1978, wo sie ein halbes Jahr im Gefängnis 
verbrachte. Im Jahre 1977 wurde sie nach Brandfort verbannt. 

Die Bannsprüche zwangen sie dazu, allein zu leben. 1972 
brachen zwei Männer in ihr Haus ein und versuchten, sie im 
Bett zu erdrosseln. Ihre Schreie riefen jedoch die Nachbarn 
herbei, und die Angreifer flohen. 

Wenige Monate danach wurde ihre Garagentür aufgebrochen 
und die Scheiben ihres Wagens zertrümmert. 1976 zerschnitten 



Randalierer die Telefondrähte, warfen die Fensterscheiben ein, 
traten die Tür ein und luden regierungsfeindliche Flugblätter in 
ihrem Garten ab. 

(Im Herbst 1988 zündeten Jugendliche ihr Haus an. Es 
brannte bis auf die Grundmauern nieder. Anm. d. Übers.) 

All dies durchlebte auch Nelson, sogar noch viel stärker, 
denn zum einen machte er sich für die Schikanen, denen sie 
ausgesetzt war, selbst verantwortlich, weil er sie liebte und 
dieser Liebe wegen mit ihr litt, zum anderen hatte er ein feines 
Gespür für seine patriarchalischen Pflichten und fand es 
unerträglich, daß er zur Untätigkeit verdammt war, und zu 
guter Letzt konnte er das, wovon er wußte, daß es Wirklichkeit 
war, nicht in der Wirklichkeit erfahren. Und so beherrschte es 
seine Gedanken, wo es ins Unermeßliche wuchs und grausige 
Gestalt annahm. 



 

Winnies schwerste Prüfung 
 
 
 
Man schrieb den 12. Mai 1969, und Winnie hatte ihren 35. 
Geburtstag noch nicht gefeiert. Ihr zu lebenslanger Haft 
verurteilter Mann Nelson saß bereits seit sieben Jahren hinter 
Gittern, ihre beiden Töchter Zeni und Zindzi waren im 
Swaziland auf dem Internat, und bei ihr wohnte ihre Schwester 
Nonyaniso. 

Die Bewohner des Hauses Nr. 8115 lagen in tiefem Schlaf, 
als gegen drei Uhr morgens plötzlich heftig an die Tür 
geschlagen wurde. Winnie war sofort wach. Sie wußte, das war 
die Polizei, und rüttelte ihre Schwester wach. Inzwischen bebte 
das ganze Haus von den Schlägen, die zu einem richtigen 
Hämmern angewachsen waren, das von allen Seiten, von den 
beiden Türen und von den Fenstern auf sie eindrang. Winnie 
zog ihren Morgenrock an, als es plötzlich einen 
ohrenbetäubenden Knall gab und Nonyaniso unter der 
hereinstürzenden Eingangstür fast begraben wurde. Winnie 
war fürchterlich wütend und gebrauchte ein paar ausgewählte 
Schimpfworte. Major Johannes Jacobus Victor beachtete sie 
überhaupt nicht und befahl seinen Leuten, das Haus zu 
durchsuchen. Die gerieten ganz besonders aus dem Häuschen, 
als ihnen eine Kopie von Black Power and Liberation – A 
Communist View (Black Power und die Befreiung – Was 
Kommunisten dazu meinen) und ein Band mit Gedichten über 
Südafrika in die Hände fielen. Dann erklärten sie Winnie, sie 
solle ihre Sachen zusammenpacken. »Sie werden eine ganze 
Weile wegbleiben, Mrs. Mandela.« 

Man brachte Winnie ins Gefängnis von Pretoria und steckte 
sie in Einzelhaft. Die Zelle war dunkel und klein – eine Decke, 



ein Klokübel, ein Krug und sie selbst. Sie breitete die Decke 
auseinander. Wanzen krochen heraus und bissen sie in die 
Finger, Sie rollte die Decke wieder zusammen und warf sie in 
die Ecke. Doch es war kalt, und ihr wurde klar, daß sie sie 
brauchen würde. Also rollte sie sie wieder auseinander und 
machte sich daran, die Wanzen zu töten. Etwa eine Stunde 
später lag da ein Haufen toter Wanzen, und die Decke war 
einigermaßen sauber, aber ihre Hände waren unerträglich 
schmutzig, und vom Blutgeruch der toten Wanzen fühlte sie 
Brechreiz in sich aufsteigen. 

Sie machte sich einen provisorischen Kalender und strich die 
Tage aus, die vergingen. Sie hatte keine Vorstellung davon, 
wie lange sie sie hierbehalten würden, wen man noch 
gefangengenommen hatte, und warum. Die Wärter sprachen 
nicht mit ihr. Sie schoben ihr nur die Teller mit übel 
aussehendem Essen in die Zelle und holten sie unberührt 
wieder heraus. Um den Kübel auszuleeren und um sich zu 
waschen, durfte sie die Zelle verlassen. 

Winnie war richtig erleichtert, als die Polizei sie abholte. Sie 
erinnert sich: »Man hatte endlich Gesellschaft, doch meine 
Erleichterung verflog, als ich den Chef der Gruppe sah, den 
hageren Major Theunis Jacobus Swanepoel. Er stand in dem 
Ruf, ein Killer zu sein, und den Tod Babla Saloojees im Grey-
Gebäude brachte man mit ihm in Verbindung.« 
 
 
Zum ersten Mal hörte sie nun von den anderen, die man mit ihr 
inhaftiert hatte. Darunter befanden sich auch ihre Schwester 
und Peter Magubane. Panik erfaßte sie wegen der Kinder. Wer 
sollte sich um sie kümmern? Die Polizisten erklärten ihr, sie 
hätten 80 Zeugen, und zählten jene auf, von denen sie wußten, 
daß es ihre engen und vertrauten Freunde waren. Die hätten 
ihnen alles gesagt, was sie wissen müßten, behaupteten sie. Sie 



brauchten nur noch ihre Bestätigung. Ein Beamter saß startklar 
an der Schreibmaschine, um ihr Geständnis zu tippen. 

Das Verhör wurde einmal mit sanfter Überredung, dann mit 
direkter Aggression geführt. Die Taktik der Polizei bestand 
darin, sie glauben zu machen, sie wüßten sowieso schon alles, 
ihre Mitstreiter, ihre Schwester und Peter Magubane hätten 
alles ausgeplaudert. 

»Wann hast du im ANC angefangen?« 
»Der ANC steht unter Bann.« 
»Komm uns bloß nicht so. Rita hat uns alles erzählt. Was 

soll’s also. Wir kennen alle Einzelheiten über eure 
Versammlungen – in Ndous Lagerraum, in Diepkloof, in 
Alexandra. Wir wissen alles über die Eide, die ihr 
abgenommen habt. Also los, nun sei nicht blöd. Du stehst zum 
Schluß allein vor Gericht, und sie sagen alle als Zeugen der 
Staatsanwaltschaft gegen dich aus. Möchtest du eine 
Zigarette?« 

»Ich rauche nicht.« 
»Dann vielleicht einen Kaffee?« Swanepoel wartete ihre 

Antwort nicht ab, sondern befahl einem der anwesenden 
Polizisten in Afrikaans, eine Tasse Kaffee zu holen, um dann, 
während er auf sie herablächelte, auf Englisch fortzufahren. 
»Bring auch gleich ein paar Sandwiches mit Hühnerfleisch 
mit, wenn du schon dabei bist. Die werden Mrs. Mandela 
schmecken. Nun, machen wir also weiter.« 

»Womit weitermachen? Es gibt nichts weiterzumachen. Was 
wir taten, haben wir öffentlich getan. Wir haben unsere Leute 
unterstützt.« 

Das Geplänkel ging weiter, etwa eine halbe Stunde lang. 
Dann stand Swanepoel auf und beschwerte sich, sie langweile 
ihn. 

»Das ist alles fade und nutzlos, wo du doch so viel zu 
erzählen hättest. Und glaube ja nicht, daß du es nicht erzählen 



wirst. Du wirst schon plaudern, bevor wir mit dir fertig sind. 
Mach du mal weiter, Gert.« 

Gert, wie er auch immer weiter heißen mochte, war ein 
schwerer Mann mit ganz rotem Gesicht. Sein Auftreten war 
rauh und seine Haltung bedrohlich, und er kam auf sie zu, als 
wolle er sie jeden Moment angreifen. Er sprach nicht mit ihr, 
er schrie sie an. Die anderen verhielten sich kooperativ, was an 
ihr denn so Besonderes sei? Wen glaube sie denn noch zu 
schützen? Sie hätten ja alles da, schon auf Band aufgenommen 
– die Treffen mit ihrem Mann und seine geheimen 
Anweisungen an sie; die Telefonanrufe; ihre Gespräche mit 
Tambo – alles aufgenommen. Sie würden sie einsperren, 
worum ging es ihr also noch? 

Die Zeit schien ihr endlos – wie lange hatte sie schon auf 
diesem Stuhl gesessen? Einen Tag, eine ganze Nacht, zwei 
Tage oder zwei Nächte? Was wollten sie bloß? In jenem 
Raum, wo das elektrische Licht endlos aus den Glühbirnen 
strömte, lernte sie, die Zeit anhand der Schichten der Beamten 
zu messen, die sie verhörten. Jeder, so schien es, brachte vier 
Stunden mit ihr zu. Der erste bombardierte sie mit Fragen; der 
zweite schrie, beschimpfte und bedrohte sie; der dritte war 
ganz Mitgefühl und Erbarmen und bot ihr an, ihr aus der 
Patsche zu helfen, wenn sie sich nur kooperativ zeigen und 
ihnen ein paar zufriedenstellende Antworten geben würde. 
Essen gab es während der ›Güte-Schicht‹. Sie sagte dem 
verhörenden Beamten, ihr sei schwindlig und sie habe 
fürchterliches Herzklopfen. Er versprach, ihr den Doktor zu 
schicken, und gab den Ratschlag: »Warum wollen Sie das alles 
durchmachen? Sie sind jung und schön und haben zwei kleine 
Kinder. Sie schulden es ihnen und Sie schulden es sich, daß 
Sie ein glückliches und normales Leben führen.« Er bot ihr 
einen Job bei der Polizei an. Sie habe Klasse, sagte er, und 
solle eine von ihnen werden. 



»Denken Sie darüber nach, über alle Ihre Probleme.« 
Denken, denken, denken, das Wort pochte ihr im Kopf herum. 
Sie sah Nelson vor sich, wie er zu ihr sagte: »Zami, nächsten 
Monat fahren wir nach Durban und machen Urlaub, mal so 
ganz weg von allem.« Ein Urlaub am Strand, die 
Schaumkronen spielten um ihre Füße, die Sonnenstrahlen im 
Wasser, Zeni und Zindzi, die Sandburgen bauten… 

»Winnie, nicht einschlafen. Wir haben miteinander zu reden, 
damit Sie hier rauskommen können.« So wurde sie aus ihrem 
Traum gerissen. 

Hier rauskommen, hier raus, raus – ihre Gedanken wanderten 
zurück nach Bisana, sie war bei ihrem Vater, und sie pflückten 
zusammen Maiskolben. 

»Die sind gut dieses Jahr«, sagte er. »Und so viele. Dafür 
kriegen wir einen guten Preis. Das Geld heben wir für nächstes 
Jahr auf, wenn du aufs Internat kommst.« 

»Winnie?« Ein anderer Ton und ein anderer Beamter rissen 
sie aus ihrem Dämmerzustand. Der freundliche Mann war fort, 
und der Folterknecht blinzelte sie heimtückisch an. Ihre Hände 
wie auch ihre Füße waren blau und geschwollen. Sie dachte, 
sie müsse sterben, als Swanepoel sie anschrie: »Laß uns um 
Himmels willen etwas da, bevor du dich entscheidest, den 
Löffel abzugeben. Mit all den Informationen, die du hast, 
kannst du uns nicht verlassen.« 

Die Schmerzen schienen übermächtig, das Herz schlug wie 
wild, von rasendem Schwindel erfaßt, schlug ihr Kopf auf den 
Tisch – und sie hämmerten auf der Tischplatte herum, 
klatschten in die Hände und schrien: »Noch nicht, du hast uns 
noch nicht alles gesagt!« 

Die Nacht ging vorbei, und es war wieder Morgen, der dritte 
Tag auf ihrem Stuhl. Im Kopf drehte sich alles. Der neue Mann 
war die Güte selbst. Ob sie duschen wolle, fragte er und führte 
sie, ohne eine Antwort abzuwarten, aus dem Zimmer und den 



Flur hinunter zur Duschkabine. Sie sah, daß ihr ganzer Körper 
blau war. Müde und kraftlos seifte sie sich ein, doch nach der 
Dusche fühlte sie sich frischer und irgendwie entspannt. 

Sie kehrte auf ihren Stuhl zurück. Der ›freundliche Mann‹ 
erzählte ihr, jedermann hier sei sehr besorgt um sie, und sie 
alle hätten große Achtung vor ihr. 

»Deshalb lassen wir Sie nicht stehen. Wir wissen, daß Sie ein 
Herzleiden haben. Doch wie war das nun mit Ihrem Treffen 
mit Mr. Platt-Mills?« 

Platt-Mills, dachte sie. Wer konnte ihnen davon erzählt 
haben? 

Er machte mit Einzelheiten von anderen Treffen weiter. Sie 
wußten eine Menge. Die anderen hatten offenbar geredet, doch 
sie mußte standhaft bleiben. 

Dann war Major Swanepoel wieder an der Reihe. Ihn 
fürchtete sie am meisten, doch nicht genug, um den Fall zu 
akzeptieren, den er gegen sie zusammenbastelte. 

Er schrie sie an: »Ich werde dir sagen, was du bist, Winnie 
Mandela! Du bist bloß eine Hure! Das alles hast du für Geld 
getan, und das hast du gekriegt, weil du so getan hast, als seist 
du die große Erlöserin deines Volkes. Doch dabei hast du dir 
alles selbst unter den Nagel gerissen, vor allem, um dir die 
feinen Kleider zu kaufen, die du anhast. Für wen denn 
eigentlich, Winnie Mandela? Dein Mann ist doch im 
Gefängnis. Für wen ziehst du dich an wie eine Nutte? Glaub 
bloß nicht, wir wüßten es nicht. Hier so unschuldig tun, das 
läuft nicht bei uns. Wir sind die Polizei. Du wirst es uns 
erzählen, wenn du nicht willst, daß wir es ihnen sagen. Und 
dann ist es endlich vorbei damit, nicht wahr, mit deinem 
Wunsch, eine große Führerin zu sein. Das einzige, was du 
verdienst, ist ein Tritt in den Arsch! Nun komm, sei vernünftig, 
du kennst alle die Geheimpläne. Sie schreiben dir, 
verschlüsselt und mit unsichtbarer Tinte. Wir werden das alles 



dechiffrieren, doch wir geben dir die Chance, es selbst zu tun.« 
Er stolzierte im Zimmer auf und ab, und sie hatte den 
Eindruck, er könne sie jeden Moment hochreißen und zu 
Boden schleudern. Sie wünschte, er täte es, denn dann würde 
sie einfach das Bewußtsein verlieren, vielleicht sterben, und 
alles wäre vorbei. Was würde nach dem Tod sein, fragte sie 
sich. Wäre es wohl so, wie es in der Bibel stand? Ihre Mutter 
wußte es, die könnte sie fragen, dort im Rinderkral, wo sie 
immer betete. Swanepoels Stimme drang ihr wieder ins 
Bewußtsein. 

»Warum vergeude ich eigentlich meine Zeit mit dir? Wieso 
hast du politisch bloß so einen Scheiß gebaut?« 

Er gibt auf, dachte sie. Die Schwindelanfälle wurden 
schlimmer, und ab und an wurde ihr schwarz vor Augen. Ein 
Polizist erlaubte ihr, den Kopf auf die Knie zu legen. 

Major Coetzee, der mit dem freundlichen Part, sagte, seine 
Frau mache sich Sorgen um sie. Winnie hörte ihn kaum noch. 
Ein stechender Schmerz packte sie auf der linken Brustseite, 
und sie zitterte am ganzen Körper. 

Doch plötzlich waren ihre Gedanken in Alarmbereitschaft, 
und sie mühte sich, die furchtbaren Geräusche zu erkennen, die 
aus dem Nebenraum herüberdrangen und wie 
Schmerzensschreie klangen. Der Beamte, der sie vernahm, 
unterbrach seine Arbeit, damit sie besser hören konnte, und 
höhnte dann: 

»Das gibt ihm den Rest. Der ist jetzt nicht mehr so tapfer. 
Wenn sie mit ihm fertig sind, wird er für niemand mehr von 
Nutzen sein. Nicht einmal sich selbst. Aber reden wird er. Er 
ist am Ende. Und wie ist es nun mit dir? Gebrochene Knochen 
oder die Erklärung, die wir haben wollen?« 

»Ich bin schuldig, ich allein. Ich habe alles getan, ich gestehe 
alles. Laßt nur die anderen in Ruhe.« Swanepoel war vor 



Erregung außer sich. »Wir haben sie. Es klappt immer, egal bei 
wem.« 

Immer mehr Vernehmungsbeamte füllten den Raum, ganz so, 
als hätten alle, die hier im Amt mit einer solchen Aufgabe 
betraut waren, sich versammelt, um diesen letzten 
Generalangriff auf die Mandelas auszukosten. Die Polizisten 
schleppten Berge von Papier und stapelweise Akten an und 
lasen ihr dann vor, was sie gestehen sollte, wobei sie hier und 
da eine Pause machten, um nach Erklärungen zu fragen oder 
sich etwas bestätigen zu lassen. Winnie sagte immer nur: »Ja, 
ja, stimmt, ich war es, ich habe es getan. Ich habe die 
Versammlung einberufen, ich habe diese Briefe geschrieben, 
ich habe sie aufgegeben.« Alles, dachte sie, ich gestehe, was 
sie wollen, nur sollen meine Kameraden nicht länger gefoltert 
werden. 

Major Coetzee hatte die Briefe in einem großen Buch 
aufbewahrt. Winnie hatte den Eindruck, als wüßte er den 
Namen jeder einzelnen Person, der sie in den letzten Jahren 
geschrieben hatte. Sie mußte verborgene Botschaften erklären, 
die ihnen unverständlich erschienen, oder Handschriftliches 
entziffern, das sie nicht lesen konnten. Sie zogen daraus ihre 
eigenen Schlüsse und fragten sie, ob das stimme. Auf alles 
antwortete sie: »Ja, ja!«, als stehe sie unter Hypnose. Das 
Verhör dauerte den ganzen Nachmittag und bis in die Nacht. 
Die Schichten wechselten, Swanepoels Leute nicht. Dann 
endlich, als die Dämmerung bereits den neuen Tag ankündigte, 
sagte Swanepoel zu seiner Mannschaft: »Das wär’s. Fürs erste 
haben wir, was wir brauchen.« 

Als sie sie in ihre Zelle zurückbrachten, war sie nur noch ein 
Schatten jener Frau, die diese fünf Tage zuvor verlassen hatte. 
Die Wärterin lugte durch den Türschlitz und hörte sie im 
Delirium mit sich selbst sprechen. Winnie konnte nicht 
schlafen. Nachdem sie fünf Tage wach geblieben war, hatte sie 



vergessen, wie das ging. Man brachte ihr Essen, und sie 
erklärte, es sei vergiftet, und spie es wieder aus, und dann 
bekam sie Durchfall. In manchen Nächten schreckten die 
anderen Gefangenen durch ihre Schreie hoch, doch die Tage 
vergingen, und mit der Zeit erholten sich Körper und Geist ein 
wenig. 

Am 18. Juli, so weist es Winnies selbstgemachter Kalender 
aus, ließ die Wärterin sie wissen, sie werde im Büro des 
Direktors erwartet und solle sofort kommen. Auf Major 
Swanepoels Frage, wer Tembi sei, antwortete sie, »Mein 
ältester Sohn«, worauf er ihr mitteilte, Tembi sei bei einem 
Autounfall ums Leben gekommen. 

Winnies Gedanken flogen hinüber zu Nelson in sein 
Gefängnis. Sie zuckte am ganzen Körper und schluchzte, ohne 
sich dessen zu schämen. Man brachte sie in die Zelle zurück. 
Sie lag auf ihrer Matte und dachte an den Jungen, den Nelson 
ihr vorgestellt hatte, den Sohn, den der Vater so geliebt hatte. 
Nelsons besorgtes Gesicht hinter der Trennscheibe von 
Robben Island, wie er nach Neuigkeiten von Tembi fragte, 
stand ihr vor Augen. Sie konnte nicht anders, sie mußte einfach 
heulen. 

Nelson wurde die Nachricht von Tembis Tod durch den 
befehlshabenden Offizier auf Robben Island überbracht. Er 
nahm sie entgegen, jeder Muskel im Gesicht angespannt, und 
sein Verstand kämpfte mit seiner Seele, um die 
Gefühlsregungen in Anwesenheit seiner Kerkermeister im 
Zaum zu halten. Er wollte nur in seine Zelle, sich einschließen 
und den Gefühlen freien Lauf lassen, die ihn fast erstickt 
hätten. 

Als die ersten Wellen des Schmerzes vorbei waren, schrieb er 
einen Brief an Eveline, den einzigen überhaupt nach ihrer 
Trennung, und versuchte sie zu trösten, da er wußte, ihr Leid 
war ebenso groß wie sein eigenes. Danach schrieb er Tembis 



Witwe und gab der Hoffnung Ausdruck, sie werde ihn 
besuchen und ihm alles über seine beiden Enkeltöchter 
erzählen. 

Was in ihm vorging, wenn jemand in der Familie starb, 
offenbarte Nelson 1976 beim Tode eines Vetters. »Mir fehlen 
die Worte, um auszudrücken, wie sehr ich leide, wenn 
Mitglieder der Familie von uns gehen und ich bei ihrem 
Begräbnis nicht dabei sein kann. Die Nachricht von Tembis 
Tod hat mich tief erschüttert.« (26. 10. 76) 

Makgatho faßte die Erinnerung daran in folgende Worte: 
»Ich habe nicht gesehen, wie Tembis Tod auf Tata wirkte. 
Doch ich sah, wie das bei Mama war. Sie war völlig 
gebrochen. Ich fühlte mich einsamer als je zuvor.« 
 
 
Für den Prozeß war die Polizei jetzt darauf aus, Winnies 
Rechtsbeistand Joel Carlson durch einen nachgiebigeren 
Anwalt zu ersetzen. Sie wußte von den Auseinandersetzungen, 
zu denen es zwischen den beiden bereits gekommen war, und 
wollte das für ihre Zwecke ausnutzen. Wenn man Carlson 
Winnie entfremdete, so ihr Kalkül, käme es in den Reihen der 
Angeklagten zu einer Spaltung, und allein dadurch würde die 
Verteidigung schon geschwächt. Man teilte Winnie also mit, 
Joel Carlson stände für die Vertretung der Angeklagten nicht 
zur Verfügung, er werde niemals die Erlaubnis bekommen, mit 
ihnen zu sprechen, und wenn sie wünsche, daß die Sache 
schnell vor Gericht komme, solle sie sich lieber mit Mendel 
Levine zufriedengeben. Man bot an, sie mit den anderen 
Angeklagten zusammenzubringen, damit sie in der 
Angelegenheit zu einer Übereinkunft kommen könnten. Vor 
Gericht sagte Laurence Ndzanga dazu später aus, man habe ihn 
eines Tages in Major Swanepoels Amtsstube zitiert, wo auch 
Mrs. Mandela anwesend gewesen sei. »Er gab mir ein Papier 



und sagte, Mrs. Mandela werde alles erklären und ließ uns 
dann allein miteinander reden (…) Ich weigerte mich, das 
Papier zu unterschreiben, und erklärte, ich wolle durch Mr. 
Carlson vertreten werden.« 

Elliot Shabangu bezeugte, Major Swanepoel habe ihm gesagt, 
es bestände die Möglichkeit, daß Mr. Carlson nicht im Gericht 
erscheine, und habe ihn dann aufgefordert, das Papier zu 
unterschreiben, mit dem er sich damit einverstanden erklärte, 
durch Mr. Levine vertreten zu werden. 

Rita Ndzanga erinnerte sich, wie sie eines Tages Winnie 
getroffen hatte, als man sie alle nach Compol brachte. Sie hatte 
sie gefragt, warum man ihnen erzähle, Mr. Levine werde für 
sie arbeiten, worauf Winnie geantwortet hatte, die Polizei habe 
ihr erklärt, Mr. Carlson sei es verboten, die Gefängnisse zu 
betreten. 

Als man die 22 Angeklagten am 29. Oktober 1969 vor 
Gericht brachte, nahmen sowohl Joel Carlson als auch Mendel 
Levine für sich in Anspruch, Mrs. Mandela zu vertreten. Nach 
einer Sitzungspause einigten sich alle 22 auf Carlson als ihren 
Rechtsbeistand und erklärten dem Gericht gegenüber, die 
Polizei habe sie dazu zu überreden versucht, Levine als Anwalt 
zu engagieren. 

Die meisten der Angeklagten hatten bereits sieben Monate in 
Haft gesessen, als die Verhandlung vor dem Obersten Gericht 
von Pretoria in der alten Synagoge am 1. Dezember 1969 
begann. Man warf ihnen vor, sie hätten durch den Aufbau von 
Gruppen und Komitees, Rekrutierung von Mitgliedern, 
Abhalten von Versammlungen, die Ausrichtung von 
Begräbnisfeiern für ANC-Mitglieder, Verteilen von ANC-
Propagandamaterial, Organisierung von Geldsammlungen, 
Unterstützung von Familien politischer Gefangener, die 
geplante Unterstützung von Guerillakämpfern, den Aufkauf 



von Sprengstoffen und die Propagierung kommunistischer 
Grundsätze den ANC wieder zum Leben erweckt. 

Den Vorwürfen des Staatsanwalts, Mr. Liebenberg, zufolge 
hatten sie den ANC im Laufe des Jahres 1967 wiederbelebt, zu 
alten ANC-Mitgliedern in Soweto, Diepkloof, Alexandra, 
Durban, Port Elizabeth und Umtata Kontakt aufgenommen, 
hatten von ANC-Mitgliedern, die auf Robben Island und in 
Nylstroom einsaßen oder in London und Lusaka im Exil 
lebten, Anweisungen bekommen und außerdem in 
Privatwohnungen, Autos und unter freiem Himmel ANC-
Versammlungen abgehalten. 

Im weiteren Verlauf der Verhandlung wurde jedoch klar, daß 
die Staatsanwaltschaft nur erhärten konnte, daß Winnies 
Gruppe für die Familien von politischen Gefangenen und nach 
deren Entlassung für diese selbst Unterstützung organisiert 
hatte. Und außerdem stützte sich die Polizei, das wurde ebenso 
deutlich, vor allem auf die Aussagen von inhaftierten 
›Mitverschwörern‹, denen man Straffreiheit zugesichert hatte, 
wenn sie ausreichende Beweise lieferten. 

Zwei Zeugen, Shanthi Naidoo und Nondwe Vricine 
Mankahla, weigerten sich, für die Anklage auszusagen, und 
wurden deshalb zu zwei Monaten Gefängnis verurteilt. Fünf 
›Kameraden‹, die als Zeugen der Anklage auftraten, gaben im 
Kreuzverhör zu, sie seien gefoltert worden, bevor sie ihre 
Erklärungen abgegeben hatten. Selbst dann bestätigten ihre 
Einlassungen die Darstellungen der Anklage nicht. 

Über Philip Golding, einen britischen Staatsbürger, war man 
während des Verhörs hergefallen und hatte ihm die Freiheit 
versprochen, wenn er vor Gericht in Übereinstimmung mit der 
Erklärung aussage, die er vor der Polizei abgegeben hatte. Er 
sagte dann aus, er habe mit einem der Angeklagten, dem 
Studenten Samuel Pholoto, dessen Tutor im Fach 
Wirtschaftswissenschaften er gewesen sei, Freundschaft 



geschlossen und im Auftrag der Gruppe Botschaften an ANC-
Vertreter in Großbritannien überbracht. 

Mr. Herbert Nhlapo gab zu Protokoll, er habe 
Versammlungen besucht, auf denen man diskutiert habe, wie 
man die Beschwerden von Afrikanern aufgreifen könne. 
Mohale Mohamyele erklärte, er habe die Vorbereitungen für 
die Begräbnisfeier von Mr. Lekoto mit erörtert und Mrs. 
Mandela erlaubt, den Kopierer auf seiner Arbeitsstelle im US-
Informationszentrum zu benutzen, um Flugblätter gegen die 
Wahlen zum städtischen Bantu-Rat zu drucken und das 
Begräbnis von Mr. Lekoto publik zu machen. 

Winnies Schwester Nonyaniso Madikizela gab zu, sie sei von 
der Polizei derartig bedroht und einer Gehirnwäsche 
unterzogen worden, daß sie nicht mehr unterscheiden könne, 
wovon sie wirklich Kenntnis und was die Polizei ihr 
eingeflüstert habe. 

Eselina Klaas aus Port Elizabeth, die wegen Unterstützung 
der Ziele des ANC bereits zweieinhalb Jahre Gefängnis hinter 
sich hatte, als Winnies Gruppe 1964 zu ihr Kontakt aufnahm, 
und jetzt zum zweiten Mal in Haft war, war zu 
eingeschüchtert, um zuzugeben, daß man sie gefoltert hatte. 
Sie hatte Formulare verteilt, die die Familien von politischen 
Gefangenen ausfüllen sollten, und war nach Johannesburg 
gekommen, um sich von Winnie und Rita Ndzanga 
Anweisungen zu holen. 

Mr. Bizos: »Wie oft hat man sie aufgefordert, eine Erklärung 
abzugeben?« 

Eselina: »Siebenmal.« 
Bizos: »Wurde Ihnen nicht die Lippe aufgeschnitten und das 

Gesicht zerschlagen?« 
Eselina: »Sie sprachen nur mit mir von Montag bis 

Donnerstag, den ganzen Tag und die ganze Nacht hindurch. 



Ich stand die ganze Zeit über und schlief, wenn ich nicht mehr 
stehen konnte.« 

Bizos: »Haben Sie gefragt, warum Sie stehen mußten?« 
Eselina: »Ich stand da, um eine Erklärung abzugeben.« 
Sie gab schließlich zu, sie habe mit einigen der Angeklagten 

über Wohlfahrtsarbeit gesprochen, niemals jedoch über den 
ANC. 

Auch die Aussagen der Polizei brachten nicht allzuviel. 
Major Victors Beweise beschränkten sich auf die beiden von 
den Hunderten von Büchern, die er im Hause der Mandelas 
gefunden hatte. Johannes Jacobus war beim Angeklagten 
Nummer 17 eine Broschüre mit dem Titel ›Wir befinden uns 
im Krieg‹ in die Hände gefallen, Stabsfeldwebel Jordaan 
entdeckte im Hause von Ndzanga Zeitungsausschnitte über die 
Rückständigkeit von schulischen Einrichtungen für 
afrikanische Kinder, und sein Kollege Smith fand eine Kopie 
des M-Plans und des ANC-Eides sowie englische 
Übersetzungen von Artikeln, die in den Afrikaander-
Zeitschriften Dagbreek und Landstem erschienen waren, im 
Schrank des Angeklagten Nummer 4. 

Im Februar 1970 zog die Staatsanwaltschaft die Anklage 
gegen alle 22 Beschuldigten zurück; man nahm sie aber 
umgehend wieder in Haft und klagte sie aufgrund des 
Terroristengesetzes an. Auch diese Anklage schlug fehl, und 
sie mußten freigesprochen werden. Der Staat belegte sie 
jedoch mit Bannsprüchen, und Winnie wurde zusätzlich noch 
unter Hausarrest gestellt. 
 
 
Sie hatte 17 Monate in Einzelhaft zugebracht, und Nelson hatte 
die ganze Zeit über nicht mit ihr in Verbindung treten dürfen. 
Er war während dieser Monate wegen Winnie, Zeni und Zindzi 
krank vor Sorge. Die beiden waren glücklicherweise in 



Waterford im Swaziland auf dem Internat, und es gab Freunde, 
an die sie sich wenden konnten, aber ihm war auch klar, daß 
die Abwesenheit der Eltern durch nichts wiedergutzumachen 
war. 

Winnies erster Gedanke nach ihrer Freilassung galt dem 
Besuch bei Nelson. Die Gefängnisverwaltung gab ihr einen 
Termin für den 3. Oktober, doch am 30. September wurde sie 
nochmals für fünf Jahre gebannt und erhielt obendrein 
Hausarrest zwischen 6 Uhr abends und 6 Uhr morgens an 
Wochentagen sowie zwischen 2 Uhr nachmittags und 6 Uhr 
morgens an Wochenenden und gesetzlichen Feiertagen. Der 
örtliche Friedensrichter verweigerte ihr die Erlaubnis, 
Johannesburg zu verlassen und nach Kapstadt zu fahren. 
Dadurch wurde die von der Gefängnisverwaltung erteilte 
Genehmigung zur Farce. 

Die Staatsgewalt war weit davon entfernt, den Mandelas ein 
Wiedersehen zu erleichtern; im Gegenteil, man versuchte es 
mit allen Mitteln zu verhindern. Im Oktober veranstaltete die 
Polizei in dem kleinen Mandela-Haus auch wieder einmal eine 
Razzia und stieß dabei auf den ebenfalls wieder unter Bann 
stehenden Peter Magubane, Winnies Schwester und ihren 
Schwager. Man erhob gegen Winnie erneut Anklage wegen 
Verletzung der Bannauflagen, verhaftete außerdem noch ihre 
jüngere Schwester Nonyaniso, weil sie sich ›illegal‹ in 
Johannesburg aufhielt, und gab ihr 72 Stunden, um die Stadt in 
Richtung Transkei zu verlassen. Ihr jüngerer Bruder 
schließlich wurde angeklagt, weil er keinen Paß besaß. 

Da sie sich nun um ihre und um die Verteidigung ihrer 
Verwandten kümmern mußte, wurde Winnie von ihrer Sorge 
um den Besuch bei Nelson abgelenkt, doch in dem ganzen Hin 
und Her hatte dann ihr zweites Gesuch für die Reise nach 
Kapstadt Erfolg, und sie machte sich zu ihm auf den Weg. 



Nach zwei Jahren hatten sie 30 Minuten Zeit, um die riesige 
Zahl häuslicher Probleme zu besprechen, die sich angehäuft 
hatten, und um sich wegen Tembis untragbarem Verlust 
gegenseitig Trost zuzusprechen. Nelson hatte sich auf den 
Besuch gut vorbereitet und alle Punkte, die besprochen werden 
mußten, vorher fein säuberlich zu Papier gebracht. Tat er das 
nicht, darüber war er sich im klaren, würde er durch die 
Gefühle, die das Wiedersehen wachrief, derart abgelenkt sein, 
daß wichtige Angelegenheiten unerwähnt blieben, und dann 
würde er wochen- und monatelang unter den gegenseitigen 
Schuldzuweisungen leiden, warum dieses oder jenes nicht 
angesprochen worden war. 

Winnie durfte Johannesburg nur für einen Tag verlassen und 
mußte deshalb gleich nach dem Besuch zum Flughafen hetzen, 
um ihren Rückflug zu bekommen. Die Aufregung und 
Anspannung des Besuches erwiesen sich als zuviel für sie, und 
sie hatte in jener Nacht in Johannesburg einen leichten 
Herzanfall. 

Nelson drückte seine Gefühle über die Haft seiner Frau in 
einem Brief aus: »Wie trivial die gegenwärtige Anklage auch 
sein mag, jeder einzelne Deiner Fälle ist mehr als ein 
gewöhnlicher Gerichtsprozeß, wobei Glück bei Deinem 
Freispruch kaum eine Rolle gespielt hat. Nur die Treue und das 
Geschick befreundeter Berufskollegen haben Dich dort 
herausgebracht. Wie der letzte Urteilsspruch auch immer 
ausfallen wird, ich bin davon überzeugt, daß sie ihr Bestes tun 
werden. Obwohl ich mich immer ganz tapfer gebe, werde ich 
mich doch nie daran gewöhnen, daß Du im Kittchen bist. Es 
gibt nur weniges, was mein ganzes Leben so sehr 
durcheinanderbringt wie diese besondere Art von Bedrängnis, 
die uns anscheinend noch für längere Zeit verfolgen soll. Die 
für uns beide wirklich qualvolle Erfahrung zwischen Mai 1969 
und September 1970 und die sechs Monate, die Du in 



Kroonstad verbracht hast, werde ich niemals vergessen. Daß 
Du jemand gebeten hast, bei Dir zu wohnen (falls Du es getan 
hast), war eine notwendige Vorsichtsmaßnahme Deinerseits 
und sollte auf keinen Fall gegenüber irgend jemandem einen 
Akt der Herausforderung darstellen. 

Das war ein vollkommen vernünftiges Vorgehen, das 
keinerlei Alarm auslösen sollte. Ich gehe davon aus, daß Du 
mich über den Zeitpunkt der Anhörung und darüber, was 
letztendlich dabei herauskommt, informieren wirst. In der 
Zwischenzeit werde ich an Dich denken, wie Du auf der 
Anklagebank Platz nehmen und den erwarteten und 
unerwarteten Winkelzügen in der Beweisführung der 
Staatsanwaltschaft folgen wirst. Ich stehe fest hinter Dir und 
weiß nur zu gut, daß Du das alles wegen Deiner Liebe und 
Treue zu den Kindern und zu mir und auch zu unseren großen 
Familien auf Dich nimmst. Es ist eine immer stärker 
wachsende Liebe und Treue, die mich mit jedem Tag mehr 
berührt, an dem Du zu mir kommst. 

Als Du in Haft warst, habe ich unseren Töchtern geschrieben 
und ihnen gesagt, sie sollen wegen Deiner Abwesenheit von zu 
Hause nicht beunruhigt sein. Ich aber mache mir Sorgen um 
Dich und Deine Gesundheit. Ich verbringe schlaflose Nächte 
und denke an die Kinder allein zu Hause. Ich weiß nichts über 
die Angelegenheiten der Familie, wer die Miete und die 
Telefonrechnung bezahlt, wer für die Kinder sorgt. Du hast 
Deine Arbeit verloren, Deine Verwandten sterben Dir weg, Du 
darfst keine Prüfungsarbeiten schreiben, nachdem Du soviel 
Geld dafür bezahlt hast, und wir beide wissen nicht, wann wir 
uns wiedersehen. 

Die Töchter haben mich besucht und mir versichert, Du seist 
wohlauf.« (7. 3. 81) 



 

Hoffnung? 
 
 
 
Briefe, Besuche, Polizeischikanen, Verhaftungen, gerichtliche 
Ladungen – dies alles wurde nun im Leben der Mandelas zur 
Alltäglichkeit. Ende der 60er Jahre und nach fünf Jahren im 
Gefängnis hatte Nelson fünfmal Besuch bekommen, davon 
einmal von Makgatho, als er 16 geworden war. Zur gleichen 
Zeit war Winnie zweimal mit Bann belegt und fast zwei Jahre 
lang eingesperrt worden, und man hatte sie öfter verhaftet und 
vor Gericht gezerrt, als ihr erlaubt worden war, ihren Mann zu 
besuchen. Die Polizeirazzien im kleinen Haus der Mandelas 
nahmen an Häufigkeit zu. 1976 war Winnie wieder für sechs 
Monate, ohne Prozeß, inhaftiert, und darauf folgte ihre 
Verbannung nach Brandfort. 

Anfangs war sie nur das Opfer der unstillbaren Rachegelüste 
gewesen, die der Staat Nelson gegenüber hegte, doch als sie 
sich dagegen auflehnte und jeden Angriff in einen Vorteil für 
sich und eine Schmach für ihre Gegner verwandelte, fing sie 
an, aufgrund ihrer eigenen Person verfolgt zu werden und sich 
im Laufe der Zeit selbst Respekt zu verschaffen. 

Für Winnie war der Bannspruch nicht nur ein Bannspruch, 
sondern eine staatliche Strategie für dauernde Schikanen. Die 
Polizei überwachte sie schärfer als andere Gebannte und 
entwickelte ihr gegenüber eine persönliche Rachsucht. Man 
wollte sie hinter Gittern sehen und fühlte sich persönlich 
beleidigt, wenn die Gerichte ihre Urteile zur Bewährung 
aussetzten. Besonders das Appellationsgericht war der Polizei 
ein Dorn im Auge. »Diesmal wanderst du für lange Zeit ins 
Gefängnis. Diesmal werden dir deine Freunde in Bloemfontein 
(Sitz des Appellationsgerichts) nicht helfen können«, 



triumphierte Wachtmeister van Niekerk, als er sie im Mai 1972 
Ecke Jeppe und Troye Street festnahm, weil sie angeblich mit 
einer anderen unter Bann stehenden Person, Peter Magubane, 
Kontakt aufgenommen und damit ihre Bannauflagen verletzt 
hatte. 

Als sich die 70er Jahre ihrem Ende zuneigten, verblaßte der 
Ruhm des ANC, und er verschwand fast völlig aus dem 
vernehmbaren Bewußtsein des Landes. Eine neue Generation 
von Schwarzen wuchs zur Black Consciousness (»Schwarzes 
Bewußtsein«) heran und trat der weißen Tyrannei mit 
rauhbeinigem Zorn entgegen. Winnie wurde in diese neue 
Stimmung hineingezogen, als die Jugendlichen sie heimlich 
besuchten und um Rat fragten. Die Jahre 1975/76 gewährten 
ihr eine kurze Atempause, da man ihren Bann nicht erneuerte. 
Sie wurde Gründungsmitglied der Federation of Black Women 
(Verband schwarzer Frauen) und der Black Parents 
Association (Bund schwarzer Eltern). 

Bei ihrer Rede vor einer Versammlung in Durban im April 
1976 kommentierte sie die diskriminierenden Reaktionen der 
Medien auf Bannsprüche gegen Weiße und Schwarze: 

»Als man kürzlich acht führende Personen aus der NUSAS 
(Nationale Union der Südafrikanischen Studenten) unter Bann 
stellte, erschütterte der Sturm der weißen Entrüstung das Land 
in seinen Grundfesten. Kaum eine Woche später passierte acht 
SASO (Südafrikanische Studentenorganisation)-Führern 
dasselbe. Doch diesmal gab es nur für ein paar Tage einen 
gedämpften Aufschrei. So sieht die Heuchelei des weißen 
Mannes aus.« 

Der Aufstand der Kinder von Soweto gegen die 
Zwangseinführung des Afrikaans, der Mord an Steve Biko, der 
Exodus junger Soweto-Bewohner, die das Land verließen, um 
sich dem ANC anzuschließen – all dies führte dazu, daß die 
schwarze Politik sich verjüngte. Der ANC und Mandela und in 



ihrem Gefolge eine radikalisierte Kirche unter der Führung von 
Bischof Tutu zogen weltweit Aufmerksamkeit auf sich. 

Man begann, Mandela international zu feiern. Indien machte 
den Anfang und verlieh ihm 1979 mit dem Nehru-Preis die 
höchste zivile Auszeichnung des Landes. Studenten der 
Universität London nominierten ihn 1980 für die 
Rektoratswahlen als Gegenkandidaten von Prinzessin Anne. 
1981 ersuchte eine Delegation des Kongresses der Vereinigten 
Staaten unter Führung von Harold Wolpe darum, Mandela 
besuchen zu dürfen. In Frankreich überbrachten die 
Abgesandten von sechs Organisationen, darunter der 
Sozialistischen Partei Francis Mitterrands, der 
südafrikanischen Botschaft eine Petition mit 17000 
Unterschriften, die seine Freilassung forderte. Bis zum Jahre 
1983 waren massenhaft Auszeichnungen und Ehrungen von 
Universitäten und Hochschulen sowie von Friedens- und 
Menschenrechtsorganisationen aus vielen Teilen Europas und 
den Vereinigten Staaten gekommen. Glasgow machte ihn zum 
Ehrenbürger, und die Studentenvereinigung der Londoner 
Universität ernannte ihn zum Mitglied auf Lebenszeit. Man 
begann auch, Parkanlagen und Straßen nach ihm zu benennen: 
die First Avenue im Nordosten Londons wurde zur Nelson 
Mandela Avenue, die Selous Street in Camden heißt nun 
Mandela Street, eine Parkanlage in Hull nannte man Mandela 
Park, und der Tagungsraum der britischen 
Technikergewerkschaft erhielt den Namen Mandela Room. 

Winnie teilte diese Ehrungen nicht nur mit ihm, man 
zeichnete sie nun auch selbst aus. Das Volk von Grenada lud 
sie zum ersten Jahrestag seiner Unabhängigkeit ein, die Stadt 
Rom bat sie zur Teilnahme an einer Konferenz, die Universität 
Haverford trug ihr die Ehrendoktorwürde an, und die britische 
Technikergewerkschaft sandte einen Scheck über 1000 Pfund 



als kleinen Ausgleich für die Flugkosten, die ihre Besuche bei 
Nelson verursachten. 

Der internationale Druck auf die afrikaanse Regierung, 
Reformen durchzuführen und Mandela endlich freizulassen, 
wurde Mitte der 80er Jahre immer mehr koordiniert und 
verschärfte sich auch. Zu guter Letzt begann der Westen doch 
noch, und zwar ganz plötzlich und aus einer Ecke, aus der man 
es nie erwartet hätte, durch die Banken nämlich, auf Südafrika 
wirtschaftlichen Druck auszuüben. Trotz Mrs. Thatchers 
Vorliebe für die Nationalisten stellte die Commonwealth-
Konferenz ein beeindruckendes Team, die Eminent Persons 
Group (Gruppe herausragender Persönlichkeiten), zusammen, 
die auf einen friedlichen Übergang zu einer neuen 
südafrikanischen Gesellschaft hinwirken sollte. Sie flogen 
nach Südafrika, belegten ganze Hoteletagen mit Beschlag und 
berieten sich mit radikalen Gruppen. Jedem, mit dem sie 
sprachen, gaben sie ein Gefühl von Wichtigkeit, nur als sie 
Nelson im Gefängnis besuchten, verlief die Sache anders, denn 
hier hatten sie das Gefühl, durch ihn zu wachsen, und sie 
verließen ihn begeistert und neu motiviert. 

Die Eminent Persons Group stärkte die Hoffnungen der 
Schwarzen, und es hatte den Anschein, als sei die Regierung 
bereit, Mandela freizulassen und über eine neue Verfassung zu 
sprechen. 

Man begann bereits, Vorbereitungen für seinen Empfang zu 
treffen. Doch statt dessen kam es zu einem Zusammenstoß 
zwischen schwarzen Kräften, und es entstand eine neue Art 
von Gewalt, in der die Schwarzen sich gegenseitig 
vernichteten. 

Die Mitte des Jahres 1988 rückte heran. Mandela feierte 
seinen 70. Geburtstag, und die Welt feierte mit ihm. 
Hunderttausende von Botschaften erreichten ihn aus der 
ganzen Welt. Papst Johannes Paul II. gab seiner Bewunderung 



und seiner Achtung für Südafrikas vornehmsten Gefangenen 
Ausdruck. Der westdeutsche Kanzler Helmut Kohl drohte der 
südafrikanischen Regierung: »Zeigen Sie Ihre Bereitschaft, mit 
Nelson Mandela und den anderen bisher geächteten politischen 
Kräften in ihrem Lande zu sprechen. Nur dann kann der 
nationale Dialog, den Sie des öfteren verlangt haben, 
Wirklichkeit werden.« Der kommunistische Führer Polens, 
Wojciech Jaruzelski, lobte Mandelas heroischen Kampf. Der 
französische Staatspräsident François Mitterrand pries ihn, 
weil er sein Leben den Idealen der Gerechtigkeit, Würde und 
Freiheit gewidmet habe. Die skandinavischen Länder erklärten, 
die Zeit sei hoffentlich nicht mehr fern, wo Mandela seinen 
Geburtstag »in Freiheit, in einem von allen Fesseln der 
Apartheid befreiten Südafrika« feiern könne, und die 
Außenminister der Europäischen Gemeinschaft verlangten die 
bedingungslose und sofortige Freilassung Mandelas und der 
anderen politischen Gefangenen. Der Weltkirchenrat mahnte, 
die weitere Inhaftierung Mandelas sei ein Beweis »für die von 
der südafrikanischen Regierung verfolgte Politik der 
Unterdrückung und ihrer Unnachgiebigkeit gegenüber den 
gerechten Forderungen der Schwarzen«. Mike Tyson, der 
amtierende Boxweltmeister im Schwergewicht, schickte 
Mandela die Boxhandschuhe, die er beim Titelkampf getragen 
hatte. Allein aus Holland kamen 170000 Briefe und 
Geburtstagskarten. 

London richtete das größte Konzert aus, das diese Stadt 
jemals gesehen hatte, und ebnete so den Weg für Konzerte in 
aller Welt. Ein junger Musikfan in London stellte, ganz 
gebannt von dieser schier unglaublichen Ansammlung der 
bekanntesten Musiker aus aller Welt, die Frage: »Und wann 
singt Mandela…?« 
 
In der Tat, wann? 



 
 
 
 

Briefe 

aus dem 

Gefängnis 



 

Heimweh, Wünsche, Träume 
 
 
 
Einmal im Gefängnis, mußten die Häftlinge sich an den dort 
üblichen sinnlosen Zeitplan gewöhnen und den Tag mit jener 
körperlichen Arbeit ausfüllen, die ihnen dankenswerterweise 
nicht viel Zeit dazu ließ, über ihre mißliche Lage 
nachzudenken, und durch die ihnen auch der Schmerz über die 
verlorenen sozialen Kontakte nicht dauernd bewußt wurde. 
Nachts fielen ihre Körper durch die bloße Erschöpfung in 
einen bleiernen Schlaf, und der immer gleiche Ablauf 
wiederholte sich im Auf- und Untergehen der Sonne, die sie 
niemals sahen, und in der Zu- und Abnahme des Mondes, der 
zu einer blassen Erinnerung an ihre frühere Existenz wurde. 

Die Briefe und Besuche zweimal im Jahr (was sich dann 
allmählich steigerte, bis man 1981 bei zwei Briefen und zwei 
Besuchen im Monat angelangt war) wurden zu ihrer 
Lebenslinie. Die Anzahl der Worte, die man, mündlich wie 
schriftlich, wechseln konnte, war knapp bemessen, denn jedes 
Wort, das durch die Trennscheibe gesprochen oder auf liniertes 
Kanzleipapier geschrieben wurde, unterlag strengster Zensur 
und wurde von den Gefangenen als Hilfe für den Zensor 
deutlich geschrieben bzw. klar und deutlich ausgesprochen. Sie 
gewöhnten sich daran, eng und fein säuberlich zu schreiben, 
und sowohl sie als auch die Empfänger ihrer Mitteilungen 
wurden zu Meistern in der Kunst der Doppeldeutigkeit. 

Briefe erreichten auf ihrem Weg vom oder zum Gefängnis 
keineswegs immer ihren Bestimmungsort, und Besuchstermine 
konnten der weiten Entfernung oder finanzieller Probleme 



wegen oder, wie im Falle von Winnie, weil sie entweder unter 
Bann stand und ihre Schritte von der Staatsgewalt kontrolliert 
wurden oder im Gefängnis saß, nicht immer wahrgenommen 
werden. 

Wie man auf Briefe und Besuche wartete, welche Freude es 
war, wenn sich die Erwartungen erfüllten, die Mutlosigkeit, die 
auf Enttäuschungen folgte, wie man die Briefe zählte und 
Briefe und Besuche wie einen Schatz aufhob – all das bringen 
die folgenden Auszüge aus Nelsons Briefen an seine Familie 
zum Ausdruck. 
 
 
An Winnie: 
 
»Ich habe es mit leidlichem Erfolg geschafft, mir eine Maske 
zuzulegen, hinter der ich mich nach der Familie sehne, und 
mich zu beherrschen und niemals loszurennen, wenn die Post 
kommt, bevor nicht jemand meinen Namen aufruft. Ich sehne 
mich auch nie offen nach Besuch, obwohl der Drang dazu 
manchmal übermächtig werden will. Auch während ich diesen 
Brief schreibe, kämpfe ich darum, meine Gefühle 
zurückzudrängen. 

Seit Du inhaftierst wurdest, habe ich nur einen Brief 
bekommen, den mit Datum vom 22. August. Ich weiß 
überhaupt nichts über die familiären Dinge, wie 
Mietzahlungen, Telefonrechnungen, wie für die Kinder gesorgt 
wird und was das kostet, ob Du einen Job bekommen wirst, 
wenn Du rauskommst. Solange ich nichts von Dir höre, werde 
ich mir weiter Sorgen machen und mich wie ein Verdurstender 
in der Wüste fühlen. 

Ich erinnere mich an die (Wüste) Karoo, die ich mehrmals 
durchquert habe. Auch in Botswana, auf meinem Weg von und 
nach Afrika, sah ich die Wüste wieder – endlose Sandlöcher 



und nicht ein Tropfen Wasser. Ich habe keinen Brief von Dir 
bekommen und fühle mich nun ausgedörrt wie der 
Wüstensand. Briefe von Dir und von der Familie sind wie 
Sommerregen und Frühling, die mich aufleben lassen und mir 
das Dasein verschönern. 

Immer wenn ich Dir schreibe, spüre ich tief in mir drin diese 
Wärme, die mich alle Probleme vergessen läßt. Ich bin dann 
ganz von Liebe erfüllt.« (26. 10. 76) 
 
»Ich bin traurig, daß ich Dir Briefe schreibe, und Du 
bekommst sie nie.« (26. 5. 78) 
 
»Du Hexe! Du kennst viele Arten, mit denen Du mich an Dich 
binden kannst. Doch diese ist neu. Ich hab’ von Dir jetzt länger 
als einen Monat nichts gehört. Dein letzter Brief war vom 17. 
8. der kam am 30. 8. hier an. Vielleicht hast Du ja aber auch 
geschrieben, wie Du es in der Vergangenheit getan hast, und 
wir haben bloß die üblichen Engpässe, die in unserem 
Briefwechsel in dem Moment auftreten, wo Du unter großem 
Druck stehst.« (1. 10. 75) 
 
»Du hast mich mit den schönsten Hoffnungen zurückgelassen, 
als Du mir bei Deinem Besuch im Januar versprachst, Zeni 
werde kommen, und Du seist dann wieder im März dran. Aber 
da war mir inzwischen klargeworden, daß Du Dir den Besuch 
nicht leisten konntest, weil sie Dich gerade aus dem Gefängnis 
entlassen hatten. Und doch sehnt mein Herz sich so nach Dir.« 
(27. 3. 77) 
 
»Im letzten Jahr habe ich es insgesamt auf 15 Besuche und 43 
Briefe gebracht. 15 davon waren von Dir. Außerdem bekam 
ich 7 Geburtstagskarten, und die von Helen war in Briefform 
gehalten. Ich erhielt 5 Besuche mehr als 1977, doch obwohl 



die Briefe zahlreicher waren als im Vorjahr, habe ich meinen 
Rekord von 50 aus dem Jahre 1975 nicht erreicht. Diese 
wundervollen Besuche und herrlichen Briefe machen die 
Atmosphäre um mich herum relativ angenehm und lassen mich 
zuversichtlicher in die Zukunft schauen.« (21. 1. 79) 
 
 
An Zindzi: 
 
»Daß Du über meine kurzen Briefe enttäuscht bist, ist nur allzu 
verständlich, denn das deckt sich mit meinen eigenen 
Empfindungen, wenn ich von denen, die ich so sehr liebe, nur 
ein paar schäbige Zeilen oder überhaupt nichts erhalte.« (4. 9. 
77) 
 
»In diesem Jahr bist Du sechsmal hier gewesen, und ich habe 
von Dir neun Briefe bekommen, von denen jeder mehr Liebe 
und gute Wünsche enthält. Außer mehreren Telegrammen, die 
Du geschickt hast, kamen auch noch Geburtstags- und 
Weihnachtskarten. All das glättet ein wenig die Falten, die das 
Alter mit sich bringt, macht die müden Knochen munter und 
läßt das Blut schneller zirkulieren.« (27. 1. 80) 
 
 
An Zeni: 
 
»Im letzten Jahr habe ich 15 Besuche erhalten, über die ich 
mich sehr gefreut habe. Dieses Jahr habe ich nicht geglaubt, 
daß ich überhaupt 10 bekommen würde, da Du im Februar und 
März auf Veranlassung der SAP (Südafrikanische Polizei) 
nicht erschienst, und Zindzi am 5. 4. nicht kommen konnte, 
weil sie krank war. Jetzt, wo Du und Zindzi aber diesen Monat 
runterkommt, gehe ich davon aus, daß ich eine Gesamtzahl 



von 14 erreiche, was genausoviel ist wie letztes Jahr. Im 
Dezember habe ich keine Briefe gekriegt, nur vier 
Weihnachtskarten. Der Dezember ist in dieser Hinsicht immer 
mein schlimmster Monat. 1977 erhielt ich nur zwei und 1978 
drei, wahrlich eine schlechte Ausbeute im Vergleich zu dem, 
was ich normalerweise bekomme. Das ganze Jahr über waren 
es jedoch nicht weniger als 67, davon 16 von Euch, über die 
ich mich alle sehr gefreut habe. Ich bin richtig glücklich und 
versuche immer, meine Freude zu verbergen. Nicht alle von 
uns haben soviel Glück. Doch Ihr müßt wissen, Ihr habt mich 
jetzt sehr verwöhnt, und ein verzogenes Kind ist bekanntlich 
schwer zu bändigen.« (3. 2. 80) 
 
 
An Makie: 
 
»Mal so nebenbei, weißt Du eigentlich, wieviele Briefe ich von 
Dir dieses Jahr bekommen habe? Du magst es glauben oder 
nicht, 12 Stück waren es, gegenüber ganzen 13, die ich 
insgesamt zwischen 1967 und 1978 von Dir erhielt. Das ist 
schon jetzt ein feines Ergebnis für 1979. Ich hoffe, Du machst 
so weiter.« (2. 9. 79) 
 
»Es überrascht mich schon, das möchte ich doch einmal 
erwähnen, daß Du so wichtigen Dingen wie Geburtstagen und 
Weihnachtskarten keinerlei Bedeutung beimißt. Du hast mir 
nicht nur nie eine geschickt, sondern niemals auch nur die 
Höflichkeit besessen, Dich bei mir für die zahlreichen 
Geburtstags- und Weihnachtsgrüße zu bedanken, die ich Dir in 
den letzten acht bis zehn Jahren geschickt habe. Jedes Jahr 
bekomme ich die schönsten Grüße von vielen Leuten, die mir 
alles Gute wünschen, und das sind Botschaften, die ich zu 
schätzen weiß. Aber ich habe immer das Gefühl, da fehlt 



etwas, eine Nachricht von Dir und Makgatho. Trotzdem, Dein 
Brief hat das alles wettgemacht. Er hat den Frühling in mein 
Herz ziehen lassen, und ich bin richtig stolz auf Dich. Ich 
warte schon sehnlichst darauf, Dich im Januar zu sehen. Alles 
Liebe der Welt und eine Million Küsse. Dein Dich liebender 
Tata.« (31. 12. 78) 

»Ich denke an Mum und all die Kinder, an den Stolz und die 
Freude, die ihr mir bereitet. Nobutho, der wunderbare Mantu, 
ist bei uns, dessen Liebe und Treue, dessen Besuche, Briefe, 
Geburtstags- und Weihnachtskarten ein wesentlicher Teil der 
Anstrengungen der Familie sind, mir dabei zu helfen, daß ich 
in den letzten zwei Jahrzehnten viele der Herausforderungen 
bestehen konnte.« (1.3.81) 
 
 

Fotografien 
 
Wenn man von Freunden und Verwandten getrennt ist und nur 
wenige ausgewählte Leute treffen darf, und auch das nicht so 
häufig und kontinuierlich wie in normalen sozialen 
Beziehungen, dann erhalten Fotografien eine sehr große 
Bedeutung. In den folgenden Briefen bittet Nelson um 
Fotografien und kommentiert sie. Dabei erstaunt ihn vor allem, 
wie die Enkelkinder gewachsen sind. Sie besuchen Nelson als 
Säuglinge auf den Armen ihrer Mütter oder als Krabbelkinder, 
und dann bekommt er sie 14 Jahre lang nicht zu sehen. Durch 
die Fotografien bleibt er auf dem laufenden. 
 
»Ich brenne auch darauf, Zazi noch vor dem 16. 6. zu sehen, 
wenn sie zwei wird. Danach kann sie mich nicht mehr 
besuchen, bis sie 16 geworden ist, es sei denn, sie kommt mich 
vorher hier abholen.« (15.4.76) 

Die Erlaubnis, ihn abzuholen, erhielt keiner. 



An Zeni: 
 
»Ich habe die drei Bilder bekommen, die Du mir durch Mum 
geschickt hast, und obwohl ich vor Heimweh ganz krank 
werde, wenn ich sehe, wie gesund Du ausschaust, freut es mich 
doch sehr, Dich so über das ganze Gesicht lächeln zu sehen 
und zu wissen, daß Du mit engen Freunden der Familie 
zusammensitzt. Das Bild von Zazi hat mich sofort an Dich 
erinnert, wie Du aussahst, kurz nachdem Du mit Mutter im 
Februar ‘59 aus der Baragwanath-Entbindungsstation 
zurückgekommen bist. Du hast immer fest geschlafen, selbst 
wenn sie Dich gebadet, abgetrocknet, mit Olivenöl 
eingerieben, Deine Haut mit Johnsons Babypuder ganz weiß 
gemacht oder Deinem kleinen Bäuchlein Lebertran eingeflößt 
hat. Familienfotos, Briefe und Besuche halten in mir die 
Erinnerung an die glücklichen Tage wach, als wir 
zusammenwaren, und sie machen auch das Leben süß und 
erfüllen mein Herz mit Hoffnung und Erwartung. Hab’ dafür 
vielen tausend Dank, mein Liebling. Zindzi hat mir erzählt, 
Zazi habe Waterford ohne Deine Erlaubnis besucht. Die 
Schüler da müssen viel Spaß gehabt haben.« (30. 10. 77) 
 
 
An Winnie: 
 
»Die Auswahl von Fotos, die Du hiergelassen hast, gab mir 
wie gewöhnlich das falsche, aber schmeichelhafte Gefühl, ich 
befände mich in Freiheit und sei von Euch, den Mitgliedern 
der Familie und lebenslangen Freunden umgeben. Ich habe 
seitdem viel Zeit damit verbracht, die Fotos zu bewundern, und 
jedesmal fühlte ich mich dabei wirklich fürchterlich, wie 
jemand, der eine mehr als zwei Jahrzehnte dauernde 
Schwerstarbeit anfangt und nicht zu Ende bringt. Der Anblick 



von Zeni und Muzi und von Zuhle und den Schwestern hat 
mich besonders erfreut. Sie sehen wie ein glückliches Paar aus, 
und die Kinder scheinen gut heranzuwachsen. Zeni und Muzi 
sind selbst dann eindrucksvoll, wenn sie das Unmögliche zu 
tun versuchen, das heißt, wenn sie sie nicht als Eltern, sondern 
als vollkommen neutrale Beobachter anschauen. Ich habe 
niemals geglaubt, daß unsere Tochter eine so feine, ruhige und 
würdevolle Dame werden würde, wie sie zu sein scheint. Alle 
Bilder von ihr und die Art, wie sie sich während der Besuche 
verhält, bestätigen diesen Eindruck. Ihre und Muzis Zuneigung 
zu Dir sind eine Quelle des Trosts und der Freude, und ich 
hoffe ernsthaft, ihr Verhältnis zu Lashongiwe ist genau 
dasselbe. Ist das eigentlich Nomsa, die da vor Nr. 8115 neben 
Dir steht? Ich nehme an, die junge Dame vor Dir ist Zindzi, 
obwohl sie etwas größer wirkt, als ich vermuten würde. Auch 
Mary konnte ich erkennen. Sie sieht fast noch genauso aus wie 
damals, als ich sie in London sah.« (31. 3. 83) 
 
 
An Makie: 
 
»Ich habe Dich lange nicht gesehen und vermisse Dich sehr 
und sehne mich auch nach Nobuhle und Dumani. Ndindi hat 
mir ein Gruppenfoto geschickt, aber da ist Nobuhle nicht 
drauf. Wo war sie, als das Foto gemacht wurde? Mandla und 
Dumani sahen beide hübsch aus, obwohl Mandla ein wenig 
ernst dreinblickte. Die Damen Ndindi und Nandi waren 
natürlich die Stars. Ich war überrascht zu sehen, wie schnell sie 
gewachsen sind. Alles, alles Liebe und tausend Küsse.« (26. 
11. 78) 
 
 



An Winnie: 
 
»So nahe bei Mantu siehst Du ganz wie eine Heilige aus und 
wirkst richtig erlöst. Ich habe vergeblich versucht zu erkennen, 
welches Buch und welches Kapitel Du in der aufgeschlagenen 
Bibel liest. Doch der jeweilige Ausdruck auf Deinem Gesicht 
scheint nahezulegen, daß Du auf den Seiten nicht bloß eine 
Ansammlung von heiligen Worten, sondern auch Gott selbst 
erblickst.« (31. 3. 83) 
 
»Auch jetzt, da ich Dir diese Zeilen schreibe, steht Dein 
wundervolles Foto immer noch nur zwei Fuß von mir entfernt, 
oberhalb meiner linken Schulter. Ich staube es jeden Morgen 
sorgfältig ab, denn das gibt mir das wunderbare Gefühl, als 
liebkoste ich Dich wie in den alten Tagen. Ich berühre sogar 
Deine Nase mit der meinen, um wieder den elektrischen 
Schlag zu bekommen, der mich immer durchfuhr, wenn ich 
das tat. Nolitha steht auf dem Tisch mir direkt gegenüber. Wie 
könnte die Stimmung jemals getrübt sein, wenn zwei so 
zauberhafte Damen mir ihre liebevolle Aufmerksamkeit 
schenken?« (15. 4. 76) 
 
Wer war diese andere Dame in seinem Leben? Winnie zog er 
damit auf, Zindzi jedoch vertraute er es an: 
 
»Hat Dir Mum übrigens jemals etwas von Nolitha erzählt, der 
anderen Dame in meiner Zelle, die von den Andamanen-Inseln 
stammt. Sie leistet Dir, Zeni, Ndindi und Nandi, Mandla, 
Makie und Mum Gesellschaft. Darüber fallen Mums 
Kommentare überraschend sparsam aus. Sie betrachtet die 
Pygmäenschönheit als eine Art Rivalin und vermutet wohl 
kaum, daß ich ihr Bild aus dem Nationalen Geographielexikon 
herausgeschnitten habe. Wenn ich Mums Briefe lese, lache ich 



darüber immer von Herzen, unterdrücke es jedoch, wenn ich 
mit ihr von Angesicht zu Angesicht spreche und feststelle, wie 
sie mit sich kämpft, um ihren Ärger zu verbergen. Wenn ich 
zurückkomme, werde ich das Bild wohl Zeni schicken müssen, 
weil ich genau weiß, daß unser gutes altes Stück am Tor mit 
dem Nudelholz auf mich warten wird.« 
 
»Wären Eure Besuche, wundervollen Briefe und Eure Liebe 
nicht gewesen, ich wäre schon vor vielen Jahren 
kaputtgegangen. Ich mach jetzt eine Pause und trink ein wenig 
Kaffee, und danach staub ich die Fotos auf meinem 
Bücherregal ab. Mit dem von Zeni, das außen steht, fang ich 
an, dann Zindzis und zuletzt Dein’s, mein Liebling Mum. Das 
lindert meine Sehnsucht nach Dir immer ein wenig.« (6. 5. 79) 
 
 

Probleme 
 
Für die Menschen draußen ging ein Held ins Gefängnis, nur 
vergaßen sie dabei im allgemeinen, daß dieser Held 
Angehörige hatte und Verantwortung trug. In der Einsamkeit 
seiner Zelle machte Nelson sich Sorgen um das Überleben 
seiner Familie. Er hatte eine Mutter, eine Frau und fünf Kinder 
zurückgelassen, für die er verantwortlich war, doch hörte sein 
Verantwortungsgefühl bei ihnen keineswegs auf, es erstreckte 
sich auch auf seine Schwestern und deren Kinder und auf die 
Kinder von Verwandten, die ihn unterstützt hatten. 

Der Staat war mit Hilfe seiner Polizei darauf aus, die 
Mandelas als Familie zu vernichten, darüber konnte es 
überhaupt keinen Zweifel geben, und er tat dies, indem er ihre 
finanzielle Grundlage, wie schwach sie auch immer sein 
mochte, zu zerstören suchte. Winnie wurde nicht nur als 
Sozialarbeiterin entlassen, man jagte sie auch noch aus ihrem 



Bürojob an einem Privatlehrinstitut mit der Begründung 
hinaus, gemäß den Auflagen ihres Banns dürfe sie sich auf 
dem Gelände einer Bildungseinrichtung nicht aufhalten. Als 
deren einziger Lebensunterhalt war Winnies Gehalt für die 
Familie von größter Wichtigkeit. Sie nahm erst einen Job als 
Verkäuferin und dann als Sekretärin an, wobei sie halb soviel 
wie als Sozialarbeiterin verdiente. Als sie dann eine 
gutbezahlte Tätigkeit als Kreditüberwacherin fand, wurde sie 
inhaftiert. Unter solchen Umständen kam dem Wohlwollen 
anderer entscheidende Bedeutung zu, doch in den 60er und 
70er Jahren war so etwas nur äußerst spärlich vorhanden. Erst 
in den 80ern, als der Name Mandela internationale 
Berühmtheit erlangte, fing er an, solch ein ›Wohlwollen‹ in 
sich selbst zu tragen. 

Mandelas Einkerkerung im Jahre 1962 machte wohl vor Ort 
Schlagzeilen, jedoch nicht international, und als sich die 60er 
Jahre ihrem Ende zuneigten, verblaßte auch die Erinnerung an 
ihn, und Winnie war größtenteils auf sich allein angewiesen. 
Ohne die Hilfe enger Freunde und Bewunderer aus dem In- 
und Ausland wäre die Notlage der Familie noch schlimmer 
gewesen. Erst in den letzten Jahren sind die Mandelas durch 
internationale Auszeichnungen, Filmrechte und Buchtantiemen 
zu einem leidlichen Wohlstand gelangt. 

In guten wie in schlechten Jahren hat Nelson sich letzten 
Endes immer an Winnie gewandt, um das Geld zu bekommen, 
das er benötigte, und sie hat sich dabei jederzeit als 
bemerkenswert findig erwiesen. 
 
 
»Die 200 Rand, die Mum mir im April geschickt hat, sind 
aufgebraucht. Die Sachen sind teuer, und ich hab auch auf den 
Putz gehauen und mir wichtige Literatur gekauft, was ein tiefes 
Loch in meine Kasse gefressen hat. Weder Du noch Mum 



arbeiten. Wenn Du meinst, es sei klug, dann bitte vielleicht 
Benji, daß er mir wenigstens 250 Rand schickt.« (9. 9. 79) 
 
 
»Diese teuren Flugreisen müssen die Familie ja richtiggehend 
ausgesaugt haben. Und ich hatte gehofft, es würde sich von 
Ende dieses Monats an alles ein wenig bessern, wenn Mum 
ihre erste Lohntüte kriegt, nachdem sie so lange von 
Arbeitslosenunterstützung gelebt hat.« (15. 4. 76) 
 
»Ngutyana, dies ist ein besonderer Brief, und ich wäre Dir sehr 
dankbar, wenn Du die Sache als dringlich behandeln würdest. 
Kannst Du mir für meinen persönlichen Bedarf umgehend 
telegrafisch 300 Rand anweisen? Ich habe nicht nur meine 
Mittel aufgebraucht, sondern sogar das Konto überzogen. So 
wie es jetzt aussieht, habe ich noch nicht einmal das Geld für 
meine Weihnachtsbestellungen. Kannst Du das irgendwie 
aufbringen? Ich war auch ängstlich darauf bedacht, mich für 
Rechtskunde so früh wie möglich einzuschreiben, und ich 
hoffe, Du stößt bei der ganzen Sache nicht auf irgendwelche 
Schwierigkeiten.« (1. 12. 80) 
 
»Ich habe zur Kenntnis genommen, daß Du letztens ein 
Vorstellungsgespräch bei Sigma Motors hattest, doch weiß ich 
nicht genügend darüber, um Dir einen Rat zu geben. Über 
Deine finanzielle Lage bin ich genauso im unklaren wie 
seinerzeit am 15. 5. 77, als man Dich in diese abgelegene 
Landgemeinde deportiert hat. Ich halte es jedoch für gefährlich 
und unklug, in diesen hektischen Zeiten an irgendeinen neuen 
Ort zu ziehen, außer zurück nach Johannesburg.« (1. 6. 80) 
 
Nelsons Hauptsorge hat im Gefängnis anscheinend immer der 
Erziehung gegolten, und zwar sowohl der seiner Kinder als 



auch der Kinder von jenen, bei denen er es akzeptiert hat, daß 
sie Ansprüche gegen ihn hatten. Manchmal haben ihn die 
Forderungen irritiert, doch immer fühlte er sich verantwortlich, 
und die Irritationen waren eher Ausdruck seiner eigenen 
Hilflosigkeit, als daß sie auf der Tatsache der Forderungen an 
sich beruhten. Gegenüber Zanyiwe klagte er: 

»Die Kinder können nicht einsehen, daß es in meiner jetzigen 
Position nicht in meiner Macht steht, ihnen zu helfen. Xoliswa 
(eine Nichte) hat mir wieder geschrieben und mir mitgeteilt, 
sie habe die Universität der Transkei wegen des schlechten 
Unterrichts dort verlassen. Sie arbeitet jetzt im 
Justizministerium und hat den Wunsch, Professorin der 
politischen Wissenschaften zu werden. Und ich soll nun dafür 
sorgen, daß sie im Ausland studieren kann. Chrissie (eine 
Nichte) schrieb mir ebenfalls und äußerte einen ähnlichen 
Wunsch. Sie ist jetzt 25 und möchte mit ihrem Mann George 
nach Europa oder Amerika übersiedeln. Sie hat mir zwei Fotos 
geschickt. Nächste Woche werde ich an Mr. Fletcher 
schreiben, um herauszufinden, wie es Leaby (Nelsons 
Schwester) geht. Ich würde gern etwas für die Erziehung von 
Phathuswa, Leabys Tochter, tun. Zu diesem Zweck sollte ich 
wohl am besten Alan Paton schreiben, damit er sich um ein 
Stipendium für sie kümmert, aber ich bin nicht sicher, ob er 
noch die alte Anschrift hat. Angesichts der Unterstützung, die 
er Rennie zuteil werden ließ, wäre es besser, ihn auch 
zusätzlich noch mit dieser Aufgabe zu betrauen, um den 
Eindruck zu vermeiden, man mache von vielen Leuten und 
Ämtern Gebrauch, die einander unbekannt sind.« (27. 5. 79) 

»Gestern habe ich auch einen Brief von Nandi (Enkelin) 
bekommen, die mir vom Inyanga-Gymnasium in Engcobo 
schreibt. Sie erklärt, man habe ihren Aufnahmeantrag für St. 
Philomena abgewiesen. Wie sie schreibt, will sie nächstes Jahr 
das Inanda-Seminar besuchen und geht davon aus, daß ich ihre 



Schulgebühren bezahle. Sie erinnert mich an mein 
Zahlungsversprechen und fügt hinzu: 

›Aber Du zahlst nichts. Ich bezahle die Schulgebühren von 
meinem eigenen Festbetrag.‹ Die Geburtstagskarte, die ich ihr 
nach St. Johns geschickt habe, ist zurückgekommen. Im 
übrigen schreibt sie noch: ›Gegenwärtig bin ich auch mit dem 
Taschengeld am Ende. Vielleicht könntest Du Großmutter in 
Brandfort bitten, mir etwas zu schicken.‹ Es ist schon eine 
kolossale Last, die ich Dir aufbürde, und ich wundere mich 
wirklich, daß Du noch keinen Buckel hast. Da ist es für mich 
nur allzu verständlich, wenn mein Liebling dann ab und an ein 
etwas schrilles Temperament gleich einer Penelope an den Tag 
legt, deren Keuschheit man in Frage gestellt hat.« (15.4.77) 
 
Doch auch wenn er sich bei Winnie dafür entschuldigte, daß er 
ihr so etwas aufbürdete; falls sie seiner Bitte gegenüber 
Zweifel anmeldete, konnten seine Zeilen sehr wohl auch die 
Form einer Rüge annehmen. 
 
»Du brauchst von niemandem Ratschläge, wie knapp oder wie 
großzügig Du für Xoliswas Auslandsstudium sorgen sollst. Sie 
ist ebensosehr unser Kind wie jedes andere. Die Gefälligkeit 
ihres Vaters ist für uns eine Schuld, die wir zurückzahlen 
müssen.« (27. 5. 79) 
 
»Schenke bitte auch Dans Situation Deine Aufmerksamkeit, 
daran liegt mir sehr. Insbesondere was die Poesie angeht, 
besitzt er außergewöhnliches literarisches Talent, und das 
würde durch einen universitären Hintergrund noch gefördert 
werden. Denke bitte daran, diese Jungen lieben Dich, und es ist 
Deine Pflicht, ihnen all die Unterstützung zu geben, die sie 
brauchen. Wegen der Mittel für Nonto wie für Dan könntest 
Du Dich mit Mpilo beraten. Nontos wegen bin ich fast ein 



wenig verzweifelt, und ich weiß, Du wirst bei Dan nicht 
zögern, falls er das noch durchführen will, was er mir 
versprochen hat. 

Christina wird es in Deutschland möglicherweise sehr viel 
besser ergehen. Ich möchte ihre Adresse haben, damit ich ihr 
vielleicht auch weiter ein wenig von Nutzen sein kann. Ich 
muß dauernd daran denken, daß einige von den Kindern 
einfach deshalb nicht in der Lage sein könnten, sich ihren 
Lebenstraum zu erfüllen, weil ich nicht da bin, um ihnen bei 
der Lösung ihrer zahlreichen Probleme zu helfen. Ich werde 
Tante Judie bitten, mir ihre Adresse zu schicken, falls sie sie 
hat.« (9. 9. 79) 

 
 

Winnie 
 

Winnie ist für Nelson ständige Gefährtin in seiner Zelle und 
sein Hauptkontakt zur Außenwelt. Über diese ganzen Jahre der 
Trennung hinweg sind sich die voneinander Getrennten ganz 
intensiv nähergekommen. Diese Beziehung, die gehässigem 
Klatsch und jeder Art von staatlicher Verfolgung widerstanden 
hat, ist in keiner Weise getrübt. Sie lebt mit ihm in seiner 
Zelle, in seinen Träumen und ist in den Fotografien, die er 
jeden Morgen liebevoll abstaubt, immer gegenwärtig. 

Wie es unter den Tembu und Pondo üblich ist, nennt er sie 
wie ein Sohn Mum (die Mutter seiner Kinder) oder auch 
Dadewethu bzw. sister (Schwester), Nobandla (der Name, den 
ihr die Mandela-Sippe gegeben hat), Zaniwe und Mangutyana 
(Hinweis auf ihren Stamm). Ihr Liebeswerben ist über die 
Entfernung weitergegangen, und in der Gegenwart von 
Fremden erhält sich ihre verliebte Plauderei ihre 
Vertraulichkeit durch die Kosesprache, die sie untereinander 
sprechen. 



Dadurch, daß sie sich mit äußerster Sorgfalt zurechtmacht 
und für die Gelegenheit extra Schmuckstücke anlegt oder ein 
besonderes Kleid oder einen Kaftan anzieht, hat Winnie über 
die Jahre hin jeden Besuch für ihn zu einem Ereignis gemacht, 
das er genießt und an das er sich erinnert. 

Und so wird jeder Besuch in dem darauffolgenden Brief noch 
einmal gefeiert. 
 
»Du hast am 17.11. wirklich wunderschön ausgesehen, ganz so 
wie die Frau, die ich geheiratet habe. Dein Gesicht hatte richtig 
Farbe. Die cholerische Erscheinung und der gläserne Blick, 
wenn Du unter dem Druck einer übertriebenen Diät stehst, 
waren verschwunden. Wie gewöhnlich habe ich Dich weiter 
mit Mum angeredet, doch mein Körper sagte mir dauernd, daß 
mir da auf der anderen Seite der Plattform eine Frau 
gegenübersitzt. Ich hätte am liebsten gesungen, und sei es nur, 
um Hallelujah zu sagen!« (22. 11. 79) 
 
»In dem, was Du während Deines letzten Besuchs anhattest, 
hast Du wirklich unglaublich attraktiv ausgesehen, besonders 
am Sonntag. Es war kaum ein Hinweis darauf zu entdecken, 
daß Zeni und Zindzi Dir Deine Jugend und einen Teil Deiner 
körperlichen Schönheit weggesaugt hätten.« (31.3. 83) 
 
»Dein Besuch letzten Monat kam ziemlich unerwartet, und 
vielleicht ist das einer der Gründe, weshalb ich ihn so genossen 
habe. In meinem Alter hätte ich erwartet, mit dem Sturm und 
Drang der Jugend sei es vorbei. Doch das scheint nicht so zu 
sein. Dein bloßer Anblick, ja nur der Gedanke an Dich, zündet 
tausend Feuer in mir. 

Obwohl Du am 19. 2. vergnügt wirktest, sahst Du doch ein 
wenig kränklich aus, und die kleinen Wasserlachen in Deinen 
Augen ertränkten die Liebe und Zuneigung, die sie sonst 



immer ausstrahlen. Doch das Wissen um das, was ich in den 
letzten 20 Jahren genossen habe, ließ mich jene Liebe fühlen, 
auch wenn sie körperlich durch die Krankheit verleugnet 
wurde. 

Am 29. 10. sahst Du in Deinem grünen Kleid sogar noch 
mehr wie eine Königin aus und warst auch noch 
begehrenswerter, und ich mußte daran denken, was Du für ein 
Glück hattest, daß ich Dich weder erreichen noch Dir meine 
Gefühle mitteilen konnte. Manchmal fühle ich mich wie 
jemand, der hinter der Außenlinie des Lebens steht, wie 
jemand, der dieses Leben selbst verfehlt hat. Mit Dir 
zusammen zur Arbeit fahren, Dich im Laufe des Tages 
anrufen, Deine Hand berühren oder Dich an mich drücken, 
wenn Du im Haus hin- und herläufst, die köstlichen 
Mahlzeiten und die unvergeßlichen Stunden in unserem 
Schlafzimmer, dann ist das Leben süß wie Honig. Das alles 
werde ich niemals vergessen.« (21. 1.79) 
 
»Du weißt das vielleicht nicht, aber zu den besten 
Augenblicken in den alten Tagen zählte, wenn ich hörte, wie 
junge Burschen Dadewethu Komplimente machten, Burschen, 
die auch in dem Ränkenetz gefangen waren, das Mum um sie 
zu spinnen versuchte.« (2. 9. 79) 

»Ich liebe Dich zu jeder Zeit, in den lausigen und kalten 
Wintertagen und wenn der Sommer mit all seiner Schönheit, 
dem Sonnenschein und der Wärme zurückkehrt. Die Freude, 
die ich empfinde, wenn Du Dich ausschüttest vor Lachen, ist 
grenzenlos. Unsere Mum, die durch soviel auf Trab gehalten 
wird und, egal was passiert, doch ein lächelndes Gesicht zeigt 
– so muß ich immer an Dich denken.« (10. 2. 80) 



»Am 30. 8. hatte ich den Besucherraum gerade verlassen und 
mußte auf meinem Weg in die Zelle weiter an Dich denken. 
Ich sagte mir, da geht Msuthu wie ein Vogel, den man in der 
Hand zurückbringt in den Busch, den wilden Dschungel und 
die große weite Welt. Ich vermisse Dich, Mhlope, und ich 
liebe Dich! Mit aller Hingabe, Dalindyebo.« (1. 10. 75) 

»In den letzten Tagen habe ich oft an Dich als Dadewethu und 
als Mum, an die Kameradin ebenso wie an die Ratgeberin 
denken müssen. Du weißt vielleicht nicht, wie oft ich mir 
vorstelle und in der Tat all das ausmale, was Dich körperlich 
und geistig ausmacht – die Form Deiner Stirn, die Schultern, 
die Gliedmaßen, Deine täglich wiederholten liebevollen 
Anmerkungen dazu und wie Du Dich gegenüber den 
zahlreichen Unzulänglichkeiten, die eine andere Frau frustriert 
hätten, immer halbwegs blind gestellt hast. 

Manchmal ist es einfach wunderbar, so ganz allein dazusitzen 
und an die Augenblicke zu denken, die ich früher mit Dir 
verbracht habe, mein Liebling. Ich erinnere mich sogar noch 
an den Tag, als Dein Bauch von Zindzi ganz geschwollen war, 
und Du Dich damit abmühtest, Dir die Zehennägel zu 
schneiden, und diese Erinnerung ruft in mir jetzt ein Gefühl 
der Scham wach, denn ich hätte das für Dich tun können. Ob 
mir das damals bewußt war oder nicht, meine Haltung war 
jedenfalls: Ich habe mein Teil getan, ein zweiter Balg ist 
unterwegs, und mit den Schwierigkeiten, denen Du Dich jetzt 
aufgrund Deines körperlichen Zustands gegenübersiehst, mußt 
Du schon allein fertigwerden.« (15. 4. 76) 
 
»Durch Deine Liebe und Zuneigung stehe ich bei Dir in einer 
Schuld, die ich Dir niemals zurückzahlen kann. Sie ist so 
gewaltig, daß ich sie nicht ausgleichen könnte, selbst wenn ich 
ein Jahrhundert lang regelmäßig Raten dafür zahlte. Das 



einzige, was ich sagen kann, ist, Mum ist Nangamso 
(›Ewigkeit‹)!« (21. 7. 79) 
 
»Die Zärtlichkeit und Vertrautheit, die zwischen einem Mann 
und seiner Mum besteht, ist die zwischen einem Dad und der 
besonderen Freundin, die Du bist. Dieses besondere Verhältnis 
bringt etwas mit sich, das unauflöslich ist.« (21. 1. 79) 
 
»Deine zärtlichen Briefe und Deine Botschaften zu 
Weihnachten, zum Geburtstag und zum Hochzeitstag kommen 
immer im rechten Moment und lassen mir die Hoffnung, im 
folgenden Monat einen ebenso anregenden Brief zu 
bekommen. Wenn man 14 Jahre lang von demselben 
Menschen Nachricht erhält, sollte sich eigentlich jene 
Gewöhnung eingestellt haben, durch die die Frische und die 
Freude auf das Neue genommen wird. Doch kaum ist Dein 
Brief da, blühe ich sofort auf und fühle mich frei wie ein 
Vogel, der noch hoch über den Adlern schwebt. Obwohl ich 
wußte, daß Du in der Lage bist, die Dinge einfach und deutlich 
beim Namen zu nennen, fühlte ich mich doch sogleich von der 
wunderbaren Art und Weise angezogen, mit der Du unsere 
gemeinsamen 18 Jahre zusammengefaßt hast. Diese Botschaft 
hat mich, wie gewöhnlich, zugleich schockiert und erregt.« 
(19. 7. 76) 
 
»In Zeiten wie diesen vermisse ich Dich mehr als jemals 
zuvor. Ich bin in mehrfacher Hinsicht ziemlich verzweifelt. 
Viele Male zuvor habe ich Dir schon von den einfachen 
Dingen des Lebens erzählt, die ich in den letzten 16 Jahren am 
meisten vermißt habe: mit Dir zusammen in Jeppe oder 
Chancellor Street, bei Boxturnieren, Musikfestivals, 
Filmveranstaltungen, bei Nqanqu, auf dem Lande, die 
unvergeßlichen Tage in Nr. 8115 und der schönste aller 



Augenblicke – wenn man die Tür des Schlafzimmers hinter 
sich schließt.« (19. 11.79) 
 
»Deine Briefe sind für mich mehr als ein Lebenselixier, und 
jedesmal wenn ich von Dir höre, fühle ich mich anders, selbst 
wenn Du Dir den Mantel von Nogqwashu überwirfst und mich 
von allen Seiten piesackst. Solche Nadelstiche sind ein Teil 
unseres Lebens, unserer gegenseitigen Liebe und unseres 
Glücks geworden. Durch sie bekomme ich in etwa eine 
Vorstellung von den Verwüstungen und dem Schaden, den uns 
das harte Leben zufügt, das wir führen müssen. Bei solchen 
Gelegenheiten konzentriere ich mich immer auf die Grüße oder 
auf die allerletzten Worte im letzten Abschnitt.« (31. 3. 83) 
 
 
An Zindzi – sich an Winnies Eifersucht erinnernd: 
 
»An einem Sonnabend nach ein Uhr mittags, vielleicht einen 
Monat, bevor Mum und ich geheiratet haben, kam sie mit 
Freunden vorbei. Ich plauderte gerade mit der Sekretärin eines 
ausländischen Staatsmannes, mit dem ich verabredet war. 
Ebenso wie Mum war sie von umwerfender Schönheit und 
etwa im gleichen Alter wie sie, und obwohl sie sich nie 
begegnet waren, war Mum auf einmal überraschend feindselig. 
Ich war damals in allerbester körperlicher Verfassung und ging 
regelmäßig zum Boxtraining. Trotz allem und obwohl 
Zuschauer anwesend waren, nahm sie mich beim Schlafittchen 
und zog mich nach draußen. Die Dame habe ich nie wieder 
gesehen. 

Ein anderes Mal, Zeni wurde da noch gestillt, saßen wir 
gerade beim Abendbrot, als ein Kamerad vorbeikam und mich 
bat, eine von Mums Freundinnen dahin zu fahren, wo damals 
noch Sophiatown war. Die Ngutyana zog sich auf einmal ins 



Schlafzimmer zurück und bebte buchstäblich vor Zorn. Ich 
küßte und streichelte sie sanft zwischen den Schultern, und sie 
beruhigte sich. Ich schäme mich fast, es zu sagen, mein 
Liebling, aber trotz der rauhen Behandlung, die sie mir in 
jenen Tagen zuteil werden ließ, legte sich Mums Zorn doch 
bald wieder. Heute ist sie eine hochherzige und tolerante 
Hirtin, die aus mir einen Mann gemacht hat.« (4. 9. 77) 
 
 

Jahrestage 
 
Die Mandelas feiern Geburtstage, wann immer das möglich ist, 
und Hochzeitstage fast ausnahmslos im Gefängnis, während 
der offiziellen Besuche. Zusätzlich gedenkt man dieser Anlässe 
mit Karten und Briefen. Im folgenden Auszug erinnert Nelson 
sich an einen Hochzeitstag: 

»An den 14. Juni erinnere ich mich voller Wehmut. Wie wir 
trotz der schwierigen Zeiten zum Altar gegangen sind, der 
Hochverratsprozeß, wie ich Johannesburg nicht verlassen 
durfte, die Schulden, die wir anhäuften, wie wir die 
Verbindlichkeiten nicht ablösen konnten, wie Du Dich bei 
Gelegenheiten im Hintergrund halten mußtest, bei denen es 
Dein gutes Recht gewesen wäre, das Scheinwerferlicht mit mir 
zu teilen. All diese Dinge erschüttern mich wie nichts anderes 
zuvor. Das war unser Kreuz, das wir, so hoffe ich, 
einigermaßen brav getragen haben. Ich habe an diesem Tag 
viel an Dich gedacht. Jedesmal, wenn ich das tue, glühe ich 
richtiggehend und sehne mich danach, Dich zu umarmen und 
die elektrischen Schläge, die Deine Haut der meinen mitteilt, 
Deine Mitte und Deinen Herzschlag zu spüren. In drei Jahren 
feiern wir unsere Silberhochzeit – wo und wie wird das sein? 
Bis wir uns wiedersehen.« (29. 6. 80) 
 



Seine Gedanken verweilen bei Zeiten, die vergangen, 
Verwandten, die gestorben, und bei Dingen, die er hätte tun 
sollen, jedoch nicht getan hat. 
 
»Liebe Schwester, heute sind wir seit 19 Jahren zusammen. In 
dieser Zeit ist vieles geschehen. Von denen, die auf unserer 
Hochzeit waren, sind C. K. Nozipho, Phyllis, Ishawaza, 
Ntwasa und Makhulu von uns gegangen. Und ebenso Ma, die 
Dich als Braut in unserem Heim willkommen hieß, und Tembi, 
den Du geliebt hast, als sei er Dein eigenes Kind. Mögen sie 
alle in Frieden ruhen. 

Am 21. September (Winnies Geburtstag) habe ich Deiner mit 
einem wahren Fest gedacht. Ich habe vier Löffel Milchpulver, 
drei Löffel Milo und zwei Löffel braunen Zucker in einen 
Krug getan und das ganze mit heißem Wasser aufgegossen. 
Das war ein phantastisches Gebräu, das eines Königs würdig 
gewesen wäre.« (1. 10. 75) 
 
»Ich wünschte, ich könnte mit Dir auf eine lange, lange Reise 
gehen wie damals am 12. 6. 58, mit dem einen Unterschied, 
daß ich es diesmal vorziehen würde, wenn wir alleine wären. 
Ich bin so lange von Dir fort gewesen, daß ich Dich bei meiner 
Rückkehr als allererstes aus dieser erstickenden Atmosphäre 
wegbringen und mit Dir ganz behutsam spazierenfahren 
würde, damit Du Gelegenheit hast, frische und saubere Luft zu 
atmen, die schönen Seiten Südafrikas zu sehen, das grüne Gras 
und die Bäume, die bunten wildwachsenden Blumen, 
glitzernden Flüsse und die in der Savanne grasenden Tiere, und 
mit den einfachen Leuten sprechen kannst, die wir am Wege 
treffen. Den ersten Halt machen wir dort, wo Ma Rhadeba und 
C. K. (Winnies Eltern) ruhen. Ich hoffe, man hat sie 
nebeneinander gebettet. Dann hätte ich Gelegenheit, denen 
Achtung zu erweisen, die mir ermöglicht haben, so glücklich 



und frei zu sein, wie ich jetzt bin. Vielleicht würden die 
Geschichten, die ich Dir schon all die Jahre erzählen wollte, 
dort beginnen. Die Atmosphäre dort würde vermutlich Dein 
Gehör schärfen und mich davon abhalten, mich nur auf die 
schmackhaften, erbaulichen und aufbauenden Aspekte zu 
konzentrieren. Danach würden wir uns woanders hinbegeben 
und bei Mbhakanyiswa und Nosekeni weitermachen, wo wir 
uns in ähnlicher Umgebung befänden. Ich glaube, dann wären 
wir richtig erfrischt und gestärkt, wenn wir uns auf den 
Heimweg nach Nr. 8115 machen.« (29. 6. 76) 
 
 

Sehnsucht 
 
Nelsons Briefe spiegeln das Ausmaß dessen wider, das wegen 
der Zensurbestimmungen, die einem Gefangenen seine 
Gedanken vorschreiben oder sie verbieten, ungesagt bleibt. 
Was er unbeschränkt zum Ausdruck hätte bringen können, ist 
Reue und Bedauern. Hinsichtlich der Position, die er seinem 
Land und dessen Freiheit und der Freiheit seines Volkes 
gegenüber eingenommen hat, findet sich davon in keinem 
einzigen seiner Briefe auch nur die geringste Spur. 

Bedauern drückt er aus über die Zeit, die er mit seiner 
Familie hätte verbringen können, aber nicht verbracht hat. 
Dem liegt das Bewußtsein zugrunde, welchen Preis die Kinder 
dafür zu zahlen hatten, daß der Vater sich der Familie entzog 
und sein Leben ganz seinem Volk widmete, und welchen Preis 
die junge Frau zahlte, deren Mann sie verließ, um seinem 
Lande zu dienen. Er ist sich auch über den Schmerz der 
Familie im klaren, wenn er zu Zeiten nicht da war, in denen sie 
ihn als ihren Vertrauten dringend brauchten. 
 



»Ich führe ein Leben, bei dem ich kaum genug Zeit habe, auch 
nur zu denken.« (15. 4. 76) 
 
»Unsere unter Mühsal großgezogenen Töchter sind heute 
erwachsene Frauen. Unsere Erstgeborene hat ihr eigenes Haus 
und hat eine Familie gegründet. 

Wir haben uns unsere Wünsche nicht so erfüllen können, wie 
wir es vorhatten, beispielsweise einen kleinen Jungen zu 
haben. 

Ich hatte gehofft, ich könnte Dir eine Zuflucht bieten, und sei 
sie auch noch so klein, damit wir einen Platz hätten, an dem 
wir uns ausruhen können und unser Auskommen haben, bevor 
die schlimmen, dürren Tage kommen. Ich bin gefallen und 
konnte es nicht mehr tun, bin wie jemand, der sich 
Luftschlösser baut.« (26. 6. 77) 
 
»Meine Verhaftung am 5. 12. 56 wegen Hochverrats und die 
langwierigen Verhandlungen, die darauf folgten, haben die 
Lage verschlechtert. Die Welt um mich herum fiel 
buchstäblich in sich zusammen, mein Einkommen schwand 
ganz, und vielen Verpflichtungen konnte ich nicht mehr 
nachkommen. Allein daß Ngutyana in mein Leben trat, brachte 
in meine persönlichen Angelegenheiten ein wenig Ordnung. 
Aber selbst für sie war das Chaos schon zu groß geworden, als 
daß sie mir die Stabilität und das leichte Leben hätte 
zurückbringen können, das mir gerade zu fehlen begann, als 
mich das Mißgeschick ereilte. 

All diese Dinge kommen dauernd hoch, wenn meine 
Gedanken zu den Tagen in der Goldenen Stadt zurückwandern. 
Aber diese Suche des Geistes verflüchtigt sich, wenn ich an 
Mum und all die Kinder, den Stolz und die Freude, die ihr mir 
bereitet, denke. Nobutho, der wunderbare Mantu ist bei uns, 
dessen Liebe und Treue, dessen Besuche, Briefe, Geburtstags- 



und Weihnachtskarten ein wesentlicher Teil der 
Anstrengungen der Familie sind, mir dabei zu helfen, daß ich 
in den letzten zwei Jahrzehnten viele der Herausforderungen 
bestehen konnte.« (1. 3. 81) 
 
Das Bedauern und die Ängste quälen ihn meistens in seinen 
Träumen, die die Form von lebhaften, oft grauenvollen 
Alpträumen annehmen. Manchmal jedoch sind es auch 
angenehme Sublimierungen. 

»Ich habe Pläne, Wünsche und Hoffnungen. Ich träume und 
baue mir Luftschlösser. Aber man muß realistisch sein. Wir 
sind bloße Individuen in einer Gesellschaft, die mit ihren 
Konventionen, Normen, Moralvorstellungen, Idealen und 
Verhaltensweisen von mächtigen Institutionen geleitet wird.« 
(1.9. 75) 
 
»Ich weiß nicht, wie ich diese Träume deuten soll. Doch sie 
weisen zumindest daraufhin, daß ich in meinem Innern viel 
weniger aus Stahl bin, als ich angenommen habe, und daß die 
Entfernung und zwei Jahrzehnte der Trennung diesen Stahl in 
mir wegen der Angst um die Familie nicht härter gemacht 
haben.« (28. 6. 80) 
 
»Ich hatte einen langen Traum, als seien wir die ganze Nacht 
unterwegs. Es ging los in den Bergen, über den Oranje-Fluß. 
Wir gingen auf grünem Gras neben einem klaren Bach und 
hielten uns an der Hand, wie wir es taten, bevor Zeni und 
Zindzi geboren wurden. Wir waren in Brandfort und fuhren 
nach Kroonstad, wo wir eine Menge Freunde trafen. Alle 
Ngutyanas und Dhlomos und unsere Verwandten waren da.« 
(23. 4. 78) 
 



»Im letzten Monat versetzten die Träume mich und Dich vor 
das Selborne-Kino in Alexandra. Jemand nahm uns in seinem 
Wagen mit, und wir gingen dann zum King’s-Kino. Wir 
erreichten es jedoch nie, weil Du Dich mir in den Weg stelltest 
und mich mit leidenschaftlichen Küssen bedrängtest. Das sind 
bloß Träume, aber die habe ich gern.« (27. 5. 79) 
 
»Die Welt ist wirklich rund und scheint mit denen, die wir 
lieben, zu beginnen und zu enden. In dieser Hinsicht war der 
23. 6. eine jener unvergeßlichen Nächte, in denen das 
Unterbewußtsein die Tür zu einer romantischen Welt mit all 
den wundervollen Erlebnissen aufstieß, die ich entbehrt habe. 
Eine Frau saß auf dem Boden und hatte die Beine ausgestreckt, 
so wie unsere Mütter sich immer in den alten Zeiten 
entspannten. An die Worte kann ich mich zwar nicht erinnern, 
doch sie sang mit einer goldenen Stimme, und ihr Gesicht 
glühte von all der Zuneigung und dem Feuer, das eine Frau 
einem Mann schenken kann. Sie bewegte heftig die Arme hin 
und her. Diese Frau war niemand anders als unser Liebling 
Mum. Diese Augenblicke werden immer häufiger und machen 
das Leben trotz allem anderen lebenswert. Ich liebe Dich.« 
(1.7. 79) 
 
»Ich träume fortwährend von denen, die ich liebe! In der Nacht 
vom 21.9. fuhren Du und ich im Olds gerade um die Ecke 
Eloff und Market Street, als Du raussprangst und Haferschleim 
ausspiest. Er war alt und hart und oben verkrustet. Bei jedem 
Brocken zittertest Du am ganzen Körper und klagtest über 
einen stechenden Schmerz in der rechten Schulter. Ich preßte 
Dich fest an mich, ohne die neugierige Menge und den zum 
Stillstand kommenden Verkehr zu beachten. Als ich 
aufwachte, war ich noch ganz durcheinander, freute mich 



jedoch sogleich, als ich entdeckte, daß alles bloß ein Traum 
gewesen war.« (26. 6. 79) 
 
»Ich träumte, ich wäre mit den jungen Männern meines Krals 
zusammen. Sie gaben mir Kräuter, um mich gegen Dich zu 
stärken, und sagten, ich solle mit Dir kämpfen, damit Du 
wegliefst. Du schriest mich an, ich solle die Blätter wegwerfen, 
sie seien schlechte Medizin. Ein großes Publikum hörte 
unserem Gespräch zu. Ich warf die Blätter fort.« (16. 7. 78) 

»Am 20. 6. wachte ich auf und sah, wie Ngutyana und ihr 
Mann von Brandfort in Richtung Johannesburg fuhren. Sie 
begegneten zwei Gruppen von verfeindeten Jungen, die sich zu 
beiden Seiten eines großen Flusses gegenüberstanden und zum 
Kampf rüsteten. Aus Sicherheitsgründen trennten wir uns, 
doch ich behielt Dich über die Distanz im Auge. Der Blick den 
Abhang hinunter auf den Fluß war atemberaubend. Als ich auf 
einmal feststellte, daß Du weg warst, bekam ich es mit der 
Angst und rannte durch das Tal, um nachzusehen. Da badetest 
Du unbekümmert mit zwei Mädchen im Fluß. Doch als ich 
dort ankam, bemerkte ich, daß es sich bei allen dreien um 
fremde Jungen handelte und Du nirgends zu finden warst. 
Erneut stieg Panik in mir hoch, und nachdem ich die ganze 
Gegend abgesucht hatte, fand ich Dich auf der zu Transvaal 
gehörenden Seite des Flusses, wo Du flach auf dem Boden 
lagst und von hohem Fieber geschüttelt wurdest. Ein Beamter 
aus Bloemfontein war an Dir vorbeigegangen und hatte sich 
geweigert, einen Arzt für Dich zu holen. Als ich erwachte, war 
ich ganz aufgewühlt. Einen ähnlichen Traum hatte ich in der 
Nacht vom 26. 6. Ich spielte mit drei Freunden gerade 
Domino, als ich Dich auf einer Lichtung mit riesigen Pinien 
und dichtem Unterholz liegen sah. Diesmal brachte ein 
Krankenpfleger heißes Wasser, Instrumente zum Desinfizieren 
und Wattetupfer, um Dich zu behandeln. Erst da wurde mir 



klar, wie krank Du warst. Ich lief zu Dir hin und umarmte 
Dich. Später gelangten wir zu einer Stadt, in der ich jahrelang 
von Dir getrennt gelebt hatte. Es tat mir so wohl, Dir dort alles 
zu zeigen.« (29. 6. 80) 
 
»Meine Träume erzählen immer dieselbe Geschichte und 
erinnern mich dauernd daran, daß ich mich dem Zauber nicht 
entziehen kann, der mich vor 22 Jahren gefangengenommen 
hat. Gestern nacht zerrten Zeni und Zindzi mich zu einem 
Second-Hand-Laden in der Eloff Street zwischen 
Commissioner und Main Street, um Einrichtungsgegenstände 
zu kaufen, die wir ganz dringend brauchten. 

Als ich am 25. 2. morgens erwachte, habe ich Dich und die 
Kinder wie immer sehr vermißt.« (14. 4. 76) 
 
1980 litt Nelson unter Bluthochdruck. Die Ärzte waren der 
Meinung, das käme von familiären Sorgen, »was ich natürlich 
verächtlich abtat. Wie um diese Vermutung zu unterstreichen, 
hatte ich in der Nacht, als ich aus Kapstadt zurückkam, einen 
meiner immer wiederkehrenden Träume. Ich kam spät nach 
Hause zurück, tatsächlich war es schon fast Morgen, rannte 
durch das Haus und traf auf Dich, als Du krank und 
niedergeschlagen durch die Hoftür stolpertest. Ich nahm Dich 
eine Zeitlang in die Arme, fühlte mich schuldig und war nicht 
fähig, Dir gerade ins Gesicht zu sehen. Zindzi war in dem 
Traum noch ein Baby von etwa 18 Monaten, und ich war 
konsterniert, als ich entdeckte, daß sie eine Rasierklinge 
verschluckt hatte. Es war eine solche Erleichterung, als sie sie 
endlich ausspuckte. Am folgenden Tag träumte ich von Dir 
und den Mädchen. Diesmal bat Zindzi mich, sie zu küssen. Als 
ich es tat, beschwerte sie sich, dem Kuß fehle es an Wärme. 
Auch Zeni bestand auf einem Kuß und schien damit 
zufrieden.« (1.6. 80) 



Bildung 
 
Nelson war auf Bildung immer ganz versessen. Beide 
Mandelas haben, während sie im Gefängnis saßen, weiter 
studiert und Examina geschrieben. Wenn es nichts zu tun gab, 
konnte man sich dem Studium widmen. Nelson liest im 
Gefängnis alles, was er in die Finger bekommen kann. War er 
anfangs von allen Neuigkeiten abgeschnitten und mußte sich 
die Fetzen von der Welt da draußen heimlich über Zeitungen 
ergattern, die die Wärter achtlos herumliegen ließen, so gelang 
ihm später der Aufstieg zu einer beschränkten Anzahl von 
Zeitungen und zum Radio und schließlich auch zum 
Fernsehen. 

Nelson hat ein Interesse für Archäologie, Mythologie, 
Philosophie und Religion entwickelt und interessiert sich 
außerdem brennend für Gesellschafts- und Kulturformen. Er 
hat über die UNISA und die Londoner Fernuniversität für 
Rechtswissenschaften formell Jura und Volkswirtschaft 
studiert. In den folgenden Briefen spricht er über seine und 
Winnies Studien. 
 
»Mein Studium hält mich ganz schön auf Trab. Ich muß 200 
Punkte zusammenbekommen, damit ich Ende des Jahres das 
Examen in Betriebswirtschaft schreiben kann. Mit fünf 
Aufgaben habe ich bisher 142 Punkte erreicht und kämpfe jetzt 
also um 58 Punkte. 

Ich fühle mich schuldig, daß ich hier so ohne jede Mühe 
meinem Studium nachgehe, während Du eine schwere Last auf 
Deinen Schultern trägst. 

Mein liebes Mädchen! Nun bist Du also endlich wieder bei 
der UNISA gelandet. Welche Fächer hast Du, und erinnerst Du 
Dich eigentlich noch, daß Du an derselben Uni warst, als wir 
uns vor 18 Jahren trafen? Ich hoffe, der Kursus macht Dir 



Spaß. Doch denke daran, ich erwarte, daß Du den hohen 
Anforderungen gerecht wirst, zu denen Du fähig bist. Richtig 
schockiert war ich jedoch, als ich hören mußte, daß Du in den 
Abendstunden zur öffentlichen Bücherei fährst. Wie kannst Du 
Dich so in Gefahr begeben? Hast Du vergessen, wir leben in 
Soweto und nicht im Stadtzentrum, wo Du bei Nacht sicher 
wärst. Du bist im letzten Jahrzehnt das Ziel feiger Anschläge 
auf Dein Leben gewesen, bei denen man versucht hat, Dich aus 
dem Haus zu zerren. Dein Leben und das der Kinder ist 
wichtiger als jedes Zeugnis!« (15. 4. 76) 
 
»Es wäre eine furchtbare Zurücksetzung, wenn die 
Entscheidung des Universitätsverwalters hinsichtlich Deines 
Grades in Sozialwissenschaften für den Aufenthalt im Freistaat 
Gültigkeit erhält. Du kannst gute Gründe für eine besondere 
Behandlung anführen, da Du in Sozialwissenschaften ein 
Diplom hast, das von Provinzverwaltungen ebenso wie von 
vielen Wohlfahrtsorganisationen und der Industrie anerkannt 
ist. Du könntest ihn darauf hinweisen, welche verschiedenen 
Arten von Sozialarbeit Du gemacht hast, seit Du 1955 im 
Baragwanath und bei der Jugendwohlfahrtsgesellschaft Deine 
Eignung unter Beweis stelltest.« (1.7. 79) 
 
»Hinsichtlich Deiner Studienprobleme muß ich Dir sagen, ich 
fühle mich einfach enttäuscht, ja sogar angeekelt, denn ich 
weiß, die Sozialarbeit ist Dir in Fleisch und Blut 
übergegangen. Wenn Du den akademischen Grad kriegen 
würdest, wäre das ein so schöner Ausgleich für all die 
Nackenschläge, die Du in den letzten 22 Jahren einstecken 
mußtest.« (1.6. 80) 

»Das Verwaltungsamt für Strafanstalten hat angekündigt, daß 
das Studienangebot, auch für Doktoranden, weitergeführt wird. 
Die Häftlinge könnten mit ihren jeweiligen Kursen individuell 



beginnen. Bis jetzt habe ich allerdings noch keinerlei 
Information darüber, ob das Jurastudium an der Londoner 
Universität genehmigt wird… Falls ich das fortführen darf, 
werde ich Rechtsphilosophie, internationales Recht, 
afrikanisches Recht und Handels- oder Familienrecht in 
Angriff nehmen. Ich fürchte nur, die Preise für die Bücher 
werden unerschwinglich hoch sein. Wahrscheinlich werde ich 
mich auch für Lektionen in Wolsely oder Cambridge 
einschreiben und den Law Quarterly Review und den Modern 
Law Review (juristische Fachzeitschriften) abonnieren. Alles 
in allem werde ich dafür nicht weniger als 350 Rand 
benötigen. Falls es abgelehnt wird, mache ich bei der UNISA 
mit dem Universitätsabschluß für Handel weiter.« (1.6. 80) 
 
 

Gesundheit 
 
Der Wunsch, diese herausragende Persönlichkeit tot und aus 
dem Gedächtnis des Landes ausradiert zu sehen, hat dazu 
geführt, daß man bei verschiedenen Gelegenheiten Gerüchte 
verbreitet hat, Nelson läge tatsächlich im Sterben, sei vergreist 
oder leide an Krebs. Jedesmal hat die Familie diese Gerüchte 
zurückgewiesen und erklärt, er sei munter wie ein Fisch im 
Wasser. Nelson achtet sehr auf sich und befindet sich bei sehr 
guter Gesundheit. 
 
»Am 2. 9. bin ich nach Kapstadt gefahren, um meinen Zeh 
röntgen zu lassen. Ich war an der Küste auf einen Felsen 
gefallen und hatte ihn mir dabei verletzt. Er ist seitdem immer 
geschwollen gewesen. Zum Glück ist es kein Bruch. Der 
Blutdruck ist unter Kontrolle.« (1. 10. 75) 
 



»Mhlophe, sowohl körperlich als auch geistig fühle ich mich 
hervorragend. Ich bin den ganzen Tag über aktiv, genieße die 
körperliche ebenso wie die geistige Arbeit und wandere in den 
frühen Morgenstunden herum, wie ich das in den 50er Jahren 
mit Gerry Moloi zusammen zu tun pflegte. Ich habe einen 
gesunden Appetit und schlafe gut. Vor allem aber rinnt durch 
meine Adern eine solche Kraft und ein solch unbändiger 
Optimismus, weil ich weiß, Du liebst mich, und alle guten 
Wünsche zahlloser Familienmitglieder sind mit mir. Ich 
möchte weder krank sein, noch kränkeln. Nur zweimal in 
meinem ganzen Leben bin ich bisher im Krankenhaus 
gewesen, und das auch nur für zwei Tage, einmal 1937 wegen 
geringfügiger Magenbeschwerden, und das andere Mal 1945, 
um mir die Mandeln herausnehmen zu lassen. Im Groote-
Schuur-Hospital war ich überhaupt noch nie und habe es das 
letzte Mal im Jahre 1961 von der Straße aus gesehen. Ein 
gelegentliches Unwohlsein ist nur natürlich, und in dieser 
Hinsicht habe ich mein Teil an Unpäßlichkeiten geringfügiger 
Natur schon abbekommen, aber ich kann mich nicht erinnern, 
in den letzten 15 Jahren an einer ernsteren Krankheit gelitten 
zu haben. Während dieser Zeit wurde das ganze Land 
mehrmals von Epidemien heimgesucht, doch ich bin nicht ein 
einziges Mal zu Boden gegangen. Das soll kein prahlerisches 
Kgaitsechi sein, sondern nur eine Feststellung der Tatsachen 
für den, der die sensationslüsternen, aber vollkommen 
unbegründeten Presseberichte über den Zusammenbruch 
meiner Gesundheit kennt. An dem Tag, an dem ich jenen 
bösartigen Reporter erwische, werde ich ihn im Ring stellen 
und ihn in seiner eigenen Ecke niederschlagen. Ich weiß nicht, 
wie das morgen aussehen wird, doch im Augenblick bin ich 
gut in Fahrt!« (24. 5. 76) 
 



»Erinnerst Du Dich noch an den 20. Dezember vor vielen 
Jahren, als Du mich mit einem tiefen Schnitt über dem linken 
Auge und mit bandagiertem Kopf gefunden hast? Ich habe 
Dich selten so außer Fassung gesehen wie damals. Der 
schmerzliche Ausdruck auf Deinem Gesicht verfolgt mich bis 
auf den heutigen Tag. Ich habe Dir darüber alles erzählt, doch 
eines Tages wird Dir unser Neffe Zwangendaba noch eine 
kleine Einzelheit mitteilen, die ich damals weggelassen habe… 
Meine Augen sind soweit ganz in Ordnung, Ngutyana, und ich 
bin bei guter Gesundheit.« (18. 7. 76) 
 
»Am 16. 8. bin ich beim Orthopäden gewesen, um meine Ferse 
untersuchen zu lassen, die mir ab und zu Kummer macht. Bei 
seinem nächsten Besuch auf der Insel werde ich mit Dr. 
Edelstein weiter darüber sprechen.« (27. 2. 79) 
 
»In meinem letzten Brief habe ich Dir ja bereits einen 
medizinischen Bericht gegeben. Ich muß Dir aber noch einmal 
versichern, ich bin munter und wohlauf.« (1.7. 79) 
 
»Am 19. 11. ist der Gips abgenommen worden. Der Schnitt 
sieht gut aus, und nach Meinung des Orthopäden wird der 
Heilungsprozeß ohne Komplikationen verlaufen. Ich habe 
bereits damit begonnen, den Fuß zu gebrauchen.« (25. 11. 79) 
 
»Am 9. 5. habe ich in Kapstadt einen Augenarzt aufgesucht. 
Ein bösartiger Virus hatte meinem Auge seit dem 28. 3. schwer 
zu schaffen gemacht, doch die arme Kreatur hatte keine 
Vorstellung davon, wie stark mein Lebenswille ist. Ich habe 
ihn vernichtet, und die Infektion ist weg. 

Der Arzt hat mich wegen derselben Beschwerden auch am 7. 
4. 76 behandelt und sagt, meine Sehkraft sei ausgezeichnet, 
obwohl sich beim Test herausstellte, daß sich das Auge ein 



ganz kleines bißchen verändert hat. Eine neue Lesebrille hatte 
ich 1972 bekommen. Er meinte, die Veränderung sei so gering, 
daß er mir keine neue Brille empfehlen würde, es sei denn, ich 
wolle ein modisches Gestell, gab mir aber trotzdem für alle 
Fälle ein Rezept mit. Ich fühlte mich irgendwie erleichtert, als 
Du und Zindzi am 3. 3. nicht aufgetaucht seid. Am 28. 2. hatte 
ich mir nämlich das linke Auge mit dem Tennisschläger 
verletzt, und es war bis zum 31.3. geschwollen und schwarz 
umrändert. Ich muß Dir auch sagen, daß mir die linke Ferse 
seit einiger Zeit zu schaffen macht. Sie schmerzt beim Laufen 
und hat so meine Bewegungsfreiheit erheblich eingeschränkt. 
Mit bloßem Auge würde man meinen, da stimmt etwas mit 
dem Knochenaufbau nicht. Letzten Monat haben 
Röntgenaufnahmen davon gezeigt, daß Dein Manne in jeder 
Ferse einen überzähligen Zehenknochen hat. Da, wo es wehtut, 
sieht man eine Narbe, wahrscheinlich von einer längst 
vergessenen Verletzung. Am 17. 5. habe ich eine 
Kortisonspritze bekommen, und wir hoffen, daß die 
Schmerzen dadurch zumindest gedämpft werden.« (27. 5. 79) 
 
»Die Ferse verheilt gut, und ich laufe in Slippern und ohne 
Spazierstock herum. Vielleicht fange ich irgendwann im 
Februar wieder mit leichten Übungen an. Ich bin es nicht 
gewohnt, daß sich Teile meines Körpers ablösen oder 
nachlassen, als sei ich bereits 62 Jahre alt. Du weißt sehr gut, 
ich bin erst 45, und kaum jemand dürfte den Mut haben, das 
anzuzweifeln, wenn ich die Übungen wieder aufnehme.« 
(12/79) 
 
»Am 23. 5. habe ich in Kapstadt einen Radiologen aufgesucht, 
der meine rechte Ferse geröntgt hat. Die Aufnahmen habe ich 
bisher noch nicht gesehen, doch er erklärte, zwischen der 
rechten und der linken Ferse bestände kaum ein Unterschied. 



Am selben Morgen wurde auch ein Kardiogramm gemacht. 
Beim Herzspezialisten war ich zuletzt am 3. 5. 77 gewesen, 
weil da der Blutdruck etwas hoch war. Bis in die frühen 
Morgenstunden des 30. 4. war er stabil geblieben, dann hatte 
es Anzeichen dafür gegeben, daß er zu hoch war. Am späten 
Abend des 1.5. maß ein Angestellter vom Gefängnishospital 
den Druck. Er pumpte das Gerät auf und hörte sorgfältig hin, 
als er den Druck abließ. Dann rief er plötzlich, ›Was?‹, pumpte 
schnell noch einmal auf und blickte mich ganz besorgt an. Die 
Nadel schoß hoch, und er lauschte wieder auf den Herzschlag. 
Diesmal ließ er das noch um meinen Arm gewickelte Gerät im 
Stich und telefonierte nach dem Doktor. Der Arzt und die 
Schwester waren recht gelassen und entspannt, und durch ihre 
offensichtliche Ruhe fühlte ich mich gleich besser. Sie 
bestätigten aber, er sei beunruhigend hoch. Eine Aldomat am 
Tag hatte ihn bis zum nächsten Morgen schon erkennbar 
gesenkt, und als er am 3. 5. wieder normal war, hörte ich mit 
dem Aldomat auf. Was ihn zuerst so hochgebracht hatte, weiß 
ich nicht. Der Facharzt meinte, das könne von familiären 
Sorgen kommen, was ich natürlich verächtlich abtat. Wie um 
diese Vermutung zu unterstreichen, hatte ich in der Nacht, in 
der ich aus Kapstadt zurückkam, einen meiner immer 
wiederkehrenden Träume.« (1.6. 80) 
 
»Mein Liebling, ich habe ja nicht die geringste Ahnung davon 
gehabt, daß Du und Zeni gegen bestimmte Nahrungsmittel 
allergisch seid, und mehrere Ärzte versucht haben, den Grund 
dafür herauszufinden. Ich hoffe, Ihr beide nehmt Dr. Variawas 
Angebot an und werdet im Coronation zu medizinischen Tests 
aufgenommen. Es ist normalerweise sehr schwierig, 
herauszufinden, woran Deine Allergie liegt, und je eher sie 
damit anfangen, desto besser. Wie äußert sich die Allergie 
eigentlich? Vor allem darfst Du Dir aber wegen der 



gesundheitlichen Störung nicht allzuviel Sorgen machen. 
Bedenke bitte, daß man, auch wenn man regelmäßig Sport 
treibt, und insbesondere, wenn man dabei viel umherläuft, 
lange braucht, um physische und psychische Störungen in den 
Griff zu kriegen.« (5. 3. 78) 
 
»Wenn Du mir mitteilen kannst, daß Deine Verletzung 
auskuriert ist und es sich auch mit dem Herzen gebessert hat, 
werde ich hocherfreut sein. Meinen Klagen hinsichtlich Deiner 
äußeren Erscheinung hast Du ja kaum Beachtung geschenkt. 
Doch ich kann mich einfach nicht daran gewöhnen und 
bekomme jedesmal von neuem einen Schock, wenn wir uns 
sehen. Ich finde, Du siehst überhaupt nicht gut aus, auch wenn 
Du behauptest, es gehe Dir gut. Ich weiß nicht, wie ich mich 
genau ausdrücken soll, Mbuthu, aber Du wirkst matt und 
erschöpft, und das ist nicht gut. Ich weiß, Du wirst jetzt sagen, 
Du willst nicht auf der Bühne auftreten und würdest es 
vorziehen, wenn die Leute Dich so akzeptieren, wie Du bist. 
Doch Du warst sonst immer so frisch und voller Leben. 

Wie hätte es mich mit Freude und Stolz erfüllt, wenn ich 
erfahren hätte, daß meine Sorge über Dein Aussehen in den 
letzten 13 Jahren Dich dazu aufgerüttelt hätte, dagegen etwas 
zu unternehmen. Meine Besorgnis wäre verschwunden. Ich 
habe schließlich ein Gewissen, und jedesmal, wenn ich an Dir 
sichtbare Zeichen des Leids feststelle, quält mich ein Gefühl 
der Schuld und der Scham. Natürlich siehst Du für mich 
trotzdem wundervoll aus, auch wenn Du den Eindruck machst, 
als seien Deine Lungen durch den Mangel an Impanduka 
(Heilkräutern) mehr als angegriffen. Wenn Du möchtest, daß 
ich beruhigt bin, dann solltest Du wissen, daß Du mir eines 
Tages schreiben und mir mitteilen mußt, Du befandest Dich 
wieder in alter Form und hättest mindestens fünf Kilogramm 
zugelegt.« (1. 10. 79) 



 

Söhne, Töchter, Freunde 
 
 
 

Tembi 
 

Zum Zeitpunkt von Nelsons Einkerkerung war Tembi als 
einziges von seinen Kindern alt genug, um ihn besuchen zu 
dürfen. Er tat dies nie, und während Mitglieder seiner Familie 
dies ganz verschieden interpretiert haben, lautet Winnies 
Erklärung wie folgt: 
 
»Als Nelson in den Untergrund ging, war er sehr auf Tembi 
angewiesen. Die anderen Kinder waren zu jung, um die Sache 
zu verstehen. Tembi lebte nahezu im Untergrund mit seinem 
Vater. Da er bereits in haftfähigem Alter war, wies Nelson ihn 
an, sich so wenig wie möglich hervorzutun und seine Besuche 
in Lilliesleaf selbst seiner Mutter nicht zu offenbaren. Ich 
persönlich habe ihn nach dort mitgenommen, um die 
Wochenenden mit Nelson zu verbringen, und manchen 
gefährlichen Auftrag führte er mit mir zusammen aus. Durch 
die Tatsache, daß er seinem Vater sehr nahestand und mit in 
die Sache verwickelt war, war er gezwungen, nach außen hin 
eine Fassade der Distanz und Zurückhaltung 
aufrechtzuerhalten, und die bewahrte er sogar in Gegenwart 
seines Bruders, seiner Schwester und seiner Mutter. Ich war 
verblüfft, wie vollkommen er dies, so jung wie er war, 
durchhalten konnte. Er vergötterte seinen Vater und setzte sich 
voll und ganz für seine Rolle im Umkhonto ein. Ich wiederum 
verehrte Tembi. 

Als er bei einem Verkehrsunfall ums Leben kam, schrieb 
Nelson mir, als ich für 18 Monate in der verdammten Zelle in 



Einzelhaft saß. Er erinnerte mich daran, wie Tembi ihn auf 
Lilliesleaf besucht und dabei die viel zu große Anzugjacke des 
Vaters getragen hatte. Er hatte zu Nelson gesagt: ›Tata, ich 
stehe jetzt an Deiner Stelle, und ich werde versuchen, so wie 
Du zu sein und für die Familie zu sorgen.‹ 

Tembi hatte die Scheidung der Eltern am meisten getroffen. 
Er war damals alt genug, um zu verstehen, was das bedeutete, 
und bekam dadurch einen seelischen Schock. Er litt auch 
wegen der extremen Positionen, die seine Eltern 
einnahmen…« 

Auf der Schule in Swaziland verliebte sich Tembi in Thoko, 
und sie kehrte nach Hause zurück, als sie die Schule vorzeitig 
beenden mußte, weil sie schwanger wurde. Er folgte ihr nach 
Retreat in Kapstadt, wo ihre Mutter ein Einzelhandelsgeschäft 
hatte. Thoko half im Laden, und Tembi hatte einen guten 
Bürojob. Sie bekamen zwei Töchter, zuerst Ndileka, dann 
Nandi. Ndileka war drei Jahre und Nandi erst sechs Monate alt, 
als Tembi starb. Thoko überlebte den Unfall und wohnte 
weiterhin bei ihrer Mutter. 

Die Enkelinnen zogen später zu Eveline in die Transkei und 
gingen dort zur Oberschule. Sie sind inzwischen erwachsene 
Frauen und haben Nelson zwei Urenkelkinder geschenkt. Für 
Nandi, die jüngere der beiden Enkelinnen, hat Nelson ein 
Stipendium besorgt, und sie studiert augenblicklich in Kapstadt 
und besucht Tatomkhulu, ihren Großvater, so regelmäßig, wie 
ihr dafür die Genehmigung erteilt wird. Ndileka arbeitet als 
Krankenschwester. 

Nelsons Gedanken kehren oft zu Tembi zurück, und so 
schrieb er, als Zindzi ihn wissen ließ, sie mache den 
Führerschein: 

»Ich finde es gut, daß Du Fahrstunden nimmst, und hoffe, Du 
wirst einmal eine genauso vorsichtige Fahrerin wie Mum. 
Tembi konnte den riesigen Oldsmobile bereits mit zehn fahren. 



Doch wenn Du Deinen Führerschein bekommst, dann hast Du 
es besser gemacht als Mum und ich. Wir waren 26 bzw. 23, als 
wir unseren kriegten. Viel Glück, mein Liebling!« (4. 9. 77) 
 
 

Makgatho 
 
Makgatho berichtet: 

»Ich machte meinen ersten Besuch auf Robben Island, als ich 
16 Jahre und 9 Monate alt war. Das war im Juni 1967, und ich 
ging damals in Orlando zur Schule. Ich hatte Tata seit seiner 
ersten Verhaftung im Jahre 1962 nicht mehr gesehen. Beim 
Rivonia-Prozeß waren wir nicht anwesend, denn wir gingen 
damals in Swaziland zur Schule. Swaziland verließ ich erst 
1964. 

Das einzige, was ich in dieser Zeit von Tata hörte, erfuhr ich 
aus den Zeitungen. Ich konnte ihm nicht schreiben, und Tata 
konnte mir nicht schreiben. Als ich nach Orlando 
zurückkehrte, besuchte ich Mum Winnie, und sie erzählte mir, 
was es von Tata Neues gab. Bei Mum Winnie ging ich gerne 
vorbei. Ich legte Platten auf und nutzte den Tag, den ich dort 
war, um mich zu entspannen. 

Mum Winnie sorgte dafür, daß ich Tata besuchen konnte. Sie 
kam für die Fahrtkosten auf und brachte mich zum Bahnhof. In 
Kapstadt holte Tembi mich ab. Er war 1965 da hingezogen, 
war bereits verheiratet, und es schien ihm gutzugehen. Ich 
wußte, er liebte Tata. Vielleicht war er nach Kapstadt 
gegangen, weil Tata dort war. Ich nahm das Schiff und stieg 
hinunter in den Frachtraum. Wir waren vier Leute, die da 
rüberfuhren, und wir besuchten auf der Insel alle Verwandte. 

Der Besuch bei Tata war schön, doch die Zeit war zu kurz. 
Tata sagte mir, ich solle ein wenig zurücktreten, damit er mich 
anschauen könne. Er meinte, ich sei ordentlich gewachsen und 



sehe gut aus. Er stellte Fragen wegen der Schule und sagte, ich 
solle mich für Fort Hare bewerben. Dann erzählte er mir von 
seiner Zeit in Fort Hare. Wir redeten viel, und er lächelte oft. 
Die dreißig Minuten gingen einfach zu schnell vorbei. 

Danach habe ich Tata immer zweimal im Jahr besucht. Der 
SACC (Südafrikanischer Kirchenrat) bezahlte für uns die 
Fahrtkosten. 1968,69 und 70 besuchte ich ihn je zweimal. 
Dann machte ich einen Besuch im Jahr, bis 1978. Zuletzt habe 
ich ihn 1983 gesehen.« 

Makgatho gibt keine Erklärung darüber, warum seine 
Besuche bis 1983 unregelmäßig wurden und dann ganz 
aufhörten. »Ich bin einfach faul geworden«, meint er. Die 
Besuche bei seinem Vater nahm er erst 1987 wieder auf. Es 
gab da vielleicht tieferliegende Gründe als einfach nur 
Faulheit. Im wesentlichen lag es wohl daran, daß er die 
Ermahnungen des Vaters, wieder zur Schule zu gehen, nicht 
ertragen konnte. Über seinen Bildungsweg sagt Kgatho: 

»Ich schrieb an der St. Christopher School die 
Abschlußarbeiten für die neunte Klasse und bestand sie auch, 
kehrte aber nicht zurück, um das Abitur zu machen. Man warf 
mich von der Schule, weil wir einen Streik organisiert hatten. 
Ich blieb drei Jahre bei Mr. M. B. Yengwa in Manzini und 
begann dann mit der Schule in Orlando. Mama bezahlte das. 
Sie erhielt Unterstützung vom Institut für Rassenbeziehungen. 

Ich schrieb die Abiturprüfung mit und bekam ein 
Abgangszeugnis. Ich bewarb mich für Fort Hare, hatte aber 
keine Universitätszulassung. Die dafür erforderliche 
Zusatzprüfung bestand ich nicht.« 

Nelson vertraute auf die intellektuellen Fähigkeiten seines 
Sohnes und war der Ansicht, er solle auf die Schule 
zurückkehren. Einem Freund schrieb er im November 1974: 

»Meinem Sohn Kgatho, der jetzt 24 ist, fehlen zwei Fächer 
zum Abitur. Bis zur Mittleren Reife, die er mit Auszeichnung 



bestand, machte er sich sehr gut, obwohl er die Prüfungen 
mehrere Monate später schrieb, nachdem man ihn vom Internat 
wegen Organisierung eines Schülerstreiks (so lautete der 
Vorwurf) verwiesen hatte. Seitdem hat er all seinen Scharfsinn 
eingebüßt und über Privatunterricht zweimal ohne Erfolg das 
Abitur zu machen versucht. Das wahre Problem ist, daß er sich 
in seinem Alter und aufgrund meiner Abwesenheit schwer 
damit tut, der Anziehungskraft des Stadtlebens zu widerstehen. 
Ich habe versucht, ihn aufs Internat zurückzubringen – nach 
Clarksbury oder St. Johns, beide in der Transkei –, wo er die 
ganze Zeit über weit weg von diesen Einflüssen lernen 
könnte… Er hat starke Argumente, auf die er sich stützen 
kann: einen angenehmen Job, den er verlieren könnte, wenn er 
meinen Vorschlag annimmt, und außerdem ist er verlobt. Ich 
bin jedoch der Ansicht, er könnte sich die Zeit nehmen und ein 
Jahr lang lernen, um wenigstens das Abitur nachzuholen. 
Danach, habe ich ihm gesagt, würde ich weitere Pläne erörtern. 
Wenn man ihn beispielsweise nach Durban einladen und an 
Orten wie Ngoye, Westville oder dem M. L. Sultan College 
herumführen könnte, damit er einmal aus erster Hand sehen 
kann, was junge Leute anderswo machen, dann würde dadurch 
vielleicht sein Ehrgeiz geweckt, und es könnte ihn veranlassen, 
an sich selbst wirklich ernsthaft höhere Anforderungen zu 
stellen.« (1. 11. 74) 
 
Doch statt wieder zur Schule zu gehen, heiratete Makgatho und 
wurde Vater eines Sohnes. Nelson stand der Heirat zunächst 
skeptisch gegenüber, hatte seine Schwiegertochter Rennie 
jedoch bald gern. Sie hielt zu ihm engere Verbindung als sein 
Sohn und brachte sein erstes Enkelkind, Mandla, auf Besuch 
mit. Er blickte auf das Baby, das er nicht anfassen konnte, und 
als er an dem breiten gesunden Gesicht erkannte, daß die 
Mandela-Linie weitergeführt wurde, war er beruhigt. 



Rennie tat dann schließlich das, was Kgatho nicht tun wollte. 
Sie äußerte den Wunsch, wieder zur Schule zu gehen. Nelson 
besprach die Sache mit Alan Paton, und der sorgte dafür, daß 
Rennie sich am Inanda-Seminar einschreiben konnte. Die 
Zahlung der Gebühren übernahmen Paton, Peter Brown und 
Ismail Meer. Nelsons Ehrgeiz für seinen Sohn hielt 
unvermindert an. Seiner ältesten Tochter Makie schrieb er 
deswegen: 

»Dadurch, daß Rennie auf eigenen Wunsch hin zur Schule 
geht, wird Makgatho klarwerden, daß er das einzige schwarze 
Schaf in der Familie ist. Schreib ihm weiter und dräng ihn, er 
solle an die Zukunft denken und wieder zum College gehen.« 
(31. 12. 78) 
 
1979 schien es so, als zeigten seine Bitten, Kgatho solle wieder 
zur Schule gehen, ein wenig Wirkung. Nelson schrieb: 

»Über Makgathos Versprechen, wieder zur Schule zu gehen, 
möchte ich mich nicht weiter äußern. Das hat er schon die 
letzten neun Jahre gesagt. Wenn er wirklich auf einer Schule 
anfängt, werde ich alles tun, was in meiner Macht steht, um 
ihm zu helfen, aber mit Sicherheit nicht früher.« 

Doch Makgatho hatte kein Abitur und konnte deshalb nicht 
zur Hochschule zugelassen werden. Er war äußerst deprimiert 
und tief enttäuscht, daß er seinen Vater nicht zufriedenstellen 
konnte. Nelson hörte, sein Sohn komme seinen 
Verpflichtungen nicht nach und trinke ein wenig zuviel. Makie 
war der Ansicht, es wäre besser für ihn, wenn er bei seiner 
Mutter in der Transkei lebte, und warf ihrem Vater vor, er 
halte ihn davon ab, das zu tun. Nelson antwortete darauf: 

»In einem früheren Brief hast Du auf Makgathos Verhalten 
hingewiesen und mir vorgeworfen, ich hätte ihn dazu 
veranlaßt, nicht in die Transkei zu gehen. Die Wahrheit ist 
jedoch, daß er mir, was die Bildung angeht, genauso viel 



Sorgen bereitet hat wie Du. Es gibt nichts, was ich in den 
letzten acht Jahren nicht versucht hätte, um ihn auf die Schule 
zurückzubringen. Doch alle meine Bemühungen waren 
vergeblich, und selbst daß Rennie 1975 zur Morris Isaacson 
School gegangen und jetzt in Inanda ist, ist nur Mum Winnies 
Anstrengungen zu verdanken, die darauf versessen ist, alles in 
ihrer Macht Stehende zu tun, damit die Kinder ihre Ziele 
erreichen können. Wir versuchen auch jetzt noch alles und 
geben die Hoffnung nicht auf, doch sowohl Mum Winnie als 
auch ich sind weit weg von ihm, und es ist keineswegs einfach, 
ihn nur durch Telefongespräche oder Briefe zu überzeugen.« 

Das Problem ging jedoch weit über Makgathos 
Widerspenstigkeit und seine Weigerung, wieder zur Schule zu 
gehen, hinaus. Seine Ehe ging in die Brüche. Die Familie 
machte Rennie dafür verantwortlich, Nelson verhielt sich 
neutral. An Zindzi schrieb er: »Ich habe zu dieser 
Auseinandersetzung vor allem deshalb keine Stellung bezogen, 
weil ich Kgathos Version nicht kenne. Auch wenn das 
Unmögliche geschehen und Kgatho schreiben sollte, werde ich 
zu einer einvernehmlichen Lösung neigen. Dabei werde ich an 
beide Parteien ebenso wie an Mandla denken, der sicher mehr 
als jeder andere darunter zu leiden hat, wenn seine Eltern sich 
trennen. Stell Dir nur einmal vor, mein Liebling, wie wir 
reagieren würden, wenn jemand Mum wegen meiner Fehler 
zwänge, ihre Sachen zu packen und sich ein neues Heim zu 
suchen. Du bist das Produkt der Liebe und Zuneigung Deiner 
Eltern, und Dein ganzes Leben lang hat diese Liebe und 
Gewißheit Dir Stärke und Hoffnung gegeben. Diese Liebe und 
dieses Zuhause zu zerstören, das wäre, als setze man die 
Wurzeln einer wundervollen Rose dem Frost aus.« 

Dachte Nelson dabei an Tembi? An die Kälte, die sich ihm 
ins Herz gesenkt hatte, als sein Vater sich von seiner Mutter 
trennte? 



Kgatho und Rennie ließen sich scheiden, und Kgatho 
heiratete wieder und bekam noch einen Sohn. Kaiser 
Matanzima brachte ihn schließlich dazu, mit Frau und Sohn 
nach Cofimvaba zu Eveline zu ziehen, und stolz verkündete 
Kaiser: › Wer nichts an die Angel steckt, der fangt nichts.‹ 

In Umtata präsentierte er den verlorenen Madibasohn den 
AmaTembu und flog mit ihm nach Port St. Johns zu seiner 
Hauptfrau, die sich um Kgatho und Tembi gekümmert hatte, 
als sie für ein Jahr bei ihr wohnten und in der Transkei zur 
Schule gingen. Kgatho trat in das Geschäft seiner Mutter ein, 
und heute führen sie in Cofimvaba recht erfolgreich das 
Mandela-Handelshaus. 
 
 

Makaziwe 
 
Makie, wie sie von der Familie liebevoll genannt wird, ist 
Evelines jüngstes Kind und die älteste von Nelsons drei 
Töchtern. Als ihr Vater zum erstenmal verurteilt wurde, war 
sie acht Jahre alt. Sie erinnert sich lebhaft daran, wie sie ihn 
zusammen mit Mum Winnie in Rivonia auf Lilliesleaf besucht 
hat und mit Tata auf dem Land lange Spaziergänge machte. 
Von der Verhaftung des Vaters erfuhr sie in der Schule in 
Swaziland. Sie war ganz in Tränen aufgelöst und völlig 
verwirrt, da sie nicht ganz verstand, was das alles zu bedeuten 
hatte. Ihren Vater sah sie nicht vor 1970 wieder, als sie bereits 
eine junge Frau war. Vater und Tochter entdeckten einander 
wieder. 

Für Nelson war Makie ein freimütiger offener Mensch, der 
sich niemals zurückhielt und nie ein Blatt vor den Mund nahm. 
Sie besaß eine unabhängige Einstellung schwarzen politischen 
Gruppierungen gegenüber, doch bekam er dies nur indirekt mit 
und las es zwischen den Zeilen. Wie Kgatho hatte Makie sich 



als Kind zu Winnie hingezogen gefühlt, doch als sie älter 
wurde, wirkte sich die Trennung der beiden Familien und die 
Verbitterung ihrer Mutter auf sie aus. Diese Bitterkeit nahm sie 
unbewußt in sich auf, denn dem äußeren Anschein nach 
kritisierte sie ihre Mutter deswegen. 

Makie machte als erstes von Nelsons Kindern das Abitur, 
worüber er hocherfreut war, gab dann aber zu seiner tiefen 
Enttäuschung bekannt, sie werde heiraten. Er versuchte, sie 
davon abzubringen und davon zu überzeugen, daß sie auf die 
Universität gehen und alle Gedanken an Heirat bis zum 
Diplom beiseiteschieben sollte. Doch dazu war Makie nicht zu 
bewegen. Sie heiratete und bekam kurz hintereinander zwei 
Kinder. Wie Nelson befürchtet hatte, ging die Ehe schief – das 
Paar trennte sich. Er tröstete seine Tochter und ermutigte sie, 
ihr Leben in die eigene Hand zu nehmen. 

»Mein Liebling, Mum Winnie hat mir von ihrem Besuch bei 
Dir in Port St. Johns im letzten November erzählt, doch da sie 
mir jede Aufregung ersparen will (familiäre Neuigkeiten, die 
mich beunruhigen könnten, teilt sie mir so gut wie überhaupt 
nicht mit), meinte sie, Du würdest mir wegen einer wichtigen 
häuslichen Angelegenheit schreiben. Ich vermutete, mit Deiner 
Ehe liefe nicht alles glatt, und muß gestehen, seit Du mir von 
Deinen Problemen mit Camagu erzählt hast, habe ich immer 
befürchtet, daß es einmal so enden würde. Aber Du mußt jetzt 
realistisch denken und umgehend handeln. Wenn Du davon 
überzeugt bist, daß Deine Ehe in Scherben liegt und daß es 
keine Hoffnung gibt, sie zu kitten, dann mußt Du sofort die 
Scheidung einreichen und alles, was Camagu betrifft, 
vergessen. Auf gar keinen Fall solltest Du eine Ehe 
aufrechterhalten, die gescheitert ist. Du bist noch jung und hast 
noch eine glänzende Zukunft vor Dir, wenn Du von jetzt an 
alles sorgfältig planst und wirklich entschlossen bist 
voranzukommen. Jetzt ist nicht die Zeit dafür, Dich wegen 



Deines Fehlers, daß Du nicht auf unseren Rat gehört und Deine 
Ausbildung auf der Uni vervollständigt hast, selbst zu 
bemitleiden. Diesen Fehler haben schon viele Kinder vor Dir 
gemacht. Wesentlich ist, was Du von nun an tun kannst.« (8. 6. 
78) 
 
»Du scheinst wegen Deiner Ehe unentschlossen zu sein. Für 
eine rechtschaffene und selbstbewußte junge Frau, die ihr 
Eheleben ernst genommen hat, ist das nur natürlich. Ich 
bewundere es, wenn jemand mit einem Problem dieser Art 
vorsichtig umgeht. Du solltest jedoch wissen, was Du willst, 
und entschieden handeln. Wenn Du glaubst, die Sache ist noch 
zu retten, dann sag es und versuch es noch einmal. Bist Du 
aber überzeugt, daß Deine Ehe kaputt ist, dann mußt Du sie 
unverzüglich auflösen. Es sollte Dein Ziel sein, ein Leben in 
Freiheit und Würde zu führen. Vor allem solltest Du Dir einen 
Anwalt nehmen, am besten Mr. Fikile Bam, der in Umtata und 
Engcobo praktiziert. Bekommst Du ihn nicht, kannst Du Dich 
an Mr. Nkentane wenden, der ebenfalls in Engcobo sitzt. Noch 
schwerer ist für mich zu verstehen, daß Du es zuläßt, daß 
Camagu seiner Unterhaltspflicht für die Kinder nicht 
nachkommt. Wenn Du einen Rechtsanwalt aufsuchst, wirst Du 
gegen ihn sehr leicht sowohl einen Unterhaltszahlungsbefehl 
als auch eine Verfügung bekommen, die ihn zur Zahlung eines 
Teils Deiner Prozeßkosten zwingt. 

Ich war auch sehr froh, als ich hörte, daß Du jetzt als 
Fakturistin arbeitest. Zwar weiß ich nicht, wie hoch Dein 
Einkommen ist, doch Du hast zumindest etwas, um Dich über 
Wasser zu halten. Noch mehr hat mich gefreut, daß Du meinst, 
Du hättest jetzt begriffen, daß ein Leben ohne Beruf nutzlos 
ist, und ich habe auch Deinen Entschluß zur Kenntnis 
genommen, Krankenpflege einfach deshalb zu machen, weil 
Du dann studieren und gleichzeitig ein bißchen Geld verdienen 



kannst. Unter diesen Umständen ist Deine Entscheidung ganz 
vernünftig. Letzten Endes wirst Du etwas erreicht haben, und 
die Kinder sitzen auch nicht auf dem Trockenen. 

Du solltest immer daran denken, in welchem Dilemma Du 
Dich gegenwärtig befinden könntest. Es wäre nur natürlich, 
wenn Du die Ehe zu retten versuchst, weil Du hoffst, Camagu 
werde sich ändern und wieder derselbe Schatz sein, der Dich 
früher so geliebt und geachtet hat. Doch Du könntest einer 
falschen Hoffnung aufsitzen, die Dir zu einem Zeitpunkt eine 
weitere Enttäuschung zufügt, wo Du zu alt für einen 
Neuanfang bist. Für die Kinder wird die Scheidung natürlich 
ein Schock sein, und sie werden sich damit herumquälen, ohne 
die Sicherheit eines Zuhauses aufwachsen zu müssen, in dem 
beide Elternteile zusammenleben. Es wird für ihre Zukunft 
natürlich von Bedeutung sein, welche Entscheidung Du jetzt 
triffst. Doch wenn Du Dich weiterbildest und einen 
unabhängigen Beruf etwa als Ärztin, Anwältin oder 
Sozialarbeiterin ergreifst, wirst Du sie dadurch in jedem Fall 
dazu veranlassen, sich noch höhere Ziele zu setzen als Du. 
Antworte mir bitte sobald wie möglich und laß mich wissen, 
wozu Du Dich entschieden hast.« (26. 11.78) 
 
»Ich möchte Dir noch einmal sagen, daß mir der 
Zusammenbruch Deiner Ehe und die harten Erfahrungen, die 
Du machen mußtest, sehr leid tun. Solch eine Wendung ist für 
eine Frau immer ein Unglück. Mitglieder der Familie und enge 
Freunde, daran muß ich Dich einfach erinnern, mein Liebling, 
hatten eine hohe Meinung von Dir, als Du noch ein Mädchen 
warst. Wegen Deines Verhaltens innerhalb und außerhalb der 
Schule, Deiner Ernsthaftigkeit und natürlichen Intelligenz 
setzten sie große Erwartungen in Dich. Ich selbst hatte einmal 
gehofft, der Beruf Deiner Wahl würde diesen Qualitäten 
entsprechen, und ich möchte Dich dringend auffordern, sie zu 



entwickeln. Eine Scheidung kann eine Frau zerstören, starke 
Charaktere jedoch haben das nicht nur überlebt, sondern sind 
weiter vorwärts gegangen und haben sich im Leben 
ausgezeichnet. Ich möchte glauben, daß Du solch eine starke 
Persönlichkeit bist und daß diese Erfahrung Dich keineswegs 
entmutigt, sondern im Gegenteil reicher macht. Die 
Herausforderung ist da, mein Liebling, bitte stelle Dich ihr. 
Wir lieben Dich und vertrauen Dir und sind sicher, auf Dich 
wartet eine wundervolle Zukunft.« 
 
Nelson war überzeugt, daß seine Tochter sich ihre Ziele nicht 
hoch genug steckte, und er drängte sie, ehrgeiziger zu sein. 

»Ich muß Dich bitten, sehr sorgfältig über Deine Zukunft 
nachzudenken und etwas höher hinauszuwollen, als Du es jetzt 
tust. Dies ist Deine zweite Chance, Makie, und vielleicht gibt 
es keine dritte. 

Es war für mich eine Enttäuschung, hören zu müssen, daß 
Dein Ehrgeiz nicht weiter reicht, als Krankenschwester zu 
werden. Ich möchte vorschlagen, Du gibst Deine Absicht, Dich 
zur Krankenschwester ausbilden zu lassen, auf und bewirbst 
Dich sofort um die Zulassung für Fort Hare. Mum Winnie wird 
alles versuchen, um für die Bezahlung Deiner Gebühren und 
für Deine Kleidung und vielleicht sogar ein kleines 
Taschengeld während Deines Studiums zu sorgen, und Deine 
Mum kann Dir wegen der Zahlungen in der Scheidungssache 
helfen. Wie Du weißt, hat Mum Winnie ihren Job in 
Johannesburg verloren, als man sie in den Oranjefreistaat 
schickte. Sie hat also selbst zu kämpfen. Doch sie liebt Dich, 
und ich bin sicher, sie wird ihr Bestes geben. Es ist wahrhaftig 
nicht gerade einfach, Liebling, so vertrauliche Probleme durch 
Briefe zu erörtern, und deshalb hoffe ich, Du kannst mich bald 
einmal besuchen.« (8. 6. 78) 
 



»Ich habe Dir bereits gesagt, und ich wiederhole es noch 
einmal, wir sind in der Lage, dafür zu sorgen, daß Du zur 
Universität gehst und in der Zeit ein Taschengeld bekommst. 
Heutzutage ist eine Universitätsausbildung entscheidend, selbst 
wenn Dein Ehrgeiz nur dahin geht, bloß Krankenschwester zu 
werden. Strebsamere Mädchen erwerben erst einen 
akademischen Grad und werden dann Krankenschwester und 
steigen so schneller in verantwortungsvollere und 
einflußreichere Positionen auf. Denen ohne wirklichen Ehrgeiz 
und Antrieb bleibt für den Rest ihres Lebens die harte Arbeit in 
untergeordneten Positionen. Es überrascht mich wirklich, daß 
Du trotz Deiner grausamen Erfahrungen nicht an mehr denken 
kannst, als eine gewöhnliche Krankenschwester zu sein. Deine 
Mutter war zumindest in der Lage, diese Position vor 34 
Jahren zu erlangen, was damals eine ziemliche Leistung war. 
Später hat sie noch einen Geburtshilfekursus gemacht. Willst 
Du mir etwa erzählen, Du glaubst, nicht mehr erreichen zu 
können als Deine Mutter vor drei Jahrzehnten? Wenn Du das 
tust, dann läßt Du eine einmalige Gelegenheit aus, die andere, 
die weniger befähigt sind als Du, sich niemals nehmen ließen. 
Du brauchst nichts anderes zu tun, als mir oder Mum zu sagen, 
daß Du Dich entschieden hast, im Januar auf die Uni zu gehen. 
Um das übrige kümmern wir uns schon. Denke immer daran, 
Makie, Du bist erst 24, und die ganze Welt liegt Dir zu Füßen. 
Überleg es Dir genau und beeil Dich dabei. Verpaß nicht diese 
Gelegenheit, nächstes Jahr auf die Universität zu gehen.« (6. 
11. 78) 

Makie entschloß sich, zum College zu gehen. Daß ihre 
Mutter den Krankenschwesternberuf aufgegeben und sich als 
Ladenbesitzerin in Cofimvaba niedergelassen hatte, trug zur 
Abschwächung der finanziellen Probleme erheblich bei. Kaiser 
Matanzima war dabei behilflich gewesen, diese Veränderung 
in Evelines Stellung zustandezubringen. 



Matanzima war Teil der Familie. Politisch standen er und 
Rolihlahla in entgegengesetzten Lagern, doch die Blutsbande 
waren stark. Wie Evelines eigene Ansichten über die Transkei 
auch immer gewesen sein mochten, Matanzima hatte sie 
jedenfalls davon überzeugt, die Krankenpflege aufzugeben und 
Ladenbesitzerin zu werden. Er beriet sie hinsichtlich der 
Immobilien, die jetzt auf dem Markt zu haben waren. Da die 
Regierung in Pretoria ängstlich darauf bedacht war, daß das 
erste unabhängige Homeland auch ja vernünftig funktionierte, 
und die Weißen großzügig abfand, wurden ›weiße‹ Immobilien 
an die Afrikaner zu fast jedem Preis verkauft, den sie 
aufbringen konnten. Matanzima hatte Eveline die Hauptstraße 
von Cofimvaba hinuntergefahren und ihr alle Objekte gezeigt, 
die zum Verkauf standen. Sie erinnerte sich an den Ort noch 
aus der Zeit, als sie ein Kind gewesen war und sie 
hergekommen waren, um bei den europäischen Ladenbesitzern 
einzukaufen. Damals war alles für Weiße reserviert gewesen. 
Weiße Reisende hatten auf der Veranda des einzigen Hotels 
gesessen und Bier getrunken, und das Betreten der Teestuben 
war Schwarzen nur durch Seiteneingänge erlaubt. Jetzt war die 
ganze Stadt schwarz geworden. Eveline hatte den Laden 
genommen, den Matanzima ihr empfohlen hatte, und 1978 lief 
er schon so gut, daß sie in der Lage war, sich um Makies 
Kinder zu kümmern, damit ihre Tochter ihrem Studium 
nachgehen konnte. 
 
Nelson war überglücklich, als Makie sich in Fort Hare 
immatrikulierte, und schrieb: 
 
»Makie, mein Liebling, vielen Dank für Deinen Brief vom 
15.2. und für Dein Telegramm, das ich am 2. 3. bekommen 
habe. Es lautet: ›In Fort Hare mit geborgtem Geld 
eingeschrieben. Gebühren noch nicht bezahlt. 



Vorlesungsbeginn 1. März. Mache B. A.‹ (Abschluß der 
philosophischen Fakultät). Eine Woche später erhielt ich einen 
Brief von der Firma Nkentane (Makies Arbeitgeber), die mir 
mitteilt, daß Du wieder zur Schule gehst. Ich bin wirklich 
glücklich, daß Du schließlich doch auf der Uni gelandet bist, 
und wünsche Dir für Dein Studium viel, viel Glück. Du warst 
jetzt sieben Jahre aus der Schule raus und bist vielleicht ein 
wenig eingerostet, doch ich bin sicher, Du wirst bald Deine 
alte Form wiederfinden und die Sache gut machen. Wenn Du 
von Anfang an hart und nach einem festen Zeitplan arbeitest, 
von dem Du nicht abweichen solltest, kannst Du mit 
Auszeichnung bestehen.« (11. 3. 78) 
 
 
Und an Winnie: 
 
»Makie meint, sie sei der glücklichste Mensch und könne nicht 
glauben, daß sie diejenige ist, die man für Fort Hare zugelassen 
hat. ›Nach Fort Hare bin ich durch Mum Winnies Manöver 
gekommen‹, um es einmal mit ihren eigenen Worten zu sagen, 
aber ich war doch geschockt, als ich hörte, daß die Gebühren 
707 Rand betragen. Ich habe Granny in Johannesburg gebeten, 
Amina und ihren Mann zu fragen, ob sie sich nicht an der 
Zahlung der Gebühren beteiligen können. Angesichts des 
hohen Betrags, einschließlich des Taschengelds, das sie 
braucht, und der Länge des Kursus bin ich wohl gezwungen, 
sie zu bitten, sie möge auch Benji konsultieren.« (19. 11.78) 
 
Zwischen den beiden Familien, die Nelson gegründet hatte, 
gab es Spannungen, und es war für ihn immer sehr 
schmerzhaft, daß die, die er liebte, einander nicht liebten oder 
doch nicht so sehr, wie sie eigentlich sollten. Makie beklagte 
sich über unzureichende Unterstützung, ihre Beschwerden 



ließen Winnie in einem schlechten Licht erscheinen, und 
Nelson verteidigte seine Frau. 

»Du hast in Deinem Brief auch andere wichtige 
Familienprobleme aufgeworfen, die über einen Briefwechsel 
nicht richtig erörtert werden können. Deshalb werde ich mich 
in diesem Stadium nicht dazu äußern. Vielleicht können wir 
uns ein wenig darüber unterhalten, wenn und falls Du mich 
besuchst. Für den Augenblick möchte ich Dich einzig und 
allein daran erinnern, daß Mum Nobandla Dich und Kgatho 
ebensosehr liebt wie Zeni und Zindzi. Sie hat versucht, Dich, 
Kgatho und unseren von uns gegangenen Tembi auf dem 
Internat zu halten. Mum Winnie wird alles in ihrer Macht 
Stehende tun, das möchte ich Dir versichern, um für Deine 
Unterrichts- und Wohnheimgebühren aufzukommen. Wenn Du 
mit Deinem Studium vorankommen willst, solltest Du 
Vollzeit-Studentin sein und an der Uni bleiben. Mum Winnie 
ist am zweiten Weihnachtstag hiergewesen, und wir haben 
über die Angelegenheit ausführlich gesprochen. Setz Dich bitte 
sofort mit ihr in Verbindung und teile ihr alle Einzelheiten mit, 
das heißt, bei welcher Uni Du Dich um Zulassung beworben, 
welchen Kurs Du gewählt hast, die Unterrichts- und 
Wohnheimgebühren, Zug- oder Buskosten, wenn von und zur 
Uni welche anfallen, und die Kosten für die 
Universitätsuniform.« (31. 12. 78) 
 
Nelson erklärte ihr, er würde es gern sehen, wenn sie Medizin 
studierte, blieb in seinen Erwartungen jedoch Realist. 
 
»Dieser Beruf ist heute noch wichtiger geworden und wäre als 
Ziel für Dich wirklich lohnend. Doch wir müssen realistisch 
denken, Du bist jetzt 24 und hast eine Reihe wertvoller 
Schuljahre verloren. Du solltest zunächst einmal bestrebt sein, 
ein paar ganz bestimmte akademische Qualifikationen zu 



erwerben und dann eine Tätigkeit auszuüben, in der Du gut 
versorgt und unabhängig bist. Sicher wäre es eine gute Idee, 
den Abschluß in Naturwissenschaften zu machen, um dann 
später Ärztin zu werden. Die Schwierigkeit liegt nur darin, daß 
Du Dich jetzt vielleicht in Mathe und Physik zu eingerostet 
fühlen könntest. In dem Fall wäre es besser, einen anderen 
Kurs zu wählen. (…) Um Dich auf eine erfolgreiche 
Studienlaufbahn vorzubereiten, solltest Du bestimmte 
Vorkehrungen treffen. Du mußt Deine Kenntnisse auffrischen, 
indem Du regelmäßig Bücher und Zeitschriften liest. Versuch, 
einen Roman zu lesen, und sei es nur für eine Stunde am Tag, 
und außerdem vielleicht den Daily Despatch, wenn es den in 
Fort Hare oder am Transkei University College gibt. Du kannst 
auch die Sunday Times abonnieren, wenn sie an der Uni nicht 
erhältlich ist. Egal, wieviel Du sonst auch zu tun haben magst, 
mach Dir zur Gewohnheit, zumindest den Leitartikel sorgfältig 
zu lesen und ihn voll und ganz zu verstehen. Wenn Du das 
gewissenhaft tust, dann wirst Du überrascht sein, was für eine 
schnelle Auffassungsgabe Du entwickelst. 

Ebenso solltest Du Dich regelmäßig körperlich ertüchtigen, 
insbesondere Streckenläufe machen. Das bietet den Vorteil, 
daß es alle Teile des Körpers beansprucht und Du Dich 
dadurch wohlfühlst. Solche Aktivitäten schärfen das Interesse 
an Deinen Studien und erhöhen auch Dein Leistungsniveau in 
der Klasse. Bitte denke über meine Vorschläge 
unvoreingenommen nach.« (31. 12.78) 
 
»Du solltest auch ein paar schnelle Spiele wie Tennis oder 
Basketball lernen, damit Deine Gedanken mal von den 
Büchern wegkommen. Das wird sich für Dich als 
außerordentlich hilfreich erweisen. Durch die körperliche 
Bewegung wirst Du Dich wohlfühlen, und Dein Verstand wird 
geschärft. Außerdem solltest Du wenigstens zwei Zeitungen 



pro Tag lesen, vor allem Leitartikel und Features. Der Sinn 
einer Unilaufbahn liegt nicht nur darin, Bücher zu studieren 
und Examina zu bestehen. Über das, was in der Welt vorgeht, 
sollte man mehr als das übliche Wissen haben. Dies kannst Du 
dadurch ergänzen, daß Du einen gut unterrichteten Freund 
hast, mit dem Du über die Neuigkeiten sprichst. 

Darüber hinaus solltest Du Deine häuslichen Probleme und 
religiösen Ansichten nicht mit anderen diskutieren, selbst wenn 
es Deine vertrauten Freunde sind. Behalte so etwas ganz für 
Dich. So wirst Du an Deiner Zeit auf der Uni viel Freude 
haben und später mit Stolz darauf zurückblicken.« (11. 3. 79) 
 
»Ich teile Deine Ansicht, daß man sehr davon profitiert, wenn 
man Leute aus verschiedenen Lebensbereichen trifft, und daß 
Gespräche mit Menschen aus solch verschiedener Umgebung 
dazu dienen können, den Horizont zu erweitern. Ich hoffe, Du 
machst von solchen Kontakten regen Gebrauch, und wenn Du 
dabei ein wenig die Phantasie spielen läßt, wirst Du Deine 
gesamte Lebensauffassung beträchtlich bereichern. 

Was den Aufbau Deiner Bibliothek angeht, würde ich 
vorschlagen, Du bestellst Buchkataloge, aus denen Du Deine 
Lieblingstitel auswählen kannst, bei folgenden Agenturen: 

The Ravan Press, No. 409-416 Dun well House, 35 Jorissen 
Street, Braamfontein, Johannesburg, 2001, und The South 
African Institute of Race Relations SAIRR (Südafrikanisches 
Institut für Rassenbeziehungen), P.O. Box 97, Johannesburg, 
2000. 

Ravan Press gibt vor allem Belletristik und Sachbücher von 
schwarzen und anderen fortschrittlichen Autoren heraus, die 
man normalerweise über andere Verlage im Lande nicht 
bekommt. Das SAIRR veröffentlicht eine Jahresübersicht, die 
hier bei uns eine der besten Informationsquellen ist, und ich 
würde Dir raten, jedes Jahr ein Exemplar davon zu bestellen. 



Das ist wirklich eine Fundgrube. Sorgsam ausgewählte Bücher 
von Ravan Press werden Dir das gute Gefühl geben, daß Du 
über Dein Land, Dein Volk und über Dich selbst liest. Ich weiß 
nicht, ob Du jemals Tante Helen und Tante Amina um Rat 
gefragt hast, wie ich Dir vorgeschlagen hatte. Sie sind hierin 
sehr erfahren und haben ein umfangreiches Wissen und 
könnten für Dich in dieser Beziehung sehr wertvoll sein. 

Was das Cowley House angeht, so solltest Du wissen, daß 
dieses Haus vom Südafrikanischen Kirchenrat erworben 
wurde, um Unterkünfte für die Besucher der politischen 
Gefangenen auf Robben Island bereitzustellen. Die ständigen 
Mitarbeiter dort sind alle Angestellte des SACC. Das 
Internationale Rote Kreuz, P.O. Box 29001, Sunnyside, 0132 
(Telefon: 211597) Pretoria, gewährt Unterstützung, indem es 
die Reisekosten nach Kapstadt und zurück zahlt. Ich freue 
mich schon darauf, Dich und Abazukulu zu sehen und hoffe, 
Ihr werdet diesmal Eure Besuche mit denen der Familie aus 
Brandfort koordinieren. Niemand kann Dir jemals das Recht 
absprechen, Pollsmoor zu besuchen, doch Du mußt Dir darüber 
klar sein, welche Ungelegenheiten es bereiten kann, wenn Du 
die Familie in Brandfort nicht über Deinen beabsichtigten 
Besuch informierst.« (31. 1. 83) 
 
»Es war mir eine Freude zu hören, daß Du wieder zurück auf 
dem College bist und jetzt fleißig die übrigen Arbeiten 
schreibst. Nicht so glücklich war ich jedoch darüber, daß Du 
Statistik aufgegeben hast, weil Du das Fach etwas schwierig 
fandst. Vielleicht kommst Du ja nächstes Jahr damit besser 
zurecht.« (2. 9. 79) 
 
»Dein Brief erreichte mich am 20. 2. glücklicherweise gerade 
an dem Tag, als die Familie mir einen Besuch machte. So habe 
ich direkt Deine Sorgen wegen der Immatrikulationsgebühr 



aussprechen können, und ich hoffe ernsthaft, dieses Jahr 
bleiben Dir die Probleme, die Du im letzten Jahr durchmachen 
mußtest, erspart. Es ist wirklich schade, daß Du mir vorher 
nicht mitgeteilt hast, daß Du Dich in den Ferien in 
Johannesburg aufhältst; ich hätte sonst dafür sorgen können, 
daß Du Dich mit Freunden triffst und die Probleme direkt mit 
ihnen besprichst. Doch hoffen wir das Beste. Ich freue mich 
schon darauf, Dich wiederzusehen, möchte jedoch 
vorschlagen, daß Du rechtzeitig den Antrag stellst, besonders 
wenn Du vorhast, im Juni herunterzukommen, denn es 
kommen jetzt mehr Besucher auf die Insel, und Du kannst nie 
sicher sein, einen bestimmten Termin zu kriegen, wenn Du ihn 
nicht mehrere Monate im voraus beantragst. Du könntest den 
Antrag für zwei Tage hintereinander – Sonnabend und Sonntag 
– stellen. Ich muß Dich auch daran erinnern, daß Ndindi 
(Tembis Tochter) am 20. 2. sechzehn geworden ist und jetzt 
das Recht hat, mich zu besuchen. Mein Vorschlag wäre, Du 
bleibst bei unserer Kusine Grace Matsha, Sandile Street 5, in 
Langa, einem Township, das viel näher zur Stadt liegt. 
Kapstadt ist ein rauhes Pflaster geworden, und es wird 
notwendig sein, daß Dich jemand zum Hafen begleitet und von 
dort wieder abholt. Nebenbei bemerkt, habe ich gehört, Du 
seist während der Unruhen in Fort Hare letztes Jahr ernstlich 
verletzt worden, und zwar so, daß Du ins Krankenhaus 
mußtest. Kannst Du mir bitte Einzelheiten darüber mitteilen, 
ob das stimmt. Den Kindern habe ich Weihnachts- und 
Geburtstagskarten nach Cofimvaba geschickt, und ich hoffe, 
sie haben sie alle bekommen. Makgatho und Tante Judy haben 
mich letztes Jahr im August besucht, und später habe ich von 
ihm auch eine Weihnachtskarte bekommen. Leider konnte ich 
ihm nicht zum Geburtstag gratulieren. Schreib mir doch bitte, 
wo er sich aufhält. Ich vermisse Dich schrecklich und freue 
mich schon darauf, Dich zu sehen, vielleicht im nächsten Juni. 



Inzwischen wünsche ich Dir alles, alles Liebe und schicke Dir 
abertausend Küsse. Dein Dich liebender Tata.« (20. 2. 79) 
 
»Du könntest für mich möglicherweise ein paar 
Nachforschungen erledigen, aber nur wenn Du die Zeit 
erübrigen kannst, vielleicht wenn Du das Studium mal so 
richtig satt hast. Obwohl ich dort 1942 mein Diplom machte, 
verließ ich das College schon Ende 1940. In dem Jahr nahm 
ich an den nationalen Unimeisterschaften teil, die in Lovedale 
stattfanden. Für den Lauf über eine Meile traten Mr. 
Mokgokong und ich für das College an. Es war damals üblich, 
von der Leichtathletikmannschaft ein Foto zu machen, das 
dann im großen Speisesaal aufgehängt wurde. Ich bin jedoch 
nicht sicher, ob die Mannschaft aus jenem Jahr überhaupt 
fotografiert wurde. Im November 1940 wurde ich auch zum 
Vizepräsidenten des Leichtathletikverbandes für 1941 gewählt, 
kehrte aber nicht zurück, um das zu Ende zu bringen. Kannst 
Du diese Dinge wohl nachprüfen und mich darüber 
unterrichten?« (2. 9. 79) 
 
Nelson war sehr erfreut, als er erfuhr, seine Tochter zeige 
wieder Interesse für das andere Geschlecht. An allen Freunden 
seiner Tochter war er lebhaft interessiert und nahm in dieser 
Frage eine sehr liberale Haltung ein. 
 
»Als ich hörte, Du hast jetzt einen Freund, der mit Dir ausgeht, 
war ich sehr überrascht, und ich bin auch sehr froh, daß Du 
ihm die wahren Verhältnisse nicht verheimlicht hast. Ich habe 
volles Vertrauen in Deine Redlichkeit und weiß, Du wirst Dich 
immer so korrekt verhalten, wie es Dir nur möglich ist. Es war 
richtig von Dir und zeichnet Dich aus, daß Du ihm die 
Wahrheit gesagt hast. Doch Du mußt mir noch mehr 
Einzelheiten mitteilen, z. B. seinen Vor- und Nachnamen, was 



seine Eltern machen, welche Fächer er belegt hat und wie alt er 
ist.« (2. 9. 79) 
 
»Ich war hocherfreut, als ich den Brief mit Deinen 
Prüfungsergebnissen erhielt. Zwei Zweien in vier Fächern sind 
schon nicht schlecht, und Deine bisherigen Leistungen 
versprechen für kommenden November sogar noch bessere 
Ergebnisse. Erst einmal meine herzlichsten Glückwünsche. Du 
wirst also dieses Jahr Soziologie Kurs 3, Sozialarbeit Kurs 3 
und Philosophie Kurs 1 machen. Wird dies eigentlich Dein 
letztes Jahr sein, oder stehen noch Kurse aus? Wie ich auch 
mitbekommen habe, hast Du in Deinen Dezemberferien ein 
Praktikum bei der Jugendwohlfahrt in Johannesburg gemacht 
und dabei das Van-Ryn-Heim in Benoni ebenso besucht wie 
einige Heime in Soweto. Mir war überhaupt nicht bekannt, daß 
es Van Ryn’s immer noch gibt. Ich bin in den 50er Jahren 
mehrmals dort gewesen, um jugendliche Klienten zu beraten, 
und seine bloße Erwähnung in Deinem Brief rief in mir schöne 
Erinnerungen wach.« (1. 3. 81) 
 
In einem anderen Brief schrieb er: 
 
»Es wäre mein sehnlichster Wunsch, daß Du nach Abschluß 
Deines Studiums in Fort Hare einen höheren akademischen 
Grad im Ausland erwirbst. Auch wenn es noch zu früh ist, um 
den Plan zu erörtern, so sollte er doch einen festen Platz in 
Deinem Gedächtnis haben, sobald Du mit Deiner Unilaufbahn 
anfängst. Ich habe zur Zeit in England ebenso wie in den USA 
ein paar gute Freunde, die über nützliche Kontakte verfügen.« 
 
Makie machte in Fort Hare ihr Diplom und nahm eine Stelle 
als Sozialarbeiterin an. Rolihlahla war damit nicht zufrieden. 
Am 31. 1. 83 schrieb er ihr: 



»Ich muß darauf hinweisen, wie enttäuscht ich bin, daß Du 
dieses Jahr nicht studieren wirst. Ich habe die ganze 
Angelegenheit mit Dir so sorgfältig erörtert, wie ich nur 
konnte, und es tut mir leid, feststellen zu müssen, daß Du Dich 
trotz all meiner Anstrengungen und entgegen all Deinen 
Versprechen dazu entschlossen hast, Dich mit dem Status einer 
ausgebeuteten und armseligen Sozialarbeiterin von niederer 
akademischer Qualifikation zufriedenzugeben, der es 
betrüblicherweise an dem Ehrgeiz und Antrieb fehlt, der die 
ernsthaftere Jugend von heute motiviert. Viele Deiner 
Kameraden aus den 50er Jahren erwerben jetzt ihre höheren 
akademischen Grade und machen auf Universitäten im 
Ausland den Magister oder gar ihren Doktor, während Du 
weiter in Deinem hinterwäldlerischen Getto bleibst und 
unfähig bist, den Leuten eine vernünftige Unterstützung zuteil 
werden zu lassen, denen Du so gerne helfen würdest. Du hast 
mir auch wieder nicht mitgeteilt, ob Du jemals, wie ich Dich 
gebeten hatte, zu Tante Fatima Kontakt aufgenommen oder 
Dich bei Tante Helen oder Tante Amina für all die 
Unterstützung bedankt hast, die sie Dir gegeben haben. Laß 
mich das bitte wissen.« (31. 1. 83) 
 
Nelsons Drängen stieß nicht auf taube Ohren. Makie setzte 
sich mit ›Tante Fatima‹ in Verbindung, zog zu ihr und Onkel 
Ismail nach Durban und schrieb sich an der Universität von 
Natal ein. Sie machte ihren ›Honours Degree‹ in Soziologie 
und bekam ein Fulbright-Stipendium in den USA. Sie hat 
wieder geheiratet und lebt nun mit ihrem Mann und drei 
Kindern in Massachusetts, um dort zu promovieren. 
 
 



Zeni und Zindzi 
 

Zeni und Zindzi wurden in den Jahren geboren, die für die 
Mandelas am schwierigsten waren, auf dem Höhepunkt von 
Nelsons politischen Aktivitäten, im Zeitraum von 1959/60. 
Zeni war eine Frühgeburt. Ihre Mutter mußte am 4. Februar um 
1.30 Uhr früh ins Krankenhaus geschafft werden. Nelson war 
bei der Geburt nicht anwesend, erschien aber einige Stunden 
später. Als Zindzi ein Jahr darauf zur Welt kam, hielt Nelson 
sich außerhalb von Johannesburg auf und bekam sie erst nach 
Tagen zu Gesicht, inmitten einer Polizeirazzia, die über sein 
Haus hinwegging. Zindzi erinnerte sich deshalb später: »Ich 
hatte das Gefühl, als werde ich mehr oder weniger von der 
Polizei großgezogen.« Winnie hatte damals eine 
Vollzeitbeschäftigung als Sozialarbeiterin bei der 
Jugendwohlfahrt und mußte nach Zindzis Geburt bald wieder 
anfangen zu arbeiten. Als die Kinder im Krabbelalter waren, 
hatte man beide Elternteile bereits unter Bann gestellt und 
ihren Vater inhaftiert. Keines der Mädchen erinnerte sich an 
den Vater, und sie begegneten ihm eigentlich zum erstenmal, 
als sie 16 wurden. Das war für sie ein ebenso merkwürdiges 
wie bezauberndes Erlebnis. 

Als sie noch im Vorschulalter waren und Winnies Leben in 
Gefahr war, nahm Ama Naidoo, dessen Schwiegervater eng 
mit Gandhi zusammengearbeitet hatte und dessen Sohn Indres 
später auf Robben Island eine lange Freiheitsstrafe verbüßen 
sollte, während die Tochter Shanthi lieber ins Gefängnis ging, 
als für die Staatsanwaltschaft gegen Winnie auszusagen, die 
Mädchen zu sich und meldete sie auf der Mischlingsschule in 
der Rockie Street an. Sie waren dort glücklich und kamen gut 
voran. »Doch«, berichtet Winnie, »van Tonder, der die 
Indergemeinschaft terrorisierte und die Volksgruppengebiete 
mit aller Macht rassisch rein erhalten wollte, warf alle 



afrikanischen Kinder aus den Inderregionen hinaus. Vielleicht 
entnervte sich van Tonder durch seinen Terror irgendwann 
selbst, denn ich habe gehört, er versuchte schließlich Buße zu 
tun, indem er eine Inderin heiratete und zum Islam übertrat.« 

Kurz vor Ende ihres ersten Schuljahres wurden die Mädchen 
gezwungen, die Schule zu verlassen. Winnie meldete sie dann 
bei der Klosterschule ›Our Lady of Sorrows‹ im Swaziland an, 
wo sie später, als Sir Robert und Lady Birley ihre schulische 
Erziehung übernahmen, auf die berühmte Waterford-Schule 
wechselten. 

Als Zeni neun und Zindzi sieben Jahre alt waren, saß ihre 
Mutter Winnie für anderthalb Jahre im Gefängnis, und sie 
hatten sich damals eng an Peter Magubane und ihre Tante 
Nonyaniso angeschlossen. Die wurden jedoch ebenfalls 
verhaftet, so daß niemand mehr bei ihnen zu Hause war, und 
deshalb waren sie gezwungen, die Schulferien bei Freunden zu 
verbringen. 

Das Leben in Internaten und bei Freunden der Familie 
während der Schulferien war nun das Los der beiden Kinder. 
Sie waren über diese Vorkehrungen selten glücklich, 
beschwerten sich oft oder waren das Ziel der Klagen ihrer 
»Wohltäter«. In dieser Umgebung wuchsen sie zu jungen 
Mädchen heran. 

1974, Zindzi war damals 13 und Zeni 15, wurde Winnie zu 
sechs Monaten Gefängnis verurteilt. Zeni, von der Presse 
überredet, etwas zu sagen, wurde mit den Worten zitiert: »Wir 
haben geweint, doch wir haben versucht, unseren Kummer 
nicht zu zeigen. Mummy hat schwere Zeiten durchgemacht. 
Sie ist uns immer eine wundervolle Mutter gewesen. Jetzt sind 
wir alt genug, Sorge und Leid mit ihr zu teilen. Wir haben 
viele Freunde.« 

Wenn ihre Mutter nicht im Gefängnis saß, war sie wiederholt 
das Opfer von Verhaftungen. Fortwährend drang die Polizei 



ins Haus ein, das auch den dauernden Angriffen reaktionärer 
Fanatiker ausgesetzt war. Die häusliche Atmosphäre war so 
schlecht, daß Zindzi sich 1973 an den UNO-Sonderausschuß 
für Apartheid wandte, damit dieser die Südafrikanische 
Regierung zwänge, für ihre Sicherheit zu sorgen. 

»Die Familie und Mummys Freunde fürchten, daß eine 
Atmosphäre geschaffen wird, in der Mum etwas Schreckliches 
zustoßen soll. Wie Sie wissen, ist meine Mutter das Opfer 
zahlreicher Angriffe gewesen, und wir glauben, daß diese 
Angriffe politisch motiviert sind.« (Januar 1973) 
 
 
Zindzi wohnt bei ihrer Mutter und hat einige der 
schrecklichsten Augenblicke mit ihr zusammen erlebt. Die 
Bindung zwischen Mutter und Tochter ist besonders eng. Die 
beiden kleinen Kinder Zindzis, der Junge heißt Gadafi (nach 
dem libyschen Staatspräsidenten), leben ebenfalls bei Winnie. 

Nachdem Kgopotse Tiro von der Südafrikanischen 
Studentenorganisation 1974 durch eine Paketbombe 
umgekommen war, befürchtete man, die Mandela-Mädchen, 
die damals auf der Waterford-Schule waren, wären die 
nächsten auf der Liste. Sie lebten in ständiger Angst; auch ihr 
Haus in Orlando war schon angegriffen worden. 

Da Vater und Mutter im Gefängnis saßen, durchlitten die 
Mädchen ein Gefühl extremer Unsicherheit. Sie mußten sich 
auf Freunde und ihren Schutzengel Dr. Nthato Motlana 
verlassen, der sie zur Schule nach Swaziland brachte. Nelson 
war sich ihrer zweifachen Entbehrungen und auch der Tatsache 
bewußt, daß er nahezu ihr ganzes Leben lang nicht da sein 
würde, und machte sich deshalb um seine jüngeren Töchter 
noch mehr Sorgen als um seine älteren Kinder, die wenigstens 
ihre Mutter hatten. Ebenso war ihm klar, daß ihre 
Erwartungen, die sie in Waterford entwickelten, wo sie dem 



Einfluß reicher Kinder ausgesetzt waren, seine Mittel 
überstiegen. So schrieb er 1974 an einen Freund: 

»Den Briefen der Mädchen nach zu urteilen, sind Reisen 
nach Europa und Amerika an ihrer Schule jetzt der letzte 
Schrei. Wenn ich auf Dinge dieser Art zu sprechen komme, bin 
ich ab und zu geneigt, sie daran zu erinnern, daß sie meine 
Kinder sind und diese Tatsache ihnen unüberwindliche 
Schwierigkeiten in den Weg legen könnte. Die harte 
Wirklichkeit stimmt jedoch nicht allzu oft mit den Hoffnungen 
der Menschen überein, insbesondere wenn es sich dabei um 
Kinder handelt.« 
 
 

Zeni 
 
Zeni ist eine offene und anmutige junge Frau, die sich, seit sie 
1977 Prinz Thumbumuzi, einen Sohn König Sobhuzas, 
heiratete, gut in die königliche Familie der Swazis eingewöhnt 
hat. Durch die Heirat wurde ihr Besuch des Gymnasiums 
unterbrochen. Zunächst begrüßten weder Nelson noch Winnie 
die Heirat, da sie glaubten, Zeni sei noch viel zu jung, und vor 
allem, weil sie der Ansicht waren, sie solle zuerst die 
Oberschule zu Ende machen und zumindest den ersten 
akademischen Grad erwerben, bevor sie eine Familie gründete. 
Diese Enttäuschung kam in einem Brief an Zindzi zum 
Ausdruck: 

»Du hättest sehen sollen, wie bedauernswert Deine Mutter 
wirkte, als Zeni kam, um mir von Muzi zu erzählen. Diesen 
entsetzlichen Anblick möchte ich nicht noch einmal erleben. 
Du bist der letzte Strohhalm, an den Mum sich nun klammert, 
und ihr Glück liegt jetzt vor allem in Deinen Händen. 
Allererste Priorität, ich wiederhole, allererste Priorität hat für 
Dich das Studium.« (4. 9. 77) 



Zeni bekam kurz hintereinander drei Kinder. Nelsons Briefe an 
sie sprechen die Befürchtung aus, sie könne sich so sehr in der 
angenehmen Häuslichkeit einrichten, daß sie alle 
Gelegenheiten, ihre eigenen individuellen Eigenschaften zu 
entwickeln, verschmähen würde. 

Er drängt sie immer wieder, ihr Abitur nachzuholen und zur 
Universität zu gehen, gibt ihr Ratschläge hinsichtlich ihrer 
Figur und wie sie das mit den Kindern richtig planen soll. Im 
allgemeinen ist er stolz auf sie und glücklich, daß es mit ihrer 
Ehe so gut läuft. Seine Briefe enthalten die Freude über die 
Enkelkinder, die sie ihm schenkt, ebenso wie den Tadel, daß 
sie ihm nicht regelmäßig genug schreibt, oder sein 
permanentes Drängen, sie solle ihr Studium wieder 
aufnehmen. Sowohl für Zeni als auch für ihren Mann besorgte 
er Stipendien; heute studiert das Paar in den Vereinigten 
Staaten. 

»Mavelengekacingi ist ein schöner, gut ausgedachter Name. 
Mum und ich würden ihn gern einmal auf der Geburtsurkunde 
stehen sehen. Sollte der Eintrag versäumt werden, würde das 
Deine Anverwandten tief verletzen, und das solltest Du und 
Muzi um jeden Preis vermeiden. Denk darüber bitte sorgfältig 
nach, Liebling, und laß uns wissen, wie Du Dich entschieden 
hast. Wir werden solange nicht glücklich sein, wie Du uns 
nicht versicherst, daß Du den Namen akzeptiert und die 
Geburtsurkunde dadurch entsprechend ergänzt hast, daß er 
dem von Zaziwe hinzugefügt wurde.« (30. 10. 77) 
 
 
An Winnie: 
 
»Auch wegen der Vorkehrungen für Zenis Niederkunft habe 
ich mir Sorgen gemacht und war erleichtert, als Du mir 
mitteiltest, Zuzeka Zanele sei nun angekommen. Ich habe Zeni 



geschrieben, um ihr zu gratulieren und die neue Mzimkulu 
willkommen zu heißen.« (1. 7. 79) 
 
 
An Zeni: 
 
»Du sollst wissen, daß ich die alte Hoffnung, die uns beide 
schon seit 1977 beschäftigt – Deine Ausbildung – immer noch 
nicht aufgegeben habe. Ich hoffe, Du gehst in die USA, sobald 
Zazi alt genug ist, um die Flasche zu bekommen. Wegen all 
dieser Verzögerungen werde ich richtig unruhig. Das ist jetzt 
das dritte Jahr, daß Du von der Schule weg bist, und Mum und 
ich werden furchtbar enttäuscht sein, wenn Du aus 
irgendeinem Grund nicht vor dem nächsten Juni in die USA 
gehst. Ich habe sie bereits gebeten, einige unserer Freunde dort 
zu kontaktieren, damit sie Vorkehrungen treffen, falls Du ohne 
Muzi rübergehen mußt. Es wäre wirklich tragisch, falls Mum 
das vergessen hätte.« 
 
 
An Winnie: 
 
»Zenis Mangel an Ehrgeiz und Geschick überrascht mich. Sie 
verspielt ihre ganze Zukunft. Ohne richtige akademische 
Qualifikationen können Muzi und sie sich keiner Position, die 
sie jetzt innehaben, wirklich sicher sein. Wie die anderen 
Völker Afrikas haben die Swazis den Wert der Bildung 
erkannt. Sie versuchen, ihren Kindern mit den Mitteln, die 
ihnen zur Verfügung stehen, die besten Möglichkeiten zu 
eröffnen. Sie mag heute geborgen und glücklich scheinen, 
doch bald wird die Zeit bei ihr ihre Spuren hinterlassen, und 
die Zuneigung, die jetzt so stark scheint, kann sich mit der Zeit 
abnutzen oder gar ganz nachlassen. Zeni mangelt es an 



Vorstellungskraft und Voraussicht, wenn sie sich auf die 
Position einer Außenseiterin reduzieren läßt, der es in ganz 
entscheidender Hinsicht an etwas fehlt. Bei dem Vorschlag, die 
beiden sollten zumindest privat studieren, zögere ich, weil ich 
glaube, daß sie dafür nicht die Antriebskraft haben. 
Möglicherweise würden sie nur die Gelegenheit beim Schopf 
packen und sich unseren Rat als eine Art Verteidigung gegen 
alle Vorschläge, die Du noch bringen könntest, zunutze zu 
machen. Meine anderen Befürchtungen hinsichtlich ihrer 
Weigerung, ins Ausland zu gehen, kennst Du ja. Das kann eher 
eintreten, als wir vermuten. Ich hoffe, Zindzi wird meiner Bitte 
nachkommen und mit unserer Schwester über die ganze Sache 
einmal vertraulich plaudern.« (26. 9. 79) 
 
 
An Zeni: 
 
»Ich hoffe, mein Telegramm, mit dem ich Dir zur Ankunft von 
Zuzeka Zanele gratuliert habe, hat Dich rechtzeitig erreicht. 
Aus jedem Satz und jedem Wort in diesem Brief spricht mein 
Stolz und meine Freude, daß ich jetzt zweifacher Großpapa 
bin. Ich freue mich schon darauf, Zuzi zu sehen, sobald sie 
gefahrlos hier herunterfliegen und die Wasser des Atlantik 
überqueren kann. Ich hoffe, Zazi liebt das Baby als seine 
Schwester und künftige Spielkameradin, die ihr das Leben auf 
vielerlei Art schwermachen wird. 

Mums Telegramm kam hier an, als ich gerade schreiben und 
vorschlagen wollte, diesmal solle die Ehre der Namengebung 
für das Baby den Swazis vorbehalten bleiben. Sie könnten 
leicht gekränkt sein, wenn wir sie in solch einer Frage 
übergehen. Daß das Baby ein Mädchen ist, wirkt hier vielleicht 
als ausgleichendes Element. Wäre es ein Junge, hätten sie 
wahrscheinlich auf ihrem Vorrecht bestanden. Vielleicht hast 



Du ja nächstes Mal mehr Glück als Mum, und Dein drittes 
Kind wird ein Junge. Die Sicherheit und Aufregung, die die 
Geburt eines Sohnes mit sich bringen wird, kann ich mir 
lebhaft ausmalen. Manchmal vermute ich, der Ausdruck der 
Sorge und Unsicherheit bei Mum läge zum einen an meiner 
Abwesenheit von zu Hause und zum anderen an den 
Ereignissen, die uns überraschten, bevor wir einen Sohn 
bekommen konnten. Der Gedanke an Dich und an Zindzi, 
verheiratet und weit weg, daß Ihr sie ganz allein laßt und 
niemand sich im Alter um sie kümmert, nagt an ihrer Seele. 
Doch ich hoffe, Du läßt Dich von dem dringenden Wunsch, 
einen Sohn zu bekommen, nicht verrückt machen. Sei Dingen 
gegenüber, die außerhalb Deiner Kontrolle liegen, ganz 
entspannt und erlaube ihnen nicht, sich in Dein Glück 
einzumischen. Die Geburt Deines nächsten Kindes mußt Du 
ein bißchen besser planen, so daß sie in die Ferien fallt. Haben 
die Swazis das Baby schon gesehen?« (26. 3. 79) 
 
 
An Winnie: 
 
»Nomadabi scheint in der Tat reifer zu werden, und das 
Gespräch mit ihr vor 14 Tagen hat mir wirklich Spaß gemacht. 
Ich wünschte, ich könnte mit ihr über eine ganze Reihe von 
Punkten vertraulich reden. In ihrem letzten Brief schreibt sie 
mir, sie und Muzi planten, eine Geschichte des Hauses 
Diamini zu schreiben und ein ausgewogenes Bild des 
Königshauses zu präsentieren. Ein solcher Wunsch von ihrer 
Seite ist natürlich verständlich. Das Königshaus der Swazis ist 
eine der berühmtesten Familien im südlichen Afrika, und die 
Popularität des Schwiegervaters setzt diesem Ruhm das 
Glanzlicht auf. Doch wenn sie ein solches Projekt unbedingt in 
Angriff nehmen wollen, dann müssen sie sich darauf 



akademisch und auch auf andere Weise gründlich vorbereiten. 
Auch wenn ich die Sache mit ihr nicht erörtert habe, so ist es 
im Lichte moderner Denkansätze doch eine äußerst sensible 
Angelegenheit, die mit Vorsicht behandelt sein will. Ich würde 
es ganz sicher vorziehen, wenn Nomadabi sich mit einem 
weniger kontroversen Thema auf den Buchmarkt begäbe.« (29. 
7. 79) 
 
»Die Nachricht von Zenis Operation hat mich tief beunruhigt. 
Mhlope, ich weiß nicht, wie ich Zeni überzeugen soll, damit 
sie sich endlich ans Schreiben gewöhnt. Alles, was Du mir 
über die Operation erzählt hast, sind Einzelheiten, die ich 
direkt von ihr hätte erfahren sollen, und ihr Schweigen 
empfinde ich als genauso beunruhigend. Ist dieses Schweigen 
nun durch ihre Krankheit bedingt oder nicht, nicht einmal das 
weiß ich. Ich versuche mein Bestes, um mich daran zu 
gewöhnen, wie unregelmäßig sie das mit der Korrespondenz 
handhabt. Ihre Gleichgültigkeit steht in so krassem Gegensatz 
zu Deiner und zu Zindzis Pünktlichkeit, und ich werde wohl 
ein Leben lang dafür brauchen, um zu akzeptieren, daß ich 
mich in dieser Hinsicht von einem Lieblingskind mit weniger 
zufriedengeben muß.« (1. 6. 80) 
 
 
An Zeni: 
 
»Hast Du Fatima und Ayesha (Dr. Ayesha Arnold, bei der die 
Familie viele Jahre lang wohnte, wenn sie sich in Kapstadt 
aufhielt) nun ein paar Nationaltrachten aus dem Swaziland 
geschickt, wie ich es einst vorgeschlagen hatte? Den Erhalt 
Deiner Geburtstagskarte hast Du noch nicht bestätigt. Nur 
wenigen Kindern fallt es leicht, ihren Eltern zu schreiben, und 
wenn sie es versäumen, so ist das keine wirklich ernste 



Angelegenheit. Doch einen lieben Menschen zeichnet es in der 
Tat aus, daß er sich auch den kleinen Dingen widmet und 
kleine Liebenswürdigkeiten zu schätzen weiß.« (1. 8. 78) 
 
 
An Winnie: 
 
»Ich war ganz bestürzt, als Du mich wissen ließest, Zeni und 
Muzi seien immer noch nicht weg. Sie hat jetzt drei Jahre 
vergeudet, was auf lange Sicht zu weiteren Komplikationen 
führen kann. Ich hoffe, Du beredest die Sache mit ihr und sie 
fährt bald los, nachdem sie entbunden hat. Ob Muzi sie nun 
begleitet oder nicht.« (27. 2. 79) 
 
 
An Zeni: 
 
»Obwohl Mum mir erzählt hat, Du hättest regelmäßig 
geschrieben, habe ich doch seit April von Dir überhaupt keine 
Briefe bekommen, und nichts, absolut nichts kann die Leere in 
mir wettmachen, die durch mein Sehnen nach Dir und Deinen 
Briefen hervorgerufen wird. Ich bin sicher, ich sehe Dich bald, 
doch die Monate, die vergangen sind, seit wir uns das letzte 
Mal getroffen haben, erscheinen mir wie ein ganzes Leben. 
Mein einziger Trost ist, daß Mum, wie sie mir berichtet, mit 
Dir in Verbindung steht, und sei es auch nur durchs Telefon. 
Ich möchte doch bloß wissen, wie Du Deine freie Zeit 
verbringst, was Du so liest und ob Dir Zeit bleibt, Dich 
sportlich zu betätigen. Was Du auch immer tust, mein 
Liebling, vernachlässige nicht Deine Gesundheit. Beide, Deine 
Mum wie Dein Dad, sind von Natur aus schwergewichtig, und 
das hat sowohl Vor- als auch Nachteile. Ein großer Mensch 
kann recht beeindruckend sein, wenn er/sie eine athletische 



Figur besitzt, jedoch auch abstoßend, wenn er zuviel Gewicht 
mit sich herumschleppt. Am besten hältst Du Dich dadurch in 
Form, daß Du regelmäßig Sport treibst und für einen 
bestimmten Klub sagen wir mal Hockey, Basketball oder 
Tennis spielst, doch natürlich nur, wenn Deine Verwandten 
dagegen keine Einwände haben.« (30. 10. 77) 
 
 
An Winnie: 
 
»Ich habe Zeni die beiden Bände Krieg und Frieden von 
Tolstoi und eine Schachtel Konfekt geschickt. Davor bekam 
sie von mir zum 21. Geburtstag eine Glückwunschkarte mit 
einem wunderschönen Pferdekopf auf der Vorderseite. Heute 
habe ich ihr noch einen Brief geschrieben, ihr nach ihrer 
Operation gute Genesung gewünscht und sie noch einmal 
darauf hingewiesen, wie wichtig sportliche Betätigung, 
besonders regelmäßige Läufe sind, wodurch sich ihr 
Atemmechanismus sicherlich verbessern würde. Solche 
Übungen haben auch bei mir dazu beigetragen, daß die 
Nebenhöhlen frei wurden… Sie muß endlich aufhören, 
Nasentropfen zu nehmen.« (10. 2. 80) 
 
 

Zindzi 
 
Während Zeni sich einem glücklichen Eheleben widmete und 
auch den Wunsch des Vaters nach einem Studium erfüllte, ist 
Zindzi bei der Mutter geblieben und steht ihr sehr nahe. Als 
Nelson sie zum erstenmal wiedersah, seit er sie als Kleinkind 
verlassen hatte, schrieb er einem Freund: 
 



»Am 27. Dezember habe ich mit Zeni und Zindzi eine 
wunderschöne Zeit verbracht. Zeni habe ich zum dritten und 
die Jüngste zum ersten Mal seit 1962 wiedergesehen. Sie hat 
eine Menge Feuer in sich, und ich hoffe, sie setzt das einmal 
voll um.« (1.1. 76) 
 
Zindzi ist bei weitem das bekannteste von den vier lebenden 
Kindern Nelsons und diejenige, die sich am meisten Gehör 
verschafft hat. Sie besitzt eine Reihe ungewöhnlicher Talente 
und hat bereits mit 15 einen Gedichtband veröffentlicht. Dies 
war jedoch das einzige Mal, daß sie die Flamme, die in ihr 
lodert, mit der Außenwelt geteilt hat. Zu viele Probleme sind 
seit der Zeit auf sie eingestürmt, sowohl ihre eigenen als auch 
die ihrer Mutter, mit der sie sich zutiefst identifiziert. Es kann 
kaum bezweifelt werden, daß sie unter den schweren 
Prüfungen ihrer Eltern am meisten gelitten hat, und die der 
Familie zugefügten Traumata haben bei ihr ihre Spuren 
hinterlassen. Sie hat mit dem Schreiben aufgehört und meint: 
»Die Quelle ist versiegt.« Da die beiden älteren Töchter 
Nelsons in den Vereinigten Staaten studieren, ist sie es, die 
zum Vater den engsten Kontakt hält, wenn man von Winnie 
einmal absieht. Stets begleitet sie die Mutter bei ihren 
Besuchen und macht außerdem noch ihre eigenen. In dem Jahr, 
das sie an der Universität Kapstadt verbrachte, sah sie Nelson 
recht häufig. 

Während die Beziehung zu seinen beiden älteren Töchtern 
eher, patriarchalische Züge trägt, ist Nelson für Zindzi mehr 
Vertrauter und Freund als Vater. 
 
»Mein Liebling, der 23. Dezember rückt heran! Wie wirst Du 
Deinen 17. Geburtstag so weit weg von zu Hause und damit 
von dort feiern, wo Du 16 Jahre Deines Lebens verbracht hast, 
so weit weg von Verwandten und Freunden, von denen, die 



Dich lieben und die Dir wunderschöne Geschenke gebracht 
und Dich sogar zu sich eingeladen oder Dich ausgeführt 
hätten? Und wie zeigt die arme Mum unserer Letztgeborenen 
ihre Liebe an einem fremden Ort, wo sie über kein Einkommen 
verfügt und sich zahlreichen Problemen gegenübersieht? Zum 
erstenmal in Deinem Leben wirst Du am 23. Dezember ohne 
Deine geliebte Schwester Zeni auskommen müssen, und auch 
Dein Bruder Makgatho, Rennie und Mandla werden weit weg 
sein. Kann man unter solchen Umständen überhaupt noch von 
Geburtstag sprechen?« (30. 10. 77) 
 
»Ich erinnere mich noch daran, wie wir uns am 21. 10. 79 
gesehen haben. Du machtest wirklich Eindruck in Deinen 
Hosen, und jede Faser Deiner Kleidung schien geradezu nach 
Aufmerksamkeit zu schreien, als sollten alle um Dich herum 
gezwungen werden, davon Notiz zu nehmen, daß diese junge 
Dame hinter der Trennscheibe Mantu ist. Der Eindruck, den 
Dein Besuch am 23. 12. gemacht hat, ist mir ebenfalls noch 
frisch im Gedächtnis. Es ist wahrlich eine bemerkenswerte 
Geste, wenn eine junge Dame ihren 19. Geburtstag damit 
verbringt, über die schmutzigen Gewässer des Atlantiks hin- 
und herzufahren. Deine Besuche dämpfen die Wehmut, die 
unweigerlich hochkommt, wenn ich daran denke, wie Du und 
ich zu Hause und in den Verstecken, in denen ich zu leben 
pflegte, miteinander gespielt haben. Wie gewöhnlich hast Du 
mich in einer unglaublichen Stimmung zurückgelassen. Die 
Erinnerung an diesen Besuch werde ich immer als Schatz im 
Gedächtnis bewahren.« 
 
Zindzis schriftstellerische Fähigkeiten bereiteten Nelson große 
Freude. 
 



»Sehr erfreut war ich auch, als ich erfuhr, daß Du Kolumnistin 
bei True Love (einer Frauenzeitschrift) bist und bereits Deinen 
ersten Scheck erhalten hast. Das ist in Deinem Alter keine 
geringe Leistung, und es ist sehr nett von J. B. daß er Dir eine 
so reizvolle Chance gibt. Schreiben ist eine sehr angesehene 
Tätigkeit, die einen mitten ins Zentrum dieser Welt stellt, und 
um oben zu bleiben, muß man wirklich hart arbeiten und sich 
die Wahl guter und origineller Themen, Einfachheit im 
Ausdruck und den Gebrauch des nicht zu ersetzenden Wortes 
als höchstes Ziel setzen. Was das betrifft, so hast Du viele 
fähige Freunde, die Dir helfen können. Benjie ist einer von 
ihnen. Deinem Gedicht nach zu urteilen, das sehr 
vielversprechend ist, hast Du auf diesem Gebiet das Zeug zum 
Profi.« (4. 9. 77) 
 
Was er sagte, erwies sich als richtig, denn zwei Jahre später 
veröffentlichte sie ihren ersten Gedichtband, der in den USA 
bereits 1975 erschien, als sie 15 war. Nelson wollte das Werk 
unbedingt sehen, doch man gestattete es ihm eine Zeitlang 
nicht. In der Zwischenzeit las er deshalb Rezensionen der 
Anthologie. 
 
 
An Winnie: 
 
»Zindzis Anthologie habe ich nicht erhalten, doch ich durfte 
Dr. Patons Artikel darüber in Fair Lady (31. 1. 79) lesen, mir 
aber keine Notizen machen. Es ist eine starke Rezension, und 
sie ist von jemand geschrieben worden, dessen Absicht nicht in 
erster Linie darin bestand, Zindzi den Lesern jenes Magazins 
vorzustellen, sondern sie dazu anzuspornen, ›die Freude groß 
und die Sorgen klein zu machen‹. Dafür verdient er ganz sicher 
unseren Dank.« (29. 7. 79) 



An Zindzi: 
 
»Immer noch bemühe ich mich verzweifelt darum, Deine 
Anthologie zu bekommen. Wie ich Dir bereits erzählt habe, 
durfte ich in Dr. Alan Patons Rezension über Deine Dichtkunst 
lesen, mir jedoch keine Notizen machen. Ich glaube, Du hast 
Deine Themen gut gewählt, und Deine Sprache ist so einfach 
und knapp, daß ich den schwarzen Vogel, der die Wand 
anschimpft, sich von Dir abwendet und würdevoll in einem 
ungünstigen Winkel wegfliegt, noch ebenso vor mir sehe wie 
die schwarze Schönheit, ›die mich daran erinnert, wer ich bin‹, 
oder die beiden Hände, die man unmöglich zugleich in einer 
Tasche haben kann, weil ›das zu unbequem wäre‹. Hoffnung 
und Erwartung wallen auf, wenn Du ausrufst, ›Komm schon 
morgen, ich erwarte Dich voller Sehnsucht…‹ Dennoch, mein 
Liebling, ist es gut, wenn Dr. Paton Dir den Rat gibt, Deine 
Gedichte sorgfältig zu überarbeiten. Dadurch werden Gefühle 
im Rohzustand verfeinert und die rauhen Kanten abgeschliffen, 
und am Ende werden die zu Papier gebrachten Worte zu 
Kunst. Wie Ernst Fischer in The Necessity of Art (Die 
Notwendigkeit der Kunst) bemerkt, wird der Künstler nicht 
von der Bestie zerfleischt, er zähmt sie. Aber, Mantu, Du 
solltest weder Dr. Patons Anmerkungen noch meine als Kritik 
auffassen. Sie sind bloß Ratschläge an ein Mädchen, das wir 
beide lieben und achten. 

Black as I am (Schwarz wie ich bin) stellte sich als etwas 
ganz anderes heraus, als ich erwartet hatte. Du wirst zweifellos 
erkennen, welch einen dauerhaften Einfluß gute Literatur 
ausüben kann. Denke nur einmal daran, daß Homer um 1200 v. 
Chr. geschrieben hat, und doch übt sein Werk bis auf den 
heutigen Tag Anziehungskraft aus. Doch das ist ein Aspekt, 
über den Du Dir überhaupt keine Sorgen zu machen brauchst. 
Wenn man alles so richtig bedenkt, dann hast Du mehr 



erreicht, als ich erwartet hatte. Was Kenneth Roscroft über 
Deine Poesie gesagt hat, faßt meine eigenen Ansichten 
bemerkenswert gut zusammen. Deine Feder ist so gesprächig 
wie unser Liebling Mantu. Doch in den Ideen zeigt sich eine 
Tiefe, die älteren Händen überlassen werden sollte.« (27.1. 80) 
 
»Ich weiß nicht, inwieweit Du und Mum wirklich die 
Kontrolle über das Gemeinschaftsprojekt hattet. Die 
Gestaltung des Umschlags, die Voranstellung der 
biographischen Anmerkungen und der Inhalt jeder einzelnen 
dieser Anmerkungen haben bei mir den Eindruck entstehen 
lassen, als hättet ihr beide ganz am Rande gestanden. Mir war 
auch nicht klar, daß an dieselbe Firma, die Black as I am 
herausgebracht hatte, auch das Recht vergeben worden war, 
Black and Fourteen (Schwarz und Vierzehn) zu 
veröffentlichen. Ich wünschte, Ihr hättet mich wegen der Sache 
erst ganz genau um Rat gefragt, weil ich das dann mit Dir und 
Mum erörtert und Euch etwas anderes empfohlen hätte. 

Durch einen überlegten Einsatz von Fotos kann man selbst 
Armut mit all ihren Lumpen, ihrem Schmutz und ihrem 
Ungeziefer ein Maß an Göttlichkeit geben, das im wirklichen 
Leben schwer zu finden ist. Der alte Mann auf Seite 29 wirkt 
in der Tat stark und majestätisch. Es fallt mir schwer, seine 
Ruhe und sein selbstsicheres Auftreten zu vergessen. Das 
weinende Baby auf Seite 48 sieht aus wie unsere Nachbarin, 
Mrs. Mtinkulu. Nur mit dem Unterschied, daß es jünger wirkt, 
als unsere Nachbarin jetzt sein sollte.« 
 
 
An Winnie: 
 
»Als ich von Zindzi und Fort Hare hörte, habe ich die ganze 
Zeit nur noch gelacht. Mir wird das klarer als je zuvor, wie tief 



die Umgebung, in der sie zur Schule gegangen sind – Rockie 
Street, Kliptown und dann Waterford – in ihnen steckt. Es ist 
wirklich schade, daß sie noch ein Jahr verliert, doch für die 
Gründe, die emotionalen wie die anderer Natur, die hinter 
ihrem Protest und ihrer Rückkehr von Fort Hare stehen, habe 
ich vollstes Verständnis. Zindzi ist eine Dichterin und leicht in 
der Lage, tiefere Bedeutungen zu erfassen. Gleichviel würde 
Zindzis Werk einer weiteren Verbreitung nützlich sein, und 
doch wäre sein Hauptziel dabei nicht kommerziell oder vom 
Wunsch nach Publizität bestimmt.« (6. 8. 79) 
 
Auf Zenis Hochzeit vorausblickend, wobei ihm der Brauch der 
Swazi, daß die jungen Frauen dabei mit nackten Brüsten 
tanzten, bekannt war, schrieb Nelson seiner jüngsten Tochter: 

»Wenn wir nun von der Hochzeit sprechen, so bin ich sicher, 
Du wirst nichts tun, was Deiner Schwester und Muzi peinlich 
sein könnte. Die Schönheit einer Frau liegt ebensosehr in 
ihrem Gesicht wie in ihrem Körper. Deine Brüste sollten hart 
wie Äpfel und gefährlich wie Kanonen sein. Wenn die 
Gelegenheit es erfordert, kannst Du sie stolz und ehrenvoll 
zeigen. Zu unserer Zeit war es ein ganz gewöhnlicher Anblick, 
wenn unverheiratete Frauen mit nichts anderem am Körper 
herumliefen als einem mini mbaco (Hüftrock). Ich glaube, es 
war die berühmte Ballerina Duncan, die zuerst die moderne 
spärliche Ballettbekleidung einführte. Sie setzte ihr Publikum 
in Erstaunen, indem sie während eines Auftritts ihr 
unförmiges, konservatives Kostüm zerriß, so einen Teil ihres 
Körpers den Blicken preisgab, darauf zeigte und ausrief: ›Das 
ist die Schönheit einer Frau!‹ 

Ich vermisse Dich und hoffe, Dich diesen Monat zu sehen. 
Da ich ziemlich selbstsüchtig geworden bin, fallt es mir 
schwer, der Versuchung zu widerstehen und nicht dafür zu 
sorgen, daß Du Deinen ersten akademischen Grad in Kapstadt 



machst, wo ich Dich dann einmal im Monat treffen würde. Das 
Leben wäre, trotz allem anderen, ideal, könnte ich Dich, Zazi, 
Zeni und Mum in meine Hemdtasche stecken, so daß Ihr ganz 
nah bei meinem Herzen seid. Möglicherweise ließe die 
Sehnsucht, die mich jahrelang aufgefressen hat, dann doch 
etwas nach, und vielleicht würde ich mich sogar jünger fühlen. 
Auch könnte ich, wenn harte Zeiten an meine Tür klopfen, 
einfach mal in jene Tasche hineinlugen. Die Hoffnung, daß ich 
Dich bald zu sehen kriege, von Dir einen netten Brief 
bekomme und am Ende vielleicht gar für Tage, Wochen und 
Monate mit Dir zusammen bin, erfüllt mein Leben mit 
Erwartung und Optimismus. Inzwischen alles, alles Liebe und 
tausend Küsse für Dich, Mum, Zeni und Zazi. Dein Dich 
liebender Tata.« (5. 3. 78) 
 
»Ich habe mich sehr gefreut, ein paar Einzelheiten darüber zu 
erfahren, was Du in Verbindung mit Deinen ›Talenten‹ jetzt so 
machst. Deine Fächer sollten recht interessant sein. Alles, was 
ich von Geschichte einmal gewußt habe, habe ich vergessen, 
und auch die Erinnerung an die Zeit der Stuarts und Tudors ist 
nur schemenhaft. Das einzige, was mir klar vor Augen steht, 
ist der Film Mary Queen of Scots (Maria Stuart), in dem 
Vanessa Redgrave die Rolle der Königin Elizabeth gespielt 
hat. Diese Epoche war nicht nur für England, sondern für die 
ganze Welt von Bedeutung, denn sie markiert das Ende des 
Feudalismus und den Beginn der zeitgenössischen Ära des 
Kapitalismus. 

Ich weiß nicht, welches Lehrbuch Du über den Kalten Krieg 
benutzt, und das würde ich sicher gerne erfahren. Doch der 
Kalte Krieg ist das Produkt von zwei miteinander in Konflikt 
stehenden Gesellschaftssystemen – Sozialismus und 
Kapitalismus –, die heute praktisch in jedem Bereich 
miteinander konkurrieren. Der engere Kontakt der beiden 



konkurrierenden Systeme über die ganze Welt, der sie zwingt, 
gemeinsame Probleme auch gemeinsam anzugehen und z. B. 
im Weltraum zusammenzuarbeiten, und die Friedensliebe aller 
Völker dieser Erde lassen den Kalten Krieg jetzt jedoch 
dahinschmelzen. Zum Schluß, mein Liebling, muß ich Dir 
sagen, daß ich Dich schrecklich vermisse, denn Deine Briefe 
machen mir immer große Freude, und natürlich liebe ich Dich 
sehr und bin immer sehr besorgt, wenn Du längere Zeit nichts 
von Dir hören läßt. Alles, alles Liebe und tausend Küsse. Dein 
Dich liebender Tata.« (10. 7. 78) 
 
 
An Winnie: 
 
»Ich habe Zindzi geschrieben und ihr auch ein Telegramm mit 
meinen besten Wünschen geschickt. Wenn sie sich durch 
nichts durcheinanderbringen läßt, dann sollte sie die Sache 
wohl durchziehen, und wir erleben sie nächstes Jahr in 
Cambridge oder an der Wits (Witwatersrand-Universität).« 
(27. 5. 79) 
 
»Ich hoffe, Zindzi vernachlässigt ihr Studium nicht, was immer 
sie sonst auch tun mag. Sie muß die Prüfungen im Juni auf 
jeden Fall bestehen und nächstes Jahr zur Uni gehen. 
Manchmal begreife ich nicht, wie Kinder argumentieren!« (19. 
11. 79) 
 
»Ich warte darauf, daß Du mir mitteilst, ob Du die Frage von 
Zindzis Studium geklärt hast. Über das Problem, das ist mir 
klar, machst Du Dir genausoviel Sorgen wie ich und bist über 
diese Mühe vielleicht sogar verärgert.« (29. 6. 83) 
 



»Daß man Zindzi nicht an der Wits zugelassen hat, war für 
mich ebenfalls eine bittere Nachricht. Was auch immer sie jetzt 
tun mag, es kann niemals so gut sein, als wenn sie ihre 
akademische Ausbildung vorangetrieben hätte. Das bedeutet, 
auch sie wird drei Jahre verlieren, etwas, was wir uns nicht 
leisten können.« (27. 2. 79) 
 
 
An Zindzi: 
 
»Was Dein Gespräch mit Professor Dugard betrifft, so solltest 
Du es überhaupt nicht bedauern, daß er Dir empfohlen hat, Du 
solltest erst Deine A levels (›Leistungskurse‹) abschließen, 
bevor Du auf die Uni gehst. Du wirst Dich dadurch effektiver 
auf Cambridge vorbereiten und mit mehr Vertrauen an Deine 
akademische Arbeit herangehen. Darüber, daß Du jetzt wieder 
die Schulbank drückst, bin ich wirklich sehr glücklich. Halt 
Dich ran und räum die A levels so schnell wie möglich aus 
dem Weg, und danach fängst Du dann mit Deinen Unikursen 
an. In der Zwischenzeit könntest Du mich einmal wissen 
lassen, welche Fächer Du machst. Ich hoffe, Oupa nimmt seine 
Studien ebenfalls ernst. Nach all dem, was Du mir über ihn 
erzählt hast, scheint er ein begabter Junge mit angemessenen 
akademischen Qualifikationen zu sein, was für Dich nur von 
Vorteil sein kann. Hast Du Deine Musikstunden etwa 
aufgegeben? Tu es bitte nicht, wenn Dein ansonsten schweres 
Programm es nur irgendwie zuläßt.« (5. 3. 78) 
 
Oupa wurde zu einer starken Stütze der Familie, und beide 
Mandelas liebten ihn mit der Zeit wie einen Sohn. Zindzi und 
er wurden ein Paar, doch die Beziehung kühlte ab, und sie 
trennten sich wieder. Die folgenden Auszüge bringen zum 



Ausdruck, wie Nelson den jungen Mann willkommen hieß und 
wie ihn die Trennung dann enttäuschte. 
 
»Mein lieber Oupa! Zindzi, Zeni und ihre Mum sind über Dich 
des Lobes voll und haben mir berichtet, wie Du Dich auf die 
verschiedenste Art und Weise im Hause nützlich machst und 
daß der Schuppen mit Deinen schönen Beschlägen jetzt doch 
irgendwie erträglich aussieht und daß im Garten nun Bäume 
stehen. Während meiner Abwesenheit haben sie unter 
schrecklichen Spannungen gelebt, und es ist wesentlich 
sicherer, wenn jemand wie Du die meiste Zeit in der Nähe ist. 
Ich bin glücklich, daß Deine Eltern dieser Regelung 
zugestimmt haben, und es freut mich auch, daß Du Deine 
Studien wieder aufgenommen hast, wenn auch nur über den 
Fernunterricht.« (23. 4. 78) 
 
 
An Zindzi: 
 
»Obwohl ich Dich erst vor 57 Tagen zum letztenmal gesehen 
habe, vermisse ich Dich doch sehr, und meine Gedanken 
wandern des öfteren zwischen dem Oranjefreistaat und 
Transvaal, zwischen Brandfort und Norwood hin und her. Ich 
sehe, wie Du mit Mum und Oupa und Granny herummaulst, 
über dies und das tratschst, diese oder jene Frage stellst, Radio 
hörst, am Abend fernsiehst und plötzlich zu Papier und 
Bleistift greifst, weil Dir irgendeine neue Idee kommt, etwa 
Deine Gedanken und Gefühle inspiriert. Ich sage maulen und 
nicht jaulen, weil mein altes Mädchen und Granny viel zu 
friedfertig sind, um Dich zum Weinen zu bringen.« (9. 9. 79) 
 
 



An Winnie: 
 
»Oupa, ›der Traum eines im übrigen wunderbaren Jungen‹, der 
in hohem Maße unsere Zuneigung gewonnen hat und von dem 
wir einst hofften, er würde ein ständiges Mitglied unserer 
Familie werden. Mir tut die ganze Sache genauso leid wie Dir, 
doch wir müssen auch Zindzis Gefühle und Ansichten 
respektieren und alles vermeiden, was danach aussehen 
könnte, als würden wir sie zu einer Beziehung zwingen, die sie 
nicht länger will. Laß uns die Situation nehmen, wie sie ist, 
und diesen besonderen Traum ganz und gar vergessen.« (29. 6. 
83) 
 
Ende 1979 erwiesen sich die scharfe polizeiliche Überwachung 
in Brandfort und die Tatsache, daß ihre Mutter dort sogar 
wegen ihrer Freunde, die sie besuchen kamen, schikaniert 
wurde, für Zindzi als zuviel, und sie kehrte in ihr Zuhause, Nr. 
8115 Orlando, zurück. Nelson schrieb Winnie: 
 
»Mich beunruhigt auch, daß Zindzi jetzt allein zu Hause lebt. 
Wie Du weißt, habe ich volles Vertrauen zu ihr und verstehe 
voll und ganz, daß sie den Wunsch hat, wieder dort zu sein, wo 
sie bis auf zwei Jahre ihr ganzes Leben verbracht hat. Aber sie 
ist einfach zu jung, um allein oder nur mit Nomfundo da zu 
wohnen. Laß Niki und Marsh versuchen, daß sie, wenn 
möglich, eine ältere Tante dazu bewegen, zu ihr zu ziehen.« 
(10. 2. 80) 
 
»Ebenso unglücklich bin ich über Zindzis Lage, auch wenn ich 
weiß, Du tust Dein Bestes, um das Problem zu lösen. Wir 
können das Kind nicht daran hindern, daß es darauf besteht, zu 
Hause zu bleiben, dort, wo sie, ihre Schwester und ihre Mum 
einige der glücklichsten Tage in ihrem Leben verbracht haben, 



Freuden, die süß waren, trotz all der harten Erfahrungen, die 
Ihr durchmachen mußtet. Ein Zuhause, selbst das unsere, 
betrachtet man immer als trautes Heim, Glück allein, und 
Zindzis Entschluß, dort zu leben, ist etwas ganz Natürliches, 
das man bewundern und unterstützen sollte. Gesunder 
Menschenverstand und Erfahrung verlangen jedoch, daß sie 
niemals allein leben sollte oder nur mit irgendeinem alten 
Ehepaar, das im Hinterhof wohnt. Sie braucht eine Mutter, die 
24 Stunden am Tag an ihrer Seite sein kann und die ihr Leben 
ausgefüllt und glücklich macht. Was für ein Paar Niki oder 
Nthatho auch immer auftreiben, wegen der wohlüberlegten 
Schikanen bleibt es vielleicht nicht lange, wie auch schon 
Makgatho in seiner Jugend und viele andere feststellen 
mußten. 

Zindzi, die noch bis vor kurzem eine so gute Schreiberin war, 
scheint ausgebrannt zu sein. Wenn schon für mich das Warten 
auf ihre Ergebnisse eine solche Tortur ist, möchte ich nicht 
wissen, wie sie sich fühlt.« (1. 6. 80) 
 
Da Nelson ein Gespür dafür hatte, daß Zindzi depressive 
Phasen durchmachte, schrieb er ihr, um sie aufzumuntern und 
ihre Selbstachtung von neuem zu beleben: 
 
»Mein Liebling, Niedergeschlagenheit ist ein ganz 
gewöhnlicher Zustand, von dem viele Leute betroffen sind. In 
Deinem Fall ist das nur zu verständlich. Du, Zeni und Mum 
mußtet mehr als anderthalb Jahrzehnte einen mühseligen 
Kampf führen. Und selbst nach so vielen Jahren scheint noch 
nicht einmal eine wirkliche Erleichterung in Sicht zu sein.« (3. 
2. 79) 
 
»Du bist eines der glücklichsten Mädchen im Lande, daran 
habe ich Dich schon früher erinnert und tue es jetzt wieder. Dir 



liegt die ganze Welt zu Füßen, wenn Du von Deinen 
Möglichkeiten richtig Gebrauch machst. Du bist Deinem Alter 
voraus gewesen und hast bereits Leistungen vollbracht, die 
nicht nur für die Familie und die Verwandtschaft, sondern auch 
für Freunde und sogar für Menschen, die Dir nie begegnet 
sind, eine wahre Quelle der Freude und des Glücks sind. Du 
bist eine liebenswerte Person, und die Leute finden leicht 
Zugang zu Dir. Dein Bild auf meinem Bücherregal zwischen 
dem von Mum und Zeni spiegelt sehr gut Deine Persönlichkeit 
wider. Du wirkst aufgeweckt, voller Schwung und entspannt, 
als lebtest Du mit Dir selbst und der Welt in Frieden. Wenn Du 
Dich hieran bewußt erinnerst, werden sich Deine Depressionen 
auf ein Minimum beschränken. 

Du hast auf jeden Fall Grund dazu, über die schicksalhaften 
Rückschläge wütend zu sein, die Du vielleicht von Zeit zu Zeit 
einstecken mußtest, und wenn Du es Dir schwörst, wirst Du 
jene Mißgeschicke in einen Sieg umwandeln. Es gibt auf dieser 
Welt nur wenige Unglücke, die man nicht in einen 
persönlichen Triumph für sich verwandeln kann, wenn man 
den eisernen Willen und das notwendige Geschick dazu hat. 
Du, mein Liebling, hast beides, und wenn Du ihnen die Chance 
gibst, sich zu entwickeln, wirst Du sogar noch größere Erfolge 
erringen. Sei dankbar für alles, was Dir beschert wurde, und 
Dein Nervenkostüm wird gegen alle Arten von Depression 
immun sein. 

Ganz im Vertrauen und als Vater einer geliebten Tochter, die 
sich ungewöhnlichen Problemen gegenübersieht, sage ich Dir, 
Dein wissensdurstiger Verstand, Deine Entspanntheit, Dein 
liebenswerter Humor, die Fähigkeit, Freunde zu gewinnen, und 
Deine außeruniversitären Aktivitäten, all dies versetzt Dich in 
die Lage, neue Welten zu erobern und selbst Deine kühnsten 
Träume zu verwirklichen. Das ist unsere Zindzi! Aus diesem 
Grunde setzen die Familie, Verwandtschaft und unsere 



Freunde so viel Vertrauen in Dich. Mein Liebling, wir lieben 
Dich von tiefstem Herzen, und Dr. Farbs ehrwürdige 
Ansichten sind für mich ein richtiges Lebenselixier. 

Deine anregende Dichtung, Deine Briefe an mich, selbst die 
Karten, mit denen Du Dich revanchierst, vor allem aber die 
zahlreichen Freunde, die Du hast und die sogar Brandfort, trotz 
allem, zu einem netten Ort machen, tragen viel dazu bei, die 
nüchterne Meinung Dr. Farbs zu bestätigen. Ich hatte nie den 
geringsten Zweifel daran, daß Du kerngesund bist. Du machst 
auf mich, wann immer ich Dich sehe, einen wundervollen 
Eindruck, und mit Deinen Briefen ist es ebenso. Alles Liebe 
und viele Küsse für Dich und Mum, und grüß auch vielmals 
alle Deine Freunde. Dein Dich liebender Tata.« (25. 3. 79) 
 
»An manchen Tagen ist das Wetter auf der Insel recht schön, 
in der Tat nicht mit Worten zu beschreiben, wie Tante Fatima 
wohl sagen würde. Als ich einmal frühmorgens aus dem 
Fenster sah, reichte der Blick ostwärts bis an den fernsten 
Horizont. Die Vorstellungskraft schuf die Illusion, ich könne 
viel weiter sehen, als es dem bloßen Auge tatsächlich möglich 
war. Ich konnte weite Gegenden hinter den langen Bergketten 
überblicken, wo ich niemals gewesen bin. Später ging ich auf 
den Hof hinaus, und die wenigen lebendigen Dinge dort, die 
Möwen, Bachstelzen, die Pflanzen, kleinen Bäume und selbst 
die Grashalme waren fröhlich und lächelten. Alles war von der 
Schönheit dieses Tages gefangen. Ich sah in die weite blaue 
Kuppel hinein, die sich über mir unendlich in alle Richtungen 
erstreckte, und jene Illusion war immer noch da, jene Größe 
und Geschwindigkeit und was sie Mutter Erde mitteilten.« (5. 
3. 78) 
 
 



Freunde 
 
Ganz besonders besorgt ist Nelson um die Erziehung seiner 
Kinder und Enkelkinder. Wenn er sich an Freunde um Hilfe 
wandte, dann geschah das fast immer aus diesem Grunde. Er 
ist der Ansicht, er schulde jedem Kind und jedem Enkel eine 
gute Erziehung und seine Inhaftierung habe sie dieses Anrechts 
beraubt. So wendet er sich, wann immer er kann, an jene, die 
ihm gegenüber Liebe, Bewunderung und Sympathie zum 
Ausdruck bringen und von denen er weiß, daß er auf sie zählen 
kann, und zwar unter anderem an Helen Joseph, die Cachalias, 
die Meers, Benjamin Pogrund, Alan Paton und Peter Brown. 
Zindzis und Zenis Erziehung wurde aus Übersee durch Sir 
Robert Birley übernommen. Auch Lord Astor und Mary 
Benson standen immer hilfreich zur Seite. Nelson war und ist 
ihnen immer noch dankbar, und dies drückt sich in seinen 
Briefen aus. 
 
»Wahali Fatimaben, selbst wenn Du dieses fabelhafte 
Telegramm vom 14. 10. nicht geschickt hättest, wäre ich doch 
ganz sicher gewesen, daß Du und Ismail Euch um die 
Mädchen kümmern würdet und sie, solange Ihr am Leben seid, 
niemals Waisen wären. Es beruhigt mich, zu wissen, daß 
während Zaniwes Abwesenheit jemand da ist, an den sie sich 
wenden können, wenn Probleme auftauchen, jemand, der mit 
unseren Verhältnissen, unserer Einstellung, unseren 
Hoffnungen und Träumen und, das sollte man hinzufügen, 
sogar mit unseren Unzulänglichkeiten vertraut ist.« (1. 11.74) 



 
 
An Winnie: 
 
»Zeni hat wirklich Glück, wenn sie ins Ausland geht. Ihr 
Kontakt zu den Adies, Paul und Jaya ruft in mir glückliche 
Erinnerungen wach, die einen bedeutenden Teil unseres 
Lebens ausmachen. Manchmal muß ich mir einfach vorstellen, 
wie anders das Leben wäre, wenn man an Familie und Freunde 
eine unbegrenzte Zahl von Briefen schreiben und all die 
erreichen könnte, deren Freundschaft und Liebe uns mit so viel 
Stärke und Hoffnung erfüllt.« 
 
 
An Zindzi: 
 
»Sag Dr. Abdulla bitte, ich hätte ihn nicht vergessen, und vor 
wenigen Jahren seien in der Zeitschrift Alpha sogar Bilder von 
seiner neuen Villa abgedruckt gewesen. Bedauert habe ich nur, 
daß kein Bild von ihm und von seiner Familie dabei war. Ich 
war immer freundlich zu seinen Kindern und pflegte mit ihnen 
Schattenboxen zu machen, während ich darauf wartete, daß wir 
an die Reihe kamen.« (5. 3. 78) 
 
 
An Chris Hattingh, der Winnie in Brandfort Arbeit gab: 
 
»Was Susan betrifft, so will ich ihr eine Grußbotschaft 
schicken und ihr für ihr Examen Glück wünschen. Das soll 
mein Beitrag zu Deinen Bemühungen sein, ihr über den 
Schock, den ihr der unglückselige Tod ihres Bruders versetzt 
hat, hinwegzuhelfen. Aber erwähne ihr gegenüber bitte nichts 
davon. Die Karte soll eine Überraschung sein. Ich hoffe, Du 



hast Dich umgehend mit Lord Astor und Gwen in Verbindung 
gesetzt, um ihr ein Auslandsstipendium für einen höheren 
akademischen Grad zu besorgen.« (26. 9. 79) 
 
An Winnie: 
 
»Matlala und Freunde von ihr haben Dir ein wenig Bargeld für 
einen Wagen geschickt, und ich hoffe sehr, unser Händler in 
Johannesburg wird Dir eine verläßliche neue Kiste 
verschaffen. Meine Liebe und meine Achtung für unsere 
Freunde im In- und Ausland hat sich beträchtlich vertieft. Es 
schaudert mich immer, wenn ich daran denke, was wohl 
geschehen wäre, wenn wir jetzt ganz allein daständen. Wir 
hätten überlebt, doch die Aufgabe wäre bei weitem schwieriger 
gewesen. Den Gefängnisdirektor habe ich bereits darüber 
unterrichtet, daß die Briefe von Motala herausgegeben werden. 
Ich habe jedoch mein Versprechen wiederholen müssen, ihm 
nicht wieder zu schreiben.« (1. 3. 81) 

»Ich denke viel an unsere Freunde, besonders jene, die 
versuchen, uns und den Kindern ein wenig zu helfen. Sie sind 
kaum zu zählen, und ihnen allen bin ich dankbar. Die 
Warmherzigkeit, mit der sie nach dem 15. 5. 77 (Winnies 
Zwangs-Umsiedlung nach Brandfort) reagiert haben, hat mir 
Mut gemacht. Das hat uns geholfen, alles zu überstehen. Nie 
und nimmer hatte ich erwartet, Du könntest in jener Provinz 
Freunde von beiden Seiten der Rassenschranke gewinnen. 
Wenn ich jetzt so darüber nachdenke, dann hätte ich eigentlich 
wissen sollen, daß es dort Leute wie Dr. Moroka und Dr. 
Stofile, Molefe und Litheko und die Jugendlichen geben 
würde, die schon bald in Scharen zu der Hütte kamen. Aber ich 
muß gestehen, ich hatte niemals die Vorstellung, Leute wie die 
De Waals, Van Aswegens oder der schon verstorbene Chris 
Hattingh könnten Dir helfen. Allein die Tatsache, daß Chris 



Dir einen Job anbot und sich solange geduldete, wie Du auf die 
Lockerung der Bestimmungen wartetest, mit denen Deine 
Bewegungsfreiheit eingeschränkt wurde, sagt alles.« (19. 11. 
79) 
 
»Wahrscheinlich möchtest Du Ismail oder Jamila von einem 
Artikel erzählen, der in der Huisgenoot vom 28. 6. unter dem 
Titel ›Hoffnung für Kinder‹ erschienen ist. Darin wird die 
Arbeit der St. Jude’s Kinderklinik in Memphis, USA, 
beschrieben. Nach diesem Artikel sind dort seit 1962 bereits 
Hunderte an Leukämie erkrankte Kinder aus verschiedenen 
Teilen der Welt kostenlos behandelt worden. Die 
Hotelunterbringung für Eltern ist ebenfalls kostenlos. Ich weiß 
nicht, ob sie von dieser Einrichtung Kenntnis haben, aber Du 
kannst keinen Schaden anrichten, wenn Du die Sache ihnen 
gegenüber erwähnst. Bestell ihnen und den Kindern von uns 
bitte schöne Grüße. Ich hoffe aufrichtig, daß die Gesundheit 
des Kindes sich bessert.« (29. 7. 79) 
 
 
An Fatima: 
 
»Ich werde mich hier mit Sicherheit nicht zu den ganz 
besonderen Erinnerungen äußern, die die Johannesburger 
Amina in mir wachruft, und sage deshalb nur, was Du sowieso 
schon weißt, nämlich, daß sie mich immer an ein 
unvergeßliches Kapitel in unserem Leben erinnern wird. Ich 
schreibe, um ihr dafür zu danken, daß sie mit Dir so viele 
kostbare Augenblicke in der Klinik verbracht hat. Die 
Kapstädter Amina scheint ein ebenso wundervoller Mensch zu 
sein, und ich vermute, hinter dem geschäftigen Gesicht ihres 
Mannes verbirgt sich eine Menge Talent und Menschlichkeit. 
Wenn Du das nächste Mal nach Kapstadt kommst, machst Du 



vielleicht ein Foto zusammen mit Peggy Delport und dem 
Professor und seiner Frau, damit ich wenigstens das 
Vergnügen habe, sie anzuschauen. Es war ein feiner Zug von 
Mum, Dich zu besuchen und Dich bei Deinem letzten Besuch 
herzufahren. Ich freue mich auch schon darauf, ihre Gemälde 
von der Familie zu sehen, wenn sie die Arbeit daran beendet 
hat.« (29. 6. 83) 
 
 

Verwandte 
 
Daß die Politik der Transkei und die Intrigen innerhalb der 
Madiba-Sippe die Einheit zerstörten und dadurch die 
Kollaborateure gestärkt und jene geschwächt wurden, die er 
unterstützte, bereitete Nelson tiefe Sorge. Selbst aus dem 
Gefängnis übte er soweit Einfluß aus, wie es nur ging, und 
Stammesleute kamen, um sich bei ihm Rat zu holen. 

Oberhäuptling Sabata, der Sohn von Nelsons Wohltäter 
Dalindyebo und Ururenkel Ngangelizwes, welcher im letzten 
Jahrhundert die Briten herausforderte und das Tembureich zu 
bewahren versuchte, hatte tapfer und ehrenvoll die 
Umwandlung der Transkei in ein Homeland zurückgewiesen. 
Doch ebenso wie die Briten schließlich seinen Ahnen abgesetzt 
hatten, wurde Oberhäuptling Sabata von K. D. Matanzima 
entthront, der ihn zwang, ins Exil zu gehen, wo er dann starb. 

Auf dem Höhepunkt des Konflikts zwischen Sabata und 
Matanzima, als Sabata sich 50 Polizisten gegenübersah, die in 
den Tembu-Palast eindrangen, und er um sein Leben fürchtete 
und aus dem Lande floh, schrieb Nelson kurz zuvor in einem 
Brief: 

»Ich wünschte, ich könnte sofort telefonieren und die Familie 
Jongintaba warnen. Er hat die unglückliche Angewohnheit, in 
Angelegenheiten langsam und nachlässig zu sein, bei denen er 



schnell handeln sollte. Er hätte schon lange einmal hier sein 
sollen, damit wir die Sache durchsprechen. Hätte er mir 
Gelegenheit dazu gegeben, dann hätte ich ihm geraten, wie er 
effektiv handeln kann, ohne sich eine Blöße zu geben. Seine 
Position wäre wahrscheinlich stärker und sicherer, und wenige 
hätten gewagt, ihn anzurühren. Solche vertraulichen Dinge 
kann ich natürlich nicht durch Briefe erörtern. Doch ich habe 
ihn vorher davor gewarnt, wegzubleiben, wenn viele, mit 
denen er Schwierigkeiten hat, in der Lage sind, mir ihre 
Ansicht über die Geschichte darzulegen. Natürlich werde ich 
alles tun, was nur möglich ist, um ihn zu schützen, selbst wenn 
ich der Ansicht bin, er hätte ein bestimmtes Problem anders, 
und zwar so anpacken können, daß dann niemand je wieder 
davon Gebrauch machen würde. Selbst bei seinem 
gegenwärtigen Problem stehe ich voll hinter ihm und werde in 
Port St. Johns alles unternehmen, um das Blatt gegen die zu 
wenden, die ihn auf die Anklagebank gezerrt haben. Aber ist 
Dir klar, daß ich bis jetzt nicht einmal genau weiß, was für 
Bemerkungen er in Butterworth über das Gesetz, das wirklich 
völlig unzureichend ist, angeblich gemacht haben soll. Am 15. 
9. war Njeko hier, und ich habe ihn gebeten, Jongintaba 
umgehend aufzusuchen. 

Was andere dringende Familienangelegenheiten angeht, so 
war ich glücklich, von Deinem Besuch bei Jonguhlanga zu 
hören. Es tat mir nur leid, erfahren zu müssen, daß er krank ist. 
Doch der Besuch hat ihn sicher aufgemuntert. Wenn es uns 
gelänge, die Parteien, ich meine die rivalisierenden Fraktionen, 
zusammenzubringen, dann müßtest Du auch anwesend sein, 
um in meiner Abwesenheit die losen Enden 
zusammenzuknüpfen. Daß Du Mafungashe in Qawukeni 
aufgesucht hast, fand ich nebenbei bemerkt wirklich komisch, 
da ich mir erst vor ein paar Wochen auch so etwas überlegt 



hatte. Ich bin sehr froh, daß man Dich dort gut aufgenommen 
hat.« 
 
»Unsere liebe Sisi, 
unsere Familien sind viel größer als die der Weißen, und es ist 
immer ein angenehmes Gefühl, überall im Dorf, in einem 
Distrikt oder gar in mehreren, die von unserer Sippe bewohnt 
werden, als ein geliebtes Mitglied des Haushalts anerkannt zu 
werden, wo man jederzeit hinkommen, sich ganz entspannen, 
behaglich schlafen und ohne weiteres an der Besprechung aller 
Probleme teilnehmen kann, ja wo man einem sogar kostenlos 
Vieh und Land zum Bebauen gibt. 

Wie Du weißt, war ich gerade zehn, als unser Vater starb, 
nachdem er all sein Hab und Gut verloren hatte. Mutter konnte 
weder lesen noch schreiben und hatte nicht die Mittel, um 
mich zur Schule zu schicken. Doch ein Mitglied unserer Sippe 
ermöglichte mir die Bildung von der Grundschule bis zur 
Universität nach Fort Hare und erwartete niemals irgendeine 
Art von Rückzahlung. Nach unserem Brauch war ich sein Kind 
und er für mich verantwortlich. Ich bin voll Lob für diese 
Einrichtung, nicht nur weil sie ein Teil von mir ist, sondern 
auch wegen ihrer Nützlichkeit. Sie sorgt für alle, die von einem 
Vorfahren abstammen, und hält sie als eine Familie zusammen. 

Es ist eine Einrichtung, die auf dem Lande entstand und sich 
entwickelte, und sie funktioniert nur dort. Der Strom der 
Menschen in die Städte, Bergwerke und Farmen macht es der 
Institution schwer, so zu funktionieren wie in alten Tagen. Du 
und Winnie, Ihr seid dort oben, während Leaby, Maki und die 
Enkelkinder jenseits des Kei leben. Kannst Du Dir vorstellen, 
wie ich mich zu Weihnachten und Neujahr gefühlt haben muß, 
als ich Euch, von allen Leuten, keine Festtagsgrüße schicken 
konnte? Du bist nicht nur unsere Schwester, sondern unsere 
treue Freundin, die Winnie und ich lieben und bewundern, 



obwohl Ihr beide dauernd in jede nur mögliche Art von 
absurdem Streit geratet, daß die Fetzen fliegen. Ganz sicher 
werde ich meine Zeit nicht wieder damit vergeuden und den 
Versuch unternehmen, zwischen zwei großen Frauen Frieden 
zu stiften, die es besser wissen sollten, als sie es augenblicklich 
zu tun scheinen. Ich hätte erwartet, Ihr beide würdet mir die 
unbeschreiblichen Kopfschmerzen ersparen, die Ihr mir 
zugefügt habt. 

Doch eigentlich hat dieser Brief zum Ziel, Dich wissen zu 
lassen, daß Du mir und Winnie immer noch so lieb bist wie an 
jenem unvergeßlichen Tag, als Du uns vor nun fast 20 Jahren 
in Bisana über den Hof begleitet hast. Ich habe das schon 
einmal gesagt und wiederhole es jetzt, daß ich den Reis mit 
Rosinen vermisse, den Du Winnie und mir aufgetischt hast, als 
wir kurz nach unserer Rückkehr aus Pondoland bei Dir 
gegessen haben. Wir denken an Dich und beten, Du mögest 
immer ganz gesund bleiben und länger leben als unsere Old 
Lady. Vor diesem Hintergrund wünsche ich Dir, den Kindern, 
Enkeln und Urenkeln eine Frohe Weihnacht und ein schönes 
und glückliches Neues Jahr. 

Einer meiner größten Herzenswünsche ist es in diesen letzten 
14 Jahren gewesen, wieder mit Dir zusammen zu sein, Deinen 
humorvollen Geschichten zu lauschen, Dich Deine vielen 
Schwüre leisten zu hören und dann mitzuerleben, wie Du sie 
einen nach dem anderen brichst. Weißt Du noch, wie Du uns 
erzählt hast, Du würdest nie wieder Kartoffeln essen? Ich habe 
auch viele Gottesdienste besucht, wenn ich wußte, man würde 
Dich bitten, ein Gebet zu sprechen. Wenn Du Gottesworte 
sprichst, dann sind sie wirklichkeitsnah, einfach und anregend. 
Es hat aber auch Zeiten gegeben, da erinnertest Du mich an 
Nongqawuse. Als Du prophezeitest, bald werde Sekwati 
auferstehen, so wie Christus es getan habe. Ich erinnere mich 
noch daran, wie Du in Twist Street und im Tempel von 



Pretoria warst und wie Lithethethe und Vanikeke Dich an diese 
unerfüllten Versprechen erinnerten. 

Das hat vielleicht seine Vorteile gehabt, weil es Dich 
möglicherweise ernüchtert und die täglichen Erfahrungen von 
Gläubigen und Ungläubigen noch mehr zum Gegenstand 
Deiner Gebete gemacht hat als zuvor. Ich wurde natürlich von 
der methodistischen Kirche getauft und ging auf ihre 
Missionsschulen. Draußen und auch hier bleibe ich ihr treues 
Mitglied, doch neigt meine kirchliche Auffassung dazu, sich 
dahingehend zu weiten, daß ich Anstrengungen in Richtung 
auf eine konfessionelle Einheit begrüße. Ich habe hier Priester 
verschiedener Konfessionen Predigten halten hören – 
Anglikaner, niederländische Lutheraner, Hindus, Methodisten, 
Herrnhuter, Presbyterianer und Römische Katholiken. Die 
meisten von ihnen sind beredsame und erfahrene Männer, und 
einige ihrer Predigten waren wirklich erinnernswert. Ich bin 
sehr für eine Bewegung hin zu einer Vereinigung aller 
südafrikanischen Kirchen, solange die Doktrin der neuen 
Kirche fortschrittlich ist und sich von den strengen und 
rückständigen Dogmen der alten Zeiten wegbewegt. 

Bei allen Völkern auf der ganzen Welt, dies zum Schluß, hat 
es zu dieser oder jener Zeit Sippen gegeben, und einige davon 
sind sicher mächtiger und in der Geschichte bekannter 
gewesen als die unsrigen. Doch für Dich, Winnie und mich ist 
unsere die ganze Welt, unser Schirm, die Quelle all unserer 
Kraft und Anstrengungen, der Nabel, der uns als Familie 
zusammenhält, der Dich und mich verbindet, Sisi. Ich habe 
Dich lange nicht gesehen, doch dieser Brief vereint uns wieder 
und ruft die schönen Augenblicke, die wir früher zusammen 
verbracht haben, in Erinnerung zurück. Winnie teilt all diese 
Gefühle. Du hast, glaube ich, inzwischen Rheuma, und das 
Schreiben fällt Dir schwer. Diktiere Deine Antwort den 



Kindern. Nochmals Frohe Weihnacht und ein glückliches 
Neues Jahr! 

In aller Aufrichtigkeit 
Dein Buti« 

 
Nelsons Bindung ans Eigentum ist eher sentimental als 
materiell, und dies spiegelt sich in seiner Haltung zu seinem 
Haus in Orlando und zu Grund und Boden in seinem 
Geburtsort Qunu wider. 

»Hinsichtlich des sogenannten Eigentumsprogramms liegt die 
Hauptschwierigkeit für uns darin, daß wir das Haus nicht 
bewohnen und von daher dafür nicht in Frage kommen. Wenn 
Dein Mann 1000 Meilen weit weg ist und man davon ausging, 
daß Du weder die Konstitution noch die Courage haben 
würdest, solange in Brandfort durchzuhalten, dann können wir 
nicht erwarten, an solchen Programmen beteiligt zu werden. 
Könnten wir es, dann hätte ich mit Sicherheit vorgeschlagen, 
wir sollten uns für die 99-Jahre-Erbpacht und eine 
Schuldverschreibung für die Errichtung eines besseren Hauses 
entscheiden. 

Das Haus war ursprünglich städtisch, und wie bei allen 
anderen Häusern der Stadt wurde der Plan dafür von deren 
eigenen Zeichnern entworfen. Das Nebengebäude wurde, wenn 
ich mich recht entsinne, von Mr. Molefe, Ma Dlomos 
verstorbenem Mann, gebaut, und die Garage, wie Du weißt, 
von meinem Sportkameraden Peter, der jetzt wahrscheinlich in 
sein Heim nach Bloemfontein zurückgekehrt ist, und unserem 
Freund Jasper aus Orlando East. In beiden Fällen wurden die 
Pläne von den Erbauern erstellt und vom 
Verwaltungsinspektor Mr. Griffiths genehmigt.« (1.7. 79) 
 
»Hast Du mit Jongilanga oder Nomablow über das Grundstück 
oberhalb von Xamis Wohnhaus verhandelt? Möglicherweise 



ist jener Platz schon besetzt, doch es war mein Wunsch, dort 
meine letzten Tage zu verbringen.« (27. 3. 77) 
 
»Dem Friedensrichter von Umtata habe ich zwei Briefe 
geschrieben und um Überschreibung der Wohn- und 
Gartenparzellen in Qunu gebeten. Sabata, der die Sache in die 
Hand genommen hat, habe ich die erforderliche eidesstattliche 
Versicherung zugeschickt, und auch die Raten bis 
einschließlich 1977 sind von mir bezahlt worden. Bis jetzt 
habe ich von jenem Beamten jedoch weder eine 
Empfangsbestätigung noch eine Antwort erhalten. Vielleicht 
könntest Du die Angelegenheit mit Sabata besprechen und 
vorschlagen, jemand anders, vielleicht Mlaheni, solle sich nun 
darum kümmern, wenn Sabata nichts dagegen hat.« (10. 2. 80) 



 

Brandfort 
 
 
 
Am Morgen des 16. Mai 1977 wurde Winnie von vier 
Wagenladungen Polizisten überrascht, die in ihr Haus 
einfielen. Sie hatten vom Justizminister, Mr. Jimmy Kruger, 
den Befehl, sie mit all ihren Habseligkeiten nach Brandfort 
abzutransportieren. Bei Kruger handelte es sich um haargenau 
denselben kleinen Mann, der ihr zwei Jahre zuvor am 
Flughafen mit dem Finger gedroht und sie wegen ihres 
Verhaltens gewarnt hatte. Offensichtlich gefiel ihm ihr 
Benehmen 1977 also noch weniger als 1975. Der Zwerg ist 
dem Tod und der Vergessenheit anheimgefallen, und nur eines 
ist von ihm in Erinnerung geblieben: wie er auf die Ermordung 
Steve Bikos im Gefängnis reagiert hatte. Es hatte ihn kalt 
gelassen. 

Winnie hatte noch nie etwas von Brandfort gehört und hatte 
überhaupt keine Vorstellung, wo das war. Zindzi bestand 
darauf, ihre Mutter begleiten zu wollen, und bekam die 
Erlaubnis dafür. 

Während sie ihre verfluchte Arbeit taten und nicht einmal die 
kleinste Kleinigkeit übersahen, teilten ihr die Polizisten eher 
beiläufig mit, sie ermittelten gegen Mrs. Mandela wegen der 
Beschuldigung, sie habe ihre Bannauflagen verletzt. 

Alle Einrichtungsgegenstände wurden auf einen LKW 
verladen, und ab ging es nach Brandfort, das, wie Winnie 
erfuhr, 50 Kilometer von Bloemfontein entfernt und damit in 
der rassistischsten aller Provinzen lag. Als sie das ›Dorf‹ nach 
etwa vier Stunden erreichten, waren sie von der Fahrt geschafft 
und mußten sich dringend waschen. Man brachte sie zur 
Waschküche des örtlichen Hotels – einer Ruine von einem 



Anbau, so Zindzis spätere Beschreibung. Hier bekamen sie 
einen ersten Vorgeschmack auf die Diskriminierungen, die sie 
erwarteten. Allen Nicht-Weißen war der Zutritt zum Hotel 
verboten. Zindzi berichtete später: »Sie bedienen Schwarze 
noch nicht einmal an der Theke, sondern haben spezielle 
Durchreichen, an denen sie sich anstellen müssen.« 

Dann erreichten sie ihr neues Heim im Afrikaner-Township 
Phathakale. Haus Nr. 802, ein Halbhaus, stand trostlos neben 
dem des Nachbarn, der aus gutem Grund ein Polizist war. Sie 
schlossen die Tür auf, und der Anblick, der sich ihnen bot, 
schockierte sogar die Polizisten. Das war schlimmer als alles, 
was Winnie jemals in einer Gefängniszelle erlebt hatte. Ein 
Fußboden war nicht vorhanden, und in der Mitte des Raumes 
türmte sich ein großer Wall hartgewordener Erde auf, der so 
nah bis an die einzige Tür des Hauses heranreichte, daß die 
meisten Möbel nicht hineingebracht werden konnten. Mutter 
und Tochter saßen draußen auf ein paar Kisten, zu erschöpft 
und aufgebracht, um irgendeine Initiative zu ergreifen. Die 
Polizisten holten Arbeiter heran, um die Erde wegzuschaffen, 
brachten die Möbel hinein, soweit sie konnten, und nahmen 
den Rest, darunter Winnies Herd, mit, um ihn auf der 
Polizeiwache zu deponieren. 

Während Zindzi in dem Gewirr von Gepäck und Möbeln 
irgendeinen Platz zum Ausruhen zu finden versuchte, 
begleitete man Winnie zum örtlichen Friedensrichter, der ihr 
mitteilte, sie werde monatlich 100 Rand für ihren 
Lebensunterhalt und die Miete des Hauses bekommen. Gerade 
hatten sie ihr ihren gutbezahlten Job bei Frank und Hirsh 
weggenommen, und jetzt so ein Almosen! Diese Frechheit ließ 
ihr die Galle hochkommen. 

Nachdem Mutter und Tochter die erste Nacht voller 
Verzweiflung hinter sich gebracht hatten, beschlossen sie, ihre 
Misere als Herausforderung anzusehen. Sie gingen einkaufen 



und machten die Entdeckung, daß man von ihnen erwartete, 
sich vor einer Luke anzustellen, denn Nicht-Europäern war das 
Betreten des Ladens nicht erlaubt. Mutter und Tochter gingen 
einfach schnurstracks hinein. Die Neuigkeit, was da für neue 
Einwohner hinzugekommen waren, hatte sich in Windeseile 
verbreitet. Der Ort wurde von Zeitungsreportern geradezu 
überschwemmt, und die Polizei folgte dieser unberechenbaren 
Person auf Schritt und Tritt, so daß das Ganze für wirklich 
gefährliche Leute zu einem Festtag wurde. Die Angestellten 
hatten das Gefühl, ein paar Berühmtheiten, wenn auch 
›Eingeborene‹, hätten ihr ›Dorp‹ betreten, und fanden es 
deshalb nicht passend, ihre ›Nur-für-Weiße‹-Regeln 
anzuwenden und bedienten die Mandelas höflich, ja fast 
furchtsam. 

Der Bürgermeister erklärte, man habe ihm die neue 
Einwohnerin nicht vorher angekündigt, sie sei jedoch 
willkommen, und sein Stellvertreter achtete darauf, daß Mrs. 
Mandela ihr Straßendorf auch in die internationale Karte 
eingetragen bekam. Der ehemalige Staatspräsident aber, der 
sich auf seine Farm ein paar Kilometer von der Ortschaft 
entfernt zurückgezogen hatte, grummelte, Jimmy Kruger habe 
ihm einen schlechten Dienst erwiesen. Schließlich hätte er für 
Mrs. Mandela einen Ort aussuchen können, der weiter von 
seinem Domizil entfernt lag. Bei dem Gedanken, man könne 
ihr unversehens begegnen, wenn man auf dem Amt seine Post 
abholte, zucke man ja fast zusammen. 

Winnie richtete sich in Brandfort ein, und trotz ihres 
anfänglichen Widerstands und der Tatsache, daß die 
polizeiliche Überwachung noch erdrückender war als in 
Soweto, begann sie es richtig zu mögen. Die Staatssicherheit 
hatte hier keinen anderen ›Kunden‹ und schenkte ihr von 
morgens bis abends ihre ungeteilte Aufmerksamkeit. 
Manchmal ließ Winnie die Beamten kleine Besorgungen für 



sie erledigen. Sie saßen ja doch nur untätig herum. Zindzis 
Freund Oupa Seakamena zog zu ihnen und erwies sich als 
geschickter Handwerker, der im Haus Verbesserungen und 
zusätzliche Einbauten vornahm. Dennoch gab es weder 
fließend Wasser noch Kanalisation noch ein Bad. Sie badeten 
im Schlafzimmer, indem sie dort eine Wanne mit Wasser 
hineintrugen, und benutzten in dem kleinen Garten einen 
Toilettenkübel. Mit der Zeit sorgten ein Paraffinkühlschrank, 
ein batteriebetriebener Fernseher und ein Kohleherd für etwas 
›Luxus‹. 

Während die weiße Gemeinde keinerlei Vorwarnung erhalten 
hatte, weil die Behörden annahmen, das sei nicht nötig und sie 
werde schon von sich aus Distanz zu Mrs. Mandela wahren, 
warnte man die schwarze Gemeinde davor, mit ihr zu 
verkehren. 

Albertina Dyas mußte Lehrgeld zahlen. Man begegnete sich 
zufällig, als Nachbarinnen, über den Zaun hinweg, von Tür zu 
Tür. Gerade ging Mrs. Mandela wieder vorbei und hielt an, um 
Albertina zu fragen, wo sie Eierbriketts kaufen könne. Als die 
ihr den Weg zu erklären begann, kam Boeta hinzu und zeigte 
ihnen, wie günstig er das Huhn eingekauft hatte, wandte sich 
dann an Mrs. Mandela und fragte sie über die Fotografie aus, 
die die Zeitungsleute gemacht hatten. Da war er drauf und 
wollte wissen, wann es wohl in den Zeitungen erschiene. 
Wachtmeister Prinsloo beobachtete Mrs. Mandela – drei, das 
war ja eine Versammlung, das wußte er ganz genau, und somit 
hatte Mrs. Mandela gegen ihre Bannauflagen verstoßen. Er 
stürmte auf die Versammelten los und fing an, Mrs. Dyas zu 
verhören. Über was sie denn gesprochen hätten. Die gute Frau 
war starr vor Schreck und ganz verwirrt. War es falsch, mit 
Mrs. Mandela zu reden? Wenn die Polizei das sagte, dann 
sollte sie wohl besser auf sie hören. Schließlich war immer 
noch sie es, die einen ins Gefängnis brachte. 



Doch im Laufe der Zeit wandten sich die Nachbarn Winnie 
zu, egal, ob nun die Polizei da war oder nicht, weil sie 
feststellten, daß sie eine gute Frau war und sich um sie 
kümmerte. Es handelte sich um eine höchst verarmte, 
ausgebeutete und demoralisierte Gemeinde. Winnie gab ihrem 
Leben ein wenig Selbstachtung, sammelte etwas Geld für sie, 
betrieb bald darauf von ihrem Hause aus ein winziges 
Wohlfahrtsbüro und eine Ambulanz und stellte außerdem den 
Obdachlosen die Garage, die sie baute, als 
Obergangsunterkunft zur Verfügung. Ein ausgesetztes Kind 
und einen alten Mann, den sie vor ihrer Tür liegen fand, nahm 
sie darüber hinaus noch bei sich auf. 

Die Anfangszeit war hart, und das umso mehr für Nelson, 
dem nichts blieb, als über den Schrecken und die 
Ungerechtigkeit dieses jüngsten Angriffs auf seine Familie 
nachzugrübeln. Zusätzlich litt er noch darunter, daß er sich 
nicht mehr vergegenwärtigen konnte, was Frau und Tochter 
wohl gerade taten, und sich in ihrem neuen Lebensraum neu 
orientieren mußte. Er war in der Lage, sich Winnie in jedem 
Teil ihres Hauses in Orlando vorzustellen, doch jetzt wurden 
ihre Bewegungen ihm fremd. Allmählich aber fügte er sich die 
neue Umgebung zusammen. Das Haus umfaßte eine Küche 
und zwei kleine Zimmer, und im Township mit seiner 
Gesamtbevölkerung von 5000 Einwohnern gab es 725 Häuser 
der gleichen Bauart. Daß die Leute hier Sotho und Afrikaans 
sprachen, beides Fremdsprachen, soweit es seine Familie 
betraf, beunruhigte Nelson, doch Winnie ließ ihn wissen, sie 
gewänne Freunde, und zwar nicht nur unter den Schwarzen am 
Ort, sondern auch unter den Afrikaandern. 

Mit den De Waals und den Hattinghs schloß sie fest 
Freundschaft. Piet de Waal war gleichzeitig ihr Anwalt, und 
Dr. Hattingh bot ihr einen Job an. Es schien fast, als solle die 
Freundschaft zu ihr Hattingh das Leben kosten, denn genau an 



dem Tag, an dem sie bei ihm anfangen sollte, fand er bei einem 
Verkehrsunfall auf mysteriöse Weise den Tod. 

Nelson kam ein wenig zur Ruhe, als Winnie und Zindzi ihm 
schrieben, sie gewöhnten sich ein, und schließlich sogar an 
Brandfort Gefallen zu finden begannen. Er staunte über 
Winnies enorme Fähigkeit, praktisch in alles, was sie tat, 
Vertrauen zu setzen und dem Ganzen einen Sinn zu geben. 
Winnie, Zindzi und Oupa machten sich an ihre Studien, es 
bestand die Hoffnung, daß Zindzi und Oupa heiraten würden, 
und sie bekamen eine Tochter. Auch Zenis Kinder zogen zu 
Winnie, und so war die Hütte vom Lachen der Enkel über und 
über erfüllt. 

Als Zindzi von Freunden Besuch bekam, wurde Winnie von 
der Polizei vorgeworfen, sie verletze ihre Bannauflagen. Der 
Friedensrichter befand sie für schuldig und verurteilte sie zu 
sechs Monaten mit Bewährung mit den Worten: »Man sollte 
der Angeklagten nicht gestatten, den Bannspruch dadurch zu 
umgehen, daß sie jedesmal, wenn ein Friedensrichter die 
Besuchserlaubnis verweigert, behauptet, das seien Zindzis 
Besucher gewesen.« Dies stand im Gegensatz zu einem seiner 
früheren Urteile, in dem er erklärt hatte, wenn sich eine zweite 
Person im Haus befände, könne nicht unterstellt werden, der 
Beschuldigte habe Besuch empfangen. 

Freunde kamen von weither angereist, um Winnie zu sehen, 
und Helen Suzman und Helen Joseph aus Johannesburg 
zählten dabei zu den ersten. So etwas war jedoch nicht ohne 
Risiko. Jackie Bosman, Ilona Kleinschmidt und Barbara Waite 
erhielten vier Monate mit Bewährung, weil sie sich weigerten, 
gegen Winnie auszusagen, als man ihr den Empfang von 
Besuchern zur Last legte. 

Zindzi fand Brandfort nach einer Weile unerträglich. Ihre 
Beziehung zu Oupa kühlte ab, sie bekam Depressionen und 
kehrte nach Orlando zurück, wo sie ganz allein lebte, was ihren 



Eltern begreiflicherweise Sorgen machte. In Brandfort 
begannen einige weiße Parlamentsmitglieder des dortigen 
Wahlkreises zu guter Letzt auch noch, sich für Winnies 
Abschiebung stark zu machen, und gegen Ende 1983 wurde 
die Lage allgemein immer schwieriger. 

Am 5. August 1985 spitzten sich die Dinge endgültig zu, als 
die Unruhe in den anderen Provinzen auch im Oranjefreistaat 
zum Ausbruch kam. Brandforts weiße Gemeinde, die von ihren 
Schwarzen immer nur Ehrerbietung und Respekt 
kennengelernt hatte, war entsetzt, als die Schulkinder von 
Phathakahle auf den Straßen demonstrierten. Die Polizei griff 
zum Schlagstock. Am Tag darauf, dem 6. August, fuhr Winnie 
nach Johannesburg zu einer ärztlichen Untersuchung, und ihre 
Schwester und Zindzis Sohn Gadafi blieben allein im Haus. 
Wieder gab es eine Schülerdemonstration. Die Polizei reagierte 
noch wütender als am Tag zuvor, woraufhin die Kinder ins 
Haus der Mandelas flohen. In dem dann folgenden Tumult 
verschwand Gadafi. 

»Als ich in Ayobs Büro kam, berichtete er mir gleich von den 
Neuigkeiten, die es zu Hause gab. Mir wurde ganz kalt. Er fuhr 
mich sofort zurück nach Brandfort. Der Anblick, der sich 
unseren Augen bot, war unbeschreiblich. Das Haus, das ich nur 
Stunden zuvor in bester Ordnung verlassen hatte, glich einer 
Ruine. Eine Tür gab es nicht mehr, und der Wind pfiff durch 
die Räume mit ihren Sprengtrümmern und zerborstenen 
Möbeln. Sie hatten das Haus bombardiert, dabei jedoch ein 
paar unbekannte Sprengstoffe benutzt, die den Ausguß im 
Becken einfach weggeschmolzen hatten. Die Wand war 
blutverschmiert, und die Kennedybüste, ein Geschenk 
amerikanischer Bewunderer, war mit einem blutgetränkten 
Stoffetzen behängt. 

Gott sei Dank brachte mir meine Nachbarin, die 
Polizistenfrau, Gadafi heil und gesund zurück. Er war zu ihr 



hinübergelaufen, als die Polizei anfing zu knüppeln, und sie 
hatte aufgepaßt, daß ihm nichts passierte. 

In Brandfort konnte ich nirgendwo schlafen. Dem Gesetz 
nach war es mir verboten, mich in meinem Haus in Orlando 
aufzuhalten. Also zog ich in ein Hotel in Johannesburg, 
während die Behörden sich darüber stritten, ob ich mich dort 
nun legal befand oder nicht. Nach drei Monaten im Hotel 
beschloß ich, einfach nach Orlando zurückzugehen. Und so bin 
ich hier nun wieder in meinem eigenen Haus. 

Die Polizei erklärte, man habe mein Haus in Brandfort 
repariert, und versuchte mich so zur Rückkehr zu bewegen, 
doch ich beschloß, nicht wieder dorthin zu ziehen.« 
 
 
Nelsons Reaktion auf den Aufenthalt der Familie in Brandfort 
sind in den folgenden Briefauszügen festgehalten: 

»Ich habe dauernd an Dich gedacht, seit ich von den heftigen 
Schneefällen in verschiedenen Teilen des Landes erfuhr. 
Wenige Tage, bevor die Kältewelle die Insel erreichte, habe 
ich endlich ein Bild von dem Schmuckstück zu Gesicht 
bekommen, in das man Dich und die Kinder verfrachtet hat. 
Diese Bruchbude wird durch kein Feuer richtig warm, fürchte 
ich. Bei so einer schwächlichen Konstruktion und dürftigen 
handwerklichen Ausführung muß die Kälte zwangsläufig mit 
Leichtigkeit durch alle Ritzen und Spalten kriechen und die 
Innentemperatur recht niedrig halten. Du mußt Dich nicht nur 
über Tag durch warme Kleidung und nachts durch Decken 
schützen, sondern es gehört auch ein wenig Fett ins Essen, um 
den Körper vom Frieren abzuhalten. So etwas kannst Du Dir 
ohne Einkommen nicht leisten. Das Vertrauen und die 
Wunder, die Dich all die Jahre weitermachen ließen, halten 
Dich, hoffe ich, auch jetzt auf den Füßen, bis wir uns 



wiedersehen. Daß das kalte Wetter so kurz nach Deiner 
Krankheit kam, hat mir richtig angst gemacht.« (29. 7. 79) 
 
»Ich habe keine Ahnung, wo Phathakahle liegt, in welchem 
Distrikt, und noch weniger weiß ich über die Lage von Nr. 
802. In meinem Gedächtnis jedoch bewahre ich ein zwar nur in 
meiner Vorstellung vorhandenes, aber dennoch lebendiges 
Bild von jener Hütte. In jenem Bild ganz obenan steht die Lage 
des Schlafzimmers. Ich denke immer an Dich und liebe Dich.« 
(19. 11. 79) 
 
»Zindzi mag so gerne lesen, da ist es einfach eine Schande, 
daß Ihr nur eine Paraffinlampe habt. Erinnerst Du Dich noch 
an die Lampe, die wir hatten, bevor wir Strom bekamen? Sie 
ist teuer, aber versuch, zwei davon für das Haus zu kaufen.« 
(7. 10. 77) 
 
»Daß Leute sogar von Pietermaritz herübergekommen sind, 
um Dich zu besuchen, hat mich außerordentlich gefreut. Dr. 
Biggs ist in jener Stadt offenbar ein sehr bekannter Orthopäde, 
und die Namen seiner Frau und Mrs. Corigalls besitzen in 
jener Provinz und darüber hinaus vertrauten Klang. Umarme 
sie ganz fest von mir, wenn Du sie das nächste Mal triffst.« (2. 
9. 79) 
 
 
An Zindzi: 
 
»Ich hoffe wirklich, ich kann Dich am Vorabend Deiner 
Abreise noch einmal sehen. Ich weiß, wie sehr Du diesen 
elenden Außenposten, der Dir das Leben so schwer gemacht 
hat, vermissen wirst, und hoffe und vertraue darauf, daß er Dir 
zumindest die Gelegenheit gegeben hat, einmal innezuhalten 



und über das Leben während der 15 Jahre, die Deiner Ankunft 
dort vorausgingen, Bilanz zu ziehen.« (6. 8. 79) 
 
»Über das Telefon Verbindung zu halten, muß für Dich extrem 
schwierig sein, da Du unweigerlich auf den öffentlichen 
Fernsprecher angewiesen bist. Doch wem sonst kann ich diese 
Bitten aufladen. Ich könnte natürlich die alten Familien um 
Hilfe anflehen und sicher sein, daß sie ganz begierig darauf 
eingehen. Doch Du würdest wahrscheinlich Zustände kriegen 
oder Dir bliebe vor Ärger die Luft weg, wenn ich das täte.« 
(31.3. 83) 
 
»Brandfort ist nun also ein hübscher Ort! Ich glaube es einfach 
nicht. Mum hat beinahe alles verloren. Sie wird dort nie einen 
Job bekommen, außer vielleicht als Haushaltshilfe oder Magd 
oder Wäscherin, und ihr ganzes Leben in Armut verbringen. 
Sie hat mir das Bauwerk beschrieben, in dem Ihr jetzt leben, 
und ebenso die Art von Toilette und sanitären Anlagen, die Ihr 
benutzen müßt. Ich fürchte mich davor, sie zu fragen, welches 
Vermögen es sie kosten wird, diesen Ort wirklich zum 
Wohnen herzurichten. Ihr werdet niemals so gut essen und 
Euch leiden wie in Johannesburg, und ebensowenig werdet Ihr 
in der Lage sein, Euch ein Fernsehgerät zu leisten, einen 
vernünftigen Film zu sehen, ins Theater zu gehen oder Euch 
ein Telefon anzuschaffen. 

Dennoch, mein Liebling, bin ich natürlich froh, daß Du Dich 
trotzdem eingewöhnst und versuchst, glücklich zu sein. Ich 
empfinde große Zärtlichkeit, wenn ich die Zeile ›Eigentlich 
doch ein hübscher Ort‹ lese. Solange Du einen eisernen Willen 
hast, Liebling, kannst Du ein Mißgeschick in einen Vorteil 
verwandeln, wie Du ja selbst feststellst. Wäre es nicht so, dann 
würde Mum längst ein totales Wrack sein.« (4. 9. 77) 
 



An Winnie: 
 
»Ich wüßte auch gerne, was Ihr so schätzt, wieviel Ihr 
ausgegeben habt, um die Hütte in Brandfort bewohnbar zu 
machen.« (27.2. 79) 
 
»Was die Verbesserungen an 802, einschließlich der teuren 
Bäume, die Ihr gepflanzt habt, angeht, so warte ich auf die 
Informationen, um die ich in meinem letzten Brief gebeten 
habe, ehe ich Euch den geeigneten Rat geben kann. 

Inzwischen könntest Du mir vielleicht etwas über Deinen 
Arbeitgeber, die Namen seiner Angestellten, wenn es welche 
gibt, die Art der Arbeit und die durchschnittliche Anzahl der 
Leute, um die Du Dich täglich kümmern mußt, mitteilen. Bitte 
laß Dir das mit Kapstadt gut durch den Kopf gehen.« (27. 2. 
79) 
 
»Es ist nicht leicht, Dir wegen des Jobs in Welkom einen Rat 
zu geben. Schließlich ist es die Arbeit, die Du am meisten 
liebst und für die Du eine Menge Übung und Erfahrung 
mitbringst. Sie wird Dich den Tag über beschäftigen und Dir 
die Freude bereiten, Menschen bei ihren zahlreichen 
Problemen zu helfen, etwas, wofür Du von Natur aus veranlagt 
bist. Außerdem hast Du durch den Job ein regelmäßiges 
Einkommen und bist so in gewissem Maße finanziell 
unabhängig, was alles wichtig und von enormer Bedeutung ist. 

Was den Vorschlag oder versteckten Hinweis angeht, daß Du 
nach Welkom umziehen solltest, teile ich Deinen Standpunkt 
voll und ganz. Man hat Dich an diesen Ort deportiert, und Du 
solltest dort bleiben, denn auch wenn Brandfort nicht mehr als 
eine Landgemeinde ist, so hast Du dort doch Fuß gefaßt und 
dafür ordentlich bezahlen müssen. Ich möchte keinesfalls, daß 
Du wieder ganz von vorne anfängst und ein Loch in eine 



Unterkunft verwandeln mußt. Nach Deiner Ankunft in 
Brandfort hast Du Schreckliches durchmachen müssen.« (21. 
1. 79) 
 
»Im Gegensatz zu dem, was wir erhofft hatten – daß man 
nämlich Deinen Umzug aus Brandfort erst nach eingehender 
Beratung mit uns in die Wege leiten würde –, werde ich jetzt 
das Gefühl nicht los, man könnte Dich wieder deportieren, 
ohne uns weiter zu fragen. In dieser Hinsicht unterstütze ich 
weiterhin Deinen ursprünglichen Standpunkt, daß Du Dich 
weigerst, freiwillig irgendwo anders hinzugehen als nach 
Johannesburg, und zwar tue ich dies, obwohl es mir lieb 
gewesen wäre, wenn wir sowohl die Frage, ob wir nicht 
vielleicht nach Kapstadt ziehen sollten, als auch die Probleme, 
die mit Deiner Abreise aus jener Welt dort zusammenhängen, 
eingehend geprüft hätten. In der Zwischenzeit würde ich es 
gern sehen, wenn Du umgehend herkämst, damit wir 
zumindest die dringendsten häuslichen Angelegenheiten 
besprechen können.« (6. 5. 79) 
 
»Wenn wir von einem Umzug der Familie sprechen, dann wäre 
Kapstadt besser, falls wir hier einen Job bekommen können. 
Ich könnte Dich dann zweimal im Monat sehen, und Du 
könntest alles, was mit den alten Familien zusammenhängt, 
vergessen. Ist Dir das eigentlich klar? Auch für Zindzi und 
Oupa wäre das wahrscheinlich eine wundervolle Therapie. 
Womöglich könntet Ihr alle an der UCT (Universität Kapstadt) 
studieren. Doch unter den Bedingungen, unter denen wir uns 
treffen müssen, können wir diesen Vorschlag, glaube ich, wohl 
kaum jemals besprechen. 

Ich werde auch versuchen, mit Helen in Kapstadt Kontakt 
aufzunehmen, um herauszufinden, ob sie Dir eine passende 
Arbeit besorgen kann, damit wir die Möglichkeit – ich betone, 



die Möglichkeit – eines Umzugs der Familie in die Vaterstadt 
ernsthaft ins Auge fassen können.« (19. 11. 79) 
 
»Deine Weigerung, nach Welkom oder in irgendeinen anderen 
Ort außer Johannesburg umzuziehen, hat mein volles 
Einverständnis. Da sind andere Dinge, die mir noch mehr 
Sorgen machen, wie zum Beispiel die bloße Tatsache, daß man 
Dich mit diesem Ort in Verbindung bringt, davon, daß Du dort 
wohnst, gar nicht zu reden. Ich glaube nicht, daß ich das jemals 
gutheißen könnte. Es beunruhigt mich auch, daß Du täglich 
nicht weniger als 2 Stunden 20 Minuten unterwegs sein sollst. 
Von den Kilometern her kannst Du das, scheint mir, nur 
schaffen, wenn Du ordentlich aufs Gas trittst. Außerdem ist 
Benzin und Öl sehr teuer geworden, und rechnet man noch den 
Verschleiß hinzu, dann frißt das Dein kleines Einkommen 
schon fast auf.« (27. 2. 79) 
 
»Chris’ plötzlicher Tod hat mich so schwer erschüttert, als 
wäre er ein lebenslanger Freund gewesen. Es wäre schön, 
wenn Du seinen Eltern mein tiefstes Mitgefühl ausdrücken 
könntest. 

Für Dich, die Kinder und für mich war sein tragischer Tod 
genau an dem Tag, als Du bei ihm anfingst zu arbeiten, ein 
schwerer Schlag. Schon bevor ich Deinen Brief vom 20. 2. 
erhielt, wußte ich, wie Du dem 1. 3. entgegenfiebertest. Trotz 
meiner Sorge wegen der großen Entfernung, die Du täglich 
ganz allein zurückzulegen gehabt hättest, und obwohl ich 
dagegen war, daß Du jemals nach Welkom ziehst, war ich der 
Ansicht, Du solltest es dennoch für die vereinbarten drei 
Monate ausprobieren. Sein Tod hat alle Deine Hoffnungen auf 
eine neue und herausfordernde Erfahrung während Deines 
Aufenthalts in jener Welt dort zunichte gemacht. Wie ich nun 
weiß, hättest Du bei Chris von 8 Uhr morgens bis 8 Uhr 



abends gearbeitet. Selbst wenn Du in Welkom gewohnt hättest, 
wären zwölf Stunden Arbeit am Tag für Dich doch eine 
erhebliche Belastung gewesen. Rechnet man für die tägliche 
Fahrt zwischen Brandfort und Welkom noch etwa 2-3 Stunden 
hinzu, dann würde das wohl auch die robusteste Natur auf eine 
harte Probe stellen und es Dir schwermachen, Dein Studium 
weiterzuführen.« (19. 11. 79) 
 
»Ich habe über Deine Studienprobleme nachgedacht. Daß Du 
möglicherweise nach Klerksdorp ziehen müßtest, beunruhigt 
mich ungeheuer, und ich rate davon ab. Trotz all der Vorteile, 
die das für Deinen Studienkurs haben mag, ist es in diesem 
Stadium Deines Lebens nicht wünschenswert, nur auf 
Wanderschaft zu sein. In Johannesburg und in Brandfort 
mußten wir so viele Alpträume durchmachen, und das möchte 
ich um jeden Preis vermeiden. In unserem ersten Zuhause 
haben wir sie überwinden können, und wir fangen gerade erst 
an, uns an das zweite zu gewöhnen. Wieder in irgendeine 
Gegend auf dem ›platten Land‹ umzuziehen, wo Polizei, 
Verwaltungsinspektoren und Friedensrichter überhaupt keine 
Erfahrung darin haben, wie sie mit Leuten wie Dir und mir 
umgehen sollen, würde all die häßlichen Probleme wieder zum 
Leben erwecken, die wir in den letzten 17 Jahren 
durchgemacht haben. Für Zindzi, die sich an Brandfort trotz 
der Abgeschiedenheit und Isolation, die es umgibt, gewöhnt, 
wird sich ein solcher Schritt möglicherweise als noch 
verheerender erweisen, und auch Oupa würde es neuen 
Angriffen aussetzen, die ihm erspart bleiben sollten. Obwohl 
ich keine Alternative anzubieten habe, würde ich doch 
vorschlagen, wir sollten versuchen, ob wir Dich nicht bei einer 
Behörde in Bloemfontein unterbringen können. (…) Der 
Direktor für den Fachbereich Soziologie an der Universität des 
Oranjefreistaats hat vielleicht ähnliche Kontakte, und es könnte 



sich als nützlich herausstellen, die Sache mit ihm zu 
besprechen. Der Vorteil, wenn Du einer bestimmten 
Dienststelle in jener Stadt zugewiesen wirst, liegt darin, daß 
Du täglich von Brandfort nach dort pendeln kannst. Das würde 
Dir all die Probleme ersparen, die ein Umzug an einen neuen 
Ort mit sich bringt. Inzwischen wünsche ich Dir alles nur 
erdenkliche Glück, mein Liebling Mum.« (25. 11. 79) 
 
 
An Zindzi: 
 
»Liebling, ich bin sehr glücklich, daß Du da bist und auf Mum 
aufpaßt. Es war wirklich eine Erleichterung, als sie aus all den 
Problemen, die sie seit letzten Mai gehabt hat, makellos, 
aufrecht und stark hervorgetreten ist, und das war 
hauptsächlich Deiner aufrichtigen Liebe und Inspiration zu 
verdanken. Mit 43 ist Mum nicht mehr die Jüngste. In dem 
Alter fühlt sich eine Frau für gewöhnlich deprimiert, wenn sie 
sieht, wie ihr Haar weiß wird und häßliche Runzeln das einst 
so schöne Gesicht entstellen. Die Kinder werden erwachsen 
und von ihr unabhängig, und sie kommt dann leicht auf den 
Gedanken, sie werde von denen vernachlässigt, die ihr einst so 
nahestanden. Ich bin Dir sehr dankbar für alles, was Du für sie 
tust. Studierst Du jetzt? Ich hoffe, Deine Reise hat Deinen 
Erfahrungsschatz bereichert und Dich mit Material für Deine 
zweite Anthologie versorgt. Tausend Küsse und alles, alles 
Liebe. Dein Dich liebender Tata.« 



 

Die Welt feiert die Mandelas 
 
 
 
Winnies Bann lief im September 1975 ab, und damit fand ein 
13 Jahre währendes Schweigen sein Ende. In gewissem Sinne 
erstand sie von den Toten auf. Durban bereitete ihr am 12. 
Oktober, einem Sonntag, einen tumultartigen Empfang, der am 
Flughafen begann, wo etwa 600 Leute, angeführt von Dr. 
Naicker, Manas Buthelezi, Fatima Meer, George Sithole, 
David Gasa und M. J. Naidoo, sie erwarteten. Die Behörden 
machten Schwierigkeiten und störten die getroffenen 
Vorbereitungen, indem sie den Eingang für Passagiere 
verlegten. Der sorgfältig geplante Empfang fiel in sich 
zusammen, die Basis rannte der ›Führung‹ voran, jemand ließ 
Winnie hochleben und zog mit ihr, ob sie nun wollte oder 
nicht, auf den Schultern zum Parkplatz. Schließlich brachte 
man sie zu Dr. Naicker und Manas Buthelezi, und außerdem 
gesellten sich noch etwa 50 Zulutänzer zur formellen 
Willkommenszeremonie hinzu. 

Winnies Autokorso machte einen Umweg durch Umlazi, und 
die Anwohner stürmten aus den Häusern, um die Mandela zu 
sehen. Endlich erreichte Winnie, in der Stammestracht der 
AmaXhosa gekleidet, die CVJM-Halle, wo mehr als 1000 
Leute geduldig gewartet hatten, um sie sprechen zu hören. 

Vor Winnies Rückflug am Montag nach dieser Versammlung 
lenkte der Reporter Faruk Khan die Aufmerksamkeit Fatima 
Meers auf den Minister für Justiz und Gefängniswesen, Jimmy 
Kruger, dessen Wagen soeben vor dem Flughafen vorgefahren 
war. Fatima dirigierte Winnie zu besagtem Wagen, »um ein 
bißchen Spaß und Freude zu haben«. Der Minister, ein kleiner 
Mann mit riesigen Brillengläsern, war gerade halb im 



Kofferraum seines Wagens verschwunden, um einen 
Handkoffer herauszuziehen. »Mr. Kruger, ich glaube, wir 
kennen uns noch nicht. Mein Name ist Fatima Meer, und dies 
hier ist Mrs. Mandela.« Der Kleine strahlte die beiden Frauen 
an und sagte, er sei erfreut, sie zu treffen. Auf Winnies Frage: 
»Wann lassen Sie meinen Mann frei?« antwortete er: »Das 
liegt ganz bei Ihnen«, und drohte dabei mit dem Finger. »Hörst 
Du«, lachte Winnie, »er meint, das liegt bei mir. Was habe ich 
mit der Freilassung meines Mannes zu tun?« Darauf der 
Minister: »Wenn Sie sich benehmen.« 

»Mich benehmen?« Die beiden Frauen lachten spöttisch und 
ließen den hohen Herrn stehen, um sich wieder ihren Freunden 
anzuschließen. 

Winnie schrieb Nelson von der aufregenden Zeit, die sie 
verbracht hatte, und er antwortete: 

»Noch glücklicher war ich, als ich von Deinem Besuch in 
Dur- und davon hörte, daß MaNokukhanya, Monty und andere 
da waren, und ich hoffe, das hat Dich die Unmenge von 
Problemen, die Dich beunruhigen, ein wenig vergessen lassen. 
Diese Augenblicke der Entspannung und des höchsten Glücks, 
wenn Du Dich in der Obhut warmherziger und treuer Freunde 
befindest, die bereit sind, Dir ihre Liebe zu schenken, und die 
Dir ein Gefühl von Sicherheit und Geborgenheit geben, das aus 
dem Wissen herrührt, daß Du Dich außerhalb der Reichweite 
der Gottlosen befindest und von unzähligen Männern und 
Frauen umgeben bist, die liebevoll an Dich denken und die 
Dich den Klauen der Hyänen und Schakale entreißen können, 
die so viele Jahre lang ums Haus gestrichen sind, diese 
Augenblicke sind es immer wert, daß man sich an sie erinnert, 
und sie sind nicht nur für Dich, sondern auch für die Kinder, 
die Familie und für mich ein gewaltiger Ansporn. 

Eines Tages wirst Du mir alles ganz genau erzählen, und 
dabei interessiert mich hauptsächlich, ob diese Einzelheiten die 



Lücken zwischen den Zeilen ausfüllen werden, die in dem Bild 
freigeblieben sind, das nach Deinem und Fatimas Bericht in 
meinem Kopf Gestalt angenommen hat. Deine Nähe zu Fatima 
ließ mich immer vermuten, Du seist Ismail genau so häufig 
begegnet wie ihr. Er ist immer nett und humorvoll gewesen.« 
(1. 12. 75) 
 
 
An Fatima, die das ganze Ereignis in hinduistische Mythologie 
eingebettet und so den Zensor überlistet hatte, schrieb Nelson: 
 
»Ein kluger Kopf und ein gutes Herz, das ist immer eine 
vortreffliche Mischung. Doch wenn noch eine geschliffene 
Sprache oder Schrift hinzukommen, dann ist das etwas ganz 
Besonderes, und eine simple Geschichte, die man schon 
mehrmals gehört hat, erhält urplötzlich eine bedeutende Moral. 
Mich für Mythologie interessieren? Würdest Du es mir 
empfehlen, versuchte ich es sogar mit Zauberei. Was nun die 
Mythologie angeht, so hat mein Interesse für dieses spezielle 
Gebiet eine lange Geschichte, denn meine Mutter hat mich von 
klein auf damit versorgt. Auch auf dem College bekam ich viel 
davon mit, doch außerhalb des Vorlesungssaals kann die 
Mythologie sogar eine noch größere Herausforderung 
darstellen und einen noch mehr in Anspruch nehmen, und eben 
deshalb fand ich Dein Thema so ungemein anregend. 

Aus Erklärungen, die nach einem bedeutenden Ereignis 
abgegeben werden, kann man ein Element später Einsicht nie 
ganz ausschließen. Dazu solltest Du jedoch wissen, daß ich seit 
Oktober 1974 sehr viel entbehrt habe und mich die Vorstellung 
von der Göttin Zamona (Anspielung auf Winnie), die in den 
dritten Himmel hinabsteigt, wiederholt beschäftigt hat. Das 
war damals nicht mehr als eine bloße Laune, die kam und ging 
wie der Wind, und ich habe dem nicht die geringste Bedeutung 



beigemessen. Erst als ich Deinen phantastischen Brief und den 
von Zani (Winnie) erhielt, begann mich der Gedanke zu 
beschäftigen, ob diese Laune nun eine Vorahnung sei oder 
nicht. Vielleicht sollten wir diesen Punkt nicht weiter 
verfolgen, da wir sonst in der übernatürlichen Welt enden 
werden. 

Es genügt wohl, wenn ich erwähne, daß diese ganz besondere 
Geschichte, die Du mit bemerkenswertem Geschick vorträgst, 
all den Pessimismus vertrieben hat, der aus der Überzeugung 
entstehen mag, den Vhoras, Kolas, Hadas und Biharas 
(Anspielungen auf die schwarzen Völker Südafrikas – Inder, 
Afrikaner, Mischlinge) habe man jeden Lebenswillen 
entzogen, und die bösen Geister seien unbesiegbar. Aber auch 
wenn das Böse sich zeitweilig austoben darf, am Ende muß 
doch das Gute die Lorbeeren ernten, darin besteht die einfache 
Lehre der Religionen, aller Philosophien und des Lebens 
selbst. Diese Wahrheit bringt Deine Geschichte sehr gut zum 
Ausdruck. Die Vielzahl von Göttern in der griechischen 
Mythologie habe ich immer als einen weiteren zusätzlichen 
Beweis für den weitverbreiteten Glauben angesehen, daß das 
Schicksal aller natürlichen und menschlichen Dinge in den 
Händen von göttlichen Wesen liegt, deren übermenschliche 
Vortrefflichkeit eine Quelle der Inspiration und der Hoffnung 
für jegliche Schöpfung ist, eine Vortrefflichkeit, die letzten 
Endes die Welt regieren wird. 

Wir, die wir in einem religiösen Zuhause aufgewachsen und 
zur Missionsschule gegangen sind, haben den akuten 
seelischen Konflikt durchgemacht, der in uns auftrat, als wir 
die Lebensweise, die für uns heilig war, durch neue 
Philosophien bedroht sahen und erkannten, daß sich unter 
denen, die unseren Glauben als Opium abtaten, klar denkende 
Leute befanden, deren Integrität und Liebe zu ihren 
Mitmenschen außer Zweifel stand. Doch zumindest in einem 



waren sich sowohl die Anhänger der Schriften als auch die 
Atheisten einig: der Glaube an die Existenz von Wesen mit 
übermenschlichen Kräften weist darauf hin, was der Mensch 
gerne wäre und wie er durch die Jahrhunderte gegen alle Arten 
des Bösen gekämpft und sich um ein rechtschaffenes Leben 
bemüht hat. 

Du stellst fest, Mythen dürfe man nicht nach ihrem äußeren 
Schein beurteilen, denn darunter lägen die großen Morallehren 
verborgen. Das unterschreibe ich voll und ganz, und was sich 
in meiner eigenen Auffassung auch für Verschiebungen 
vollzogen haben mögen, mir wird stärker als jemals zuvor 
bewußt, welche dynamische Rolle die Mythologie bei der 
Erklärung menschlicher Probleme und der Gestaltung 
menschlicher Merkmale spielt. 

Vor ein paar Jahren bin ich einmal in aller Eile eine Übersicht 
der Werke von Euripides, Sophokles und anderen griechischen 
Gelehrten durchgegangen und stolperte dabei über die 
Feststellung, einer der grundlegenden Lehrsätze, die wir aus 
der klassischen griechischen Philosophie ererbt hätten, sei der, 
demzufolge jener ein wahrer Mann sei, der fest auf beiden 
Beinen stehe und niemals das Knie beuge, selbst wenn er dem 
Göttlichen gegenüberstehe. 

Der Strom der Zeit neigt dazu, selbst solch unsterbliche 
Lehren wie diese zu verwischen, und Deine Geschichte hat 
mein ganzes Interesse an symbolischer Abstraktion wieder 
zum Leben erweckt. Hätte ich Zugang zu den Vedas und 
Upanishads, ich ackerte sie voller Begeisterung durch.« (1. 1. 
76) 
 
 
Im März 1979 schrieb Fatima an Indira Gandhi, die 
vorübergehend als indische Premierministerin entthront 
worden war, sie möge Mandela doch für den Nehru-Preis in 



Betracht ziehen, und am 6. Juli 1979 antwortete sie von ihrem 
Heim in Willingdon Crescent 12, Neu Delhi: 
 
»Ich teile Ihre Hoffnungen für Südafrika und Nelson Mandela. 
Die indische Regierung nimmt jedoch eine Haltung ein, nach 
der jede von mir ausgesprochene Empfehlung mit Sicherheit 
abgelehnt wird. Ich habe aber versucht, Mandela indirekt 
vorzuschlagen. Einen Kartengruß werde ich ihm mit Sicherheit 
schicken, doch ist mein Postein- und -ausgang sehr 
unregelmäßig. Bestellen Sie bitte allen Freunden und 
Kameraden in Ihrem mutigen Kampf meine herzlichsten 
Grüße.« 
 
Ihr Vorschlag funktionierte. Mandela bekam den Nehru-Preis 
für das Jahr 1979. Seine offensichtliche Freude über die 
Auszeichnung drückte er Winnie gegenüber so aus: 
 
»Bedenkt man die Entwicklung der letzten drei Monate, dann 
ist 1979 für die Familie ein glückliches Jahr gewesen, und ich 
kann mir im wahrsten Sinne des Wortes ein Bild davon 
machen, wie Du das erste Mal nach so vielen Jahren des harten 
Kampfes, der Arbeitslosigkeit und Einsamkeit vor Freude und 
Stolz strahlst. Es ist ja auch ein solcher Kontrast gegenüber 
den Erfahrungen, die Du während derselben Monate ein 
Jahrzehnt vorher machen mußtest. Ich freue mich über alle 
Maßen, die Ehrungen mit Dir zu teilen, und habe ernsthafte 
Zweifel, ob das Ganze ohne Ngutyana in meiner Nähe 
überhaupt möglich gewesen wäre. 

Wenn Du das nächste Mal kommst, kannst Du mir über den 
Nehru-Preis, hoffe ich, noch Näheres mitteilen.« (3. 2. 80) 

 



An Zindzi: 
 
»1979 war ein gutes Jahr. Der Druck, dem Mum so lange 
ausgesetzt war, hat weiter abgenommen. Auch in der 
schlimmsten Zeit hat sie es immer vermocht, mir ein 
verführerisches Lächeln zu schenken. Doch dieses Lächeln 
flackerte durch eine leblose Haut hindurch, die sich über 
Knochen und Knorpel spannte. Diesmal hatten ihre Wangen 
Farbe und ihre Augen Feuer, und nachdem sie die Ergebnisse 
von der UNISA (der Südafrikanischen Universität in 
Johannesburg) bekommen hatte, war sie gleich einen ganzen 
Zoll größer. Sie so gesund und bei froher Laune zu sehen, gibt 
mir wirklich ein gutes Gefühl.« (27. 1. 80) 
 
Winnie sollte nach Indien fahren, das war Nelsons sehnlichster 
Wunsch, und eine Zeitlang glaubte er fast, sie würde einen Paß 
bekommen. 
 
»Fatima macht den Vorschlag, Du, die Mädchen und die 
Familie sollten eine Reise nach Indien und Großbritannien 
unternehmen. Das ist eine fabelhafte Idee, und wenn Ihr Euren 
Paß bekommen könnt, erfreut sich der Vorschlag meiner 
uneingeschränkten Unterstützung. Doch die ganze Familie 
über den Indischen Ozean mitzunehmen, wäre zu kostspielig, 
und deshalb schlage ich vor, Du läßt die Mädchen hier, damit 
während Deiner Abwesenheit jemand da ist, der sich um die 
Terminplanung für meine Besuche kümmert. In Indien gab es 
früher, nebenbei bemerkt, reiche Prinzen mit prachtvollen 
Palästen, und für den Fall, daß ihr Glanz und ihre 
Anziehungskraft Dadewethu veranlassen, ihre Nationalität zu 
ändern, verliere ich doch nicht alles, wenn die Mädchen 
hierbleiben. Vielleicht ist es zu optimistisch, überhaupt nur in 
Erwägung zu ziehen, daß dieser Vorschlag diskutierbar wäre, 



doch es schadet ja nicht, wenn man es versucht. Ich drücke Dir 
die Daumen. 

Du kümmerst Dich doch um die Sache und wirst es, hoffe 
ich, unter keinen Umständen zulassen, daß daraus aus 
Nachlässigkeit nichts wird. Vielleicht hast Du auch schon mit 
Matlala Verbindung aufgenommen, um ihr unsere Pläne 
mitzuteilen und das genaue Datum der formellen Zeremonie 
festzustellen. Ich hoffe, Du hältst Zeni und Muzi über Deine 
Pläne auf dem laufenden für den Fall, daß sie Deinen Platz 
einnehmen muß.« (10. 2. 80) 
 
»Was den Nehru-Preis angeht, so ist es wohl an der Zeit, daß 
Du mir etwas über Zenis und Muzis Reise nach Indien erzählst 
(Als Königspaar von Swaziland verfügen sie über 
Diplomatenstatus und dürfen deshalb – anders als Winnie – ins 
Ausland reisen, Anm. d. Übers.). Wenn es Dir schwierig 
erscheint, diese Sache mit ihnen durchzugehen, dann würde ich 
vorschlagen, Du übst mehr Druck auf Reggie aus. Die 
Nachricht vom plötzlichen Tod von Indiras Sohn hat mich 
übrigens richtig erschüttert. Solch eine Tragödie ist nicht nur 
ein Unglück für Indira persönlich, sondern für Indien 
insgesamt. Allen Berichten nach zu urteilen, schien es sich bei 
ihm um einen vernünftigen jungen Mann zu handeln, und es 
könnte sich für Indira als schwierig herausstellen, die Lücke zu 
schließen, die er hinterlassen hat.« (29. 6. 80) 
 
»Über das Album von der Veranstaltung in Neu Delhi hat es 
ein wenig Verwirrung gegeben. Am 21.2. hatte ich Dich so 
verstanden, als hättest Du es bei Ayesha gelassen, und das 
Mißverständnis wurde mir erst klar, als ich am 23. 2. die 
Eternal India bekam. Laß Zindzi das Album mitbringen, wenn 
sie mich diesen Monat besucht.« (1. 3. 81) 
 



Weitere Auszeichnungen und Ehrungen erhielt Nelson 1981 
und bis ins Jahr 1983 hinein. 
 
»Senator Tsongas hast Du bereits gedankt, hoffe ich. Für 
Mitglieder des amerikanischen Kongresses ist es keine kleine 
Geste, so großartig zu reagieren, und ein persönlicher Brief mit 
Deiner Unterschrift wäre darauf die angemessene Antwort. An 
die Griechen wird ebenfalls ein persönlicher Brief fällig sein. 
Sie sind eine neue Kraft mit einer glänzenden Zukunft, und 
ihre Einladung an Dich, das Parlament zu besuchen, muß man 
in diesem Lichte betrachten.« (31. 3. 81) 
 
»Die Verleihung des Simon-Bolivar-Preises, den wir uns mit 
Spanien teilen, fällt mit unserem 25. Hochzeitstag zusammen. 
An diesen Ehrungen, die aus vielen Teilen der Welt kommen, 
lesen unsere engen Freunde das Ausmaß der Unterstützung ab, 
jene Freunde, mit denen wir aufgewachsen und zur Schule 
gegangen sind, in denselben Gettos gelebt und gearbeitet 
haben und mit denen wir einzigartige Erfahrungen teilen, die 
unter den gegenwärtigen Umständen schwer zu erklären sind, 
Männer und Frauen, die sich die Freuden, Bequemlichkeiten 
und Ehrungen, die sie so sehr verdienen, versagt haben, damit 
Du und ich uns an ein wenig Sicherheit und Glück erfreuen 
können, wo immer wir auch sein mögen. Sie und sie ganz 
allein sind in erster Linie für all die herrlichen Neuigkeiten 
verantwortlich, die uns das Herz erwärmen.« (29. 6. 83) 
 
»Die Kinder und all unsere Freunde im In- und Ausland muß 
die Unterstützung von 7199 Leuten gegen solch prominente 
Kandidaten richtiggehend beflügelt haben. Und für Dich muß 
es sogar noch schmeichelhafter gewesen sein, hat es doch die 
armselige Hütte in ein Schloß verwandelt und die engen 
Zimmer genauso geräumig gemacht wie die Gemächer von 



Windsor. Alle, die uns unterstützen, möchte ich hiermit wissen 
lassen, daß ich nicht einmal 100 Stimmen erwartet hatte, von 
den 7.199 gegen eine britische Prinzessin und einen so 
bekannten englischen Reformpolitiker wie Mr. Jack Jones ganz 
zu schweigen. Diese Zahl hat eine Bedeutung, die weit über 
das hinausgeht, was sich in einer Erklärung ausdrücken läßt, 
die ich unter den gegenwärtigen Bedingungen schreibe.« 
(1.3.81) 



 

Rolihlahla Nelson Mandela – 

Chronik eines Lebens 
 
 
 
18. Juli 1918: Rolihlahla Nelson Mandela wird als Sohn von 
Henry Gadla und Nosekeni Mandela in Qunu nahe Umtata 
geboren. Sein Vater Henry, ein Häuptling, hat vier Frauen, 
seine Mutter ist eine Nebenfrau. Sie hat drei Töchter, zwei von 
ihnen sind älter als Nelson. 
 
1930-37: Henry Mandela stirbt und vertraut seinen Sohn einem 
nahen Verwandten, dem Oberhäuptling der Tembu, 
Jongintaba, an. Nelson zieht an dessen Großen Platz, 
Mqekezweni, und geht zunächst dort, später dann in Qolweni 
nahe Umtata zur Schule. Abitur in Healdtown. Besuch der 
Methodistenkirche. 
 
1938: Nelson schreibt sich zusammen mit seinem Vetter 
Justice Bambilanga an der Universität in Fort Hare ein. Sein 
Neffe K. D. Matanzima und Oliver Tambo sind ihre 
Mitstudenten. 
 
1940: In Fort Hare relegiert. Sein Vormund drängt ihn zur 
Rückkehr. Nelson und sein Vetter machen sich nach 
Johannesburg auf, ohne Jongintaba darüber zu informieren. 
 
1941: Nach ihrer Ankunft in Johannesburg finden Nelson und 
Justice zeitweilig Unterkunft in den Crown Mines bei einem 



›Eingeborenenjungen‹, der auf dem Gelände als Induna 
(›Häuptling‹, Aufseher) arbeitet. 
 
1942: Nelson findet Unterkunft im Alexandra Township und 
trifft dort Walter Sisulu. Er zieht zu Walter, der mit seiner 
Mutter in Orlando lebt. Walter vermittelt ihm einen 
Teilzeitjob; er immatrikuliert sich an der juristischen Fakultät 
der Witwatersrand-Universität und tritt dem ANC bei. 
 
1943: Nelson trifft Studenten aller Rassen und lernt radikales, 
liberales und afrikanistisches Gedankengut kennen. 
 
1944: Nelson heiratet Walters Kusine Eveline, 
›Eingeborenenmädchen‹ und von Beruf Krankenschwester. Sie 
ziehen zu Evelines verheirateter Schwester. Nelson Mandela, 
Anton Lembede, A. P. Mda, Oliver Tambo und Walter Sisulu 
gründen die ANC-Jugendliga und nehmen eine afrikanistische 
Position und militante Orientierung ein, mit der die Teilnahme 
an Beratenden Ausschüssen und dem 
Eingeborenenrepräsentantenrat abgelehnt wird. Vorsitzender 
der Jugendliga ist Anton Lembede. 
 
1945: Eveline bekommt ihr erstes Kind, Tembi. Man weist 
ihnen ein Haus in Orlando, die Nr. 8115, zu. Nelsons Mutter 
Nosekeni und seine jüngere Schwester Nomabandla (Leaby) 
ziehen zu ihnen. 
 
1947: Nelson wird zum Sekretär der ANC-Jugendliga gewählt, 
und A. P. Mda folgt Lembede nach dessen Tod als 
Vorsitzender. Oliver Tambo wählt man zum Stellvertretenden 
Vorsitzenden. 
 



1948: Nelson und Eveline Mandela bekommen eine Tochter, 
das Kind stirbt jedoch im Alter von neun Monaten. 
 
1949: Die Jugendliga übernimmt die Kontrolle über den ANC 
und ersetzt den Ersten Vorsitzenden Dr. Xuma durch Dr. 
Moroka. Walter Sisulu wählt man zum Sekretär und Mandela 
und Tambo in die Exekutive des ANC. Auf der Konferenz von 
Bloemfontein wird ein Aktionsprogramm angenommen, das zu 
einer militanten, afrikanischen Kampagne aufruft. 
 
1950: Die Jugendliga widersetzt sich dem eintägigen 
Fernbleiben von der Arbeit, zu dem die Kommunistische Partei 
und der Inder-Kongreß aus Protest gegen die Bannung von Dr. 
Dadoo, Moses Kotane und J. B. Marks aufrufen und das vom 
ANC-Vorsitzenden Dr. Moroka unterstützt wird. Die 
Arbeitsverweigerung ist ein großer Erfolg. Bannung der 
Kommunistischen Partei. Mandelas zweiter Sohn Makgatho 
wird geboren. 
 
1951: Die Jugendliga schließt sich dem Inder-Kongreß zur 
Organisierung einer landesweiten Arbeitsniederlegung am 26. 
Juni an. Walter Sisulu und Yusuf Cachalia ernennt man 
gemeinsam zu Sekretären des Planungsrats. Bedeutende 
Resonanz auf den Aufruf im östlichen Kapland und in Durban. 
Mandela wird zum Vorsitzenden der Jugendliga gewählt. 
 
1952: ANC und Inder-Kongreß organisieren die 
Widerstandskampagne gegen ungerechte Gesetze. Mandela 
wird zum »Obersten Freiwilligen« und Maulvi Cachalia zu 
seinem Stellvertreter ernannt. 

Während der Organisation der Kampagne wird Mandela 
verhaftet und sitzt seine erste, kurze Freiheitsstrafe ab. 



Eveline geht nach Durban, um sich zur Geburtshelferin 
ausbilden zu lassen. 

Nelson wird Vorsitzender des Transvaal-ANC und ersetzt 
damit den unter Bann stehenden J. B. Marks. 

Nelson, Moroka und Sisulu werden nach dem Gesetz zur 
Eindämmung des Kommunismus angeklagt. Moroka benennt 
seine eigene, gesonderte Verteidigung und fällt deshalb in 
Ungnade. Häuptling Albert Luthuli wird Erster Vorsitzender 
des ANC. In New Brighton (östliches Kapland) kommt es zum 
Aufruhr, elf Menschen, darunter vier Weiße, werden getötet. 
Die Unruhen greifen auf Port Elizabeth und Kimberley über, 
25 Afrikaner finden den Tod. In East London töten 
aufgebrachte Schwarze zwei Weiße, darunter eine Nonne. 

Die Regierung stellt 52 Personen, darunter Nelson Mandela 
und Häuptling Luthuli, den neugewählten Ersten Vorsitzenden 
des ANC, unter Bann. Die Widerstandskampagne kommt zum 
Stillstand, nachdem 8 577 Freiwillige, meist aus dem östlichen 
Kapland, ihre Inhaftierung herausgefordert haben. 
 
1953: Mandelas erster Bann läuft ab. Er stürzt sich in die 
Kampagne gegen Zwangsumsiedlungen aus Sophiatown und 
den westlichen Stadtteilen und wird zum zweitenmal unter 
Bann gestellt. Eröffnet zusammen mit Oliver Tambo eine 
Anwaltssozietät. 

Gründung des Kongresses der Demokraten nach einer 
Versammlung, bei der Tambo und Yusuf Cachalia die 
Eröffnungsreden halten. 
 
1954: Die Transvaal Law Society (Vereinigung der Anwälte, 
die noch nicht vor Gericht plädieren dürfen) beantragt beim 
Obersten Gerichtshof, Mandela wegen seiner Beteiligung an 
der Widerstandskampagne aus der Anwaltsliste zu streichen. 
Walter Pollock, Kronanwalt und Vorsitzender der 



Johannesburger Anwaltskammer, verteidigt ihn erfolgreich pro 
amico (›für den Freund‹). 

Mandela strukturiert den ANC organisatorisch neu und führt 
den auf kleinen Straßenzellen basierenden M-(Mandela)Plan 
ein. 

Makaziwe, Nelsons älteste, heute noch lebende Tochter wird 
geboren. 

Gründung der Kongreß-Allianz aus ANC, Südafrikanischem 
Inder-Kongreß, Kongreß der Demokraten (Weiße), Kongreß 
der Gewerkschaften und der Organisation der Mischlinge. 
Bereiten den Volkskongreß vor. 
 
1955: Der Volkskongreß tritt in Kliptown zusammen. 
Annahme der Freiheitscharta durch 3.000 Delegierte, darunter 
320 Inder, 230 Mischlinge und 112 Weiße. 

Nelson trennt sich von Eveline und lernt Winnie Madikizela 
kennen. 

Nach Verhängung von immer mehr Bannsprüchen durch die 
Regierung stehen Ende 1955 48 ANC-Führer unter Bann. 
 
1956: Mandela wird zusammen mit 156 anderen wegen 
Hochverrats der Prozeß gemacht. Ausdehnung der Paßgesetze 
auf afrikanische Frauen. Der Südafrikanische Frauen verband 
wird gegründet, und Frauen nehmen im Widerstand eine 
zentrale Stellung ein. 
 
1958: Die Kongreß-Allianz ruft dazu auf, landesweit der 
Arbeit fernzubleiben. In Orlando kommen Spannungen 
innerhalb des ANC zwischen den Afrikanisten und ihren 
Gegnern zum Ausbruch. Man wirft der Bezirksgruppe 
Korruption vor. Luthulis Führung weicht vom ANC-
Aktionsplan von 1949 ab, überläßt Nicht-Afrikanern die 



Initiative und nimmt an den Wahlen zu den Beratenden 
Ausschüssen teil. 

Potlako Leballo, Zeph Mothopeng, Peter Raboroko und 
Josias Madzunya stehen bei der Formierung des 
Panafrikanischen Kongresses unter Robert Sobukwe an 
vorderster Front. 

In Bisana heiratet Nelson Winnie Madikizela. 
 
1959: ANC und Panafrikanischer Kongreß organisieren jeder 
für sich Anti-Paßkampagnen. Zeni wird geboren. 
 
1960: Nach dem Aufruf des Panafrikanischen Kongresses, die 
Pässe auf den Polizeiwachen abzugeben, kommt es überall zu 
spontanen Kundgebungen gegen die Paßgesetze. Bei einer 
Versammlung erschießt die Polizei am 21. März in Sharpeville 
69 Menschen und verletzt 180. 

Die Proteste gegen die Paßgesetze entwickeln sich im 
westlichen Kapland zu einem zweiwöchigen Stillstand des 
wirtschaftlichen Lebens. 95 Prozent der Arbeitskräfte streiken. 
Die Jugendorganisation des Panafrikanischen Kongresses 
übernimmt die Kontrolle über die Townships Langa und 
Nyanga, errichtet Straßensperren und verteilt Nahrungsmittel. 
Der Streik hält sechs Tage lang an. Der Widerstand im 
Kapland findet seinen Höhepunkt im Marsch der 30.000 zum 
Caledon Square, der zusammenbricht, als sein Führer, Philip 
Kgosana, sich dazu überreden läßt, die Demonstranten nach 
Hause zu schicken. Der Staat setzt Heer und Marine ein, die 
Townships werden abgeriegelt und die Lage unter 
nationalistische Kontrolle gebracht. Nach Ausrufung des 
Ausnahmezustands werden im ganzen Land Tausende 
verhaftet, ANC und Panafrikanischer Kongreß zu unter Bann 
stehenden Organisationen erklärt. Mandela befindet sich unter 
den Inhaftierten. 



1961: ANC und Panafrikanischer Kongreß errichten 
Frontorganisationen mit vorgeblich religiösen und 
sozialfürsorgerischen Zielen. 

Zindzi wird geboren. 
Mandela und eine Gruppe von ANC-Mitgliedern bauen, 

unabhängig vom ANC, den Umkhonto we Sizwe (Speer der 
Nation) auf, um durch Sabotageakte Veränderungen zu 
erzwingen. Es besteht die strikte Verpflichtung, keinerlei 
Menschenleben in Gefahr zu bringen und ausschließlich 
Anlagen anzugreifen. Unter Mandelas Leitung wird ein 
zentrales Oberkommando mit untergeordneten 
Regionalkommandos eingerichtet. Der erste Bombenanschlag 
ereignet sich am 16. Juni (Heldengedenktag) in Durban, der 
Explosionen in Johannesburg und Kapstadt folgen. 

Der Erste Vorsitzende des ANC, Häuptling Luthuli, bleibt 
weiterhin ein Gegner der Gewalt. Eine Woche vor dem ersten 
Bombenanschlag wird ihm der Friedensnobelpreis verliehen. 
 
1962: Im Januar wird Mandela aus dem Land 
herausgeschmuggelt, trifft Tambo und hält in Addis Abeba vor 
der von Haile Selassie geleiteten Panafrikanischen 
Freiheitskonferenz eine Rede, in der er gelobt, Südafrika nicht 
zu verlassen. 

Bemüht sich in nord- und westafrikanischen Ländern um 
Zusagen für militärische Ausbildung und finanzielle 
Unterstützung. Trifft mit dem späteren Ministerpräsidenten 
Boumedienne, dem leitenden Kommandeur der Nationalen 
Befreiungsarmee Algeriens, zusammen, macht eine 
Sprengstoff- und Granatwerferausbildung durch und besucht 
Vorlesungen der Armee. Begegnet Nyerere und Kaunda, die 
später Oberhäupter ihres jeweiligen Staates werden, sowie 
Oginga Odinga, dem kenianischen Oppositionsführer. Trifft in 
Äthiopien den ersten Schub von 300 Umkhonto-Rekruten. 



Fliegt nach Großbritannien und führt dort Gespräche mit Hugh 
Gaitskell und Jo Grimond, den Führern der Labour Party und 
der Liberalen. 

Winnie Mandela wird für zwei Jahre unter Bann gestellt. 
Nelson kehrt nach Südafrika zurück, wird an der Grenze 

abgeholt und nach Johannesburg gefahren. Der Kongreß der 
Demokraten steht unter Bann. Die Kommunistische Partei 
Südafrikas arbeitet mit dem ANC zusammen, behält dem 
Umkhonto gegenüber jedoch ihre eigene Organisation bei. Auf 
der Rückfahrt nach Johannesburg sucht Mandela, als 
Chauffeur verkleidet, Luthuli auf. 17 Monate, nachdem er in 
den Untergrund gegangen ist, wird er am 5. August nahe 
Howick von der Polizei verhaftet, die einen Tip bekommen 
hatte. 

Am 7. November verurteilt man ihn zu fünf Jahren Haft 
wegen Anstiftung zum Streik und Verlassen des Landes ohne 
Reisedokumente und bringt ihn in das Gefängnis von Robben 
Island. 

Aufstände unter den Poqo im Kapland haben die grausame 
Tötung insbesondere von Weißen zur Folge. Der Aufruhr wird 
durch Massenverhaftungen erstickt. 
 
1963: Januar: Die Familien der Angeklagten im Rivonia-
Prozeß werden verfolgt. Albertina Sisulu und Caroline 
Motsoaledi hält man in Haft, der noch nicht 16jährige 
Zwelakhe Sisulu wird festgenommen, weil er keinen 
Inlandspaß besitzt. Winnie Mandela wird unter Bann gestellt. 

9. Oktober: Zusammen mit Walter Sisulu, Govan Mbeki, 
Ahmed Kathrada, Rusty Bernstein, Dennis Goldberg, James 
Kantor, Andrew Mlangeni, Elias Motsoaledi und Raymond 
Mhlaba wird Nelson wieder vor Gericht gestellt und der 
Sabotage und des Versuchs, den Staat gewaltsam zu stürzen, 
angeklagt. Das Verfahren wird unter dem Namen Rivonia-



Prozeß bekannt, benannt nach dem Johannesburger Vorort, wo 
die meisten Mitglieder des Oberkommandos auf der Farm 
Lilliesleaf verhaftet worden waren. Gleichzeitig führt der Staat 
noch zwei weitere politische Prozesse: in Kapstadt gegen 
Neville Alexander, Don Davis, Marcus Solomons, Elizabeth 
van den Heyden, Fikile Bam, Ian Leslie van den Heyden, 
Lionel Davis, Dorothy Alexander, Dulcie September, Doris 
van den Heyden und Gordon Hendricks; und in Durban gegen 
Ebrahim Ismail, Gorja Singh, Natvarial Bebenia, Billy 
Ndlhovu, Ragoowan Kistensamy, Riot Mkhwanazi, Alfred 
Duma, Msingeni Shadrack Mapumulo, Masinyane Bernard 
Nkosi, Zakela Mdlalose, Mattheys Msiwa, Joshua Tembinkosi 
Zulu, Mdingeni David Mkhize, David Ndawonde und Siva 
Pillay. 
 
1964: April: Winnie erhält die Genehmigung, den Rivonia-
Prozeß zu besuchen, mit der Auflage, daß sie sich nicht in 
einer Weise kleidet oder benimmt, die ›Vorfalle‹ provoziert. () 
Juni: Nelson Mandela und alle anderen Angeklagten außer 
Rusty Bernstein, der freigesprochen wird, werden der Sabotage 
für schuldig befunden, zu lebenslanger Haft verurteilt und nach 
Robben Island geflogen. Dennis Goldberg hält man in Pretoria 
in Haft. 

August: Winnie und Albertina erhalten die Genehmigung, 
Robben Island zu besuchen, dürfen jedoch nicht zusammen 
fahren, da sie unter Bann stehen. 

9. September: Babela Salooje stürzt auf mysteriöse Weise aus 
dem siebenten Stockwerk des Polizeigebäudes in Johannesburg 
und stirbt in der Haft. 

Oktober: Winnie zeigt die Polizei wegen eines tätlichen 
Übergriffs auf der Wache an, wo sie dem 90-Tage-Häftling 
Paul Joseph Essen bringen wollte. Häuptling Luthuli fordert 



Großbritannien und die Vereinigten Staaten auf, gegen Pretoria 
Sanktionen anzuwenden. 
 
1965: Miriam Somara reicht gegen ihren Ehemann Brian die 
Scheidung ein und läßt Winnie als Mitbeklagte vorladen. 
Winnie beschuldigt die beiden, die Scheidung vorzutäuschen, 
um ihrem guten Ruf zu schaden. »Ich bestreite ganz 
entschieden, daß ich mit Brian Somara Ehebruch begangen 
habe.« 

Bram Fischer, Rechtsanwalt und Verteidiger Mandelas, geht 
in den Untergrund. 
 
1966: Fischer wird wegen Sabotage zu lebenslanger Haft 
verurteilt. Andimba Ja Toivo, ein Mitglied der 
südwestafrikanischen Befreiungsbewegung SWAPO, wird 
ebenfalls auf Robben Island eingekerkert. Winnie besucht die 
Insel zum zweitenmal. 
 
1967: April: Mandela, Neville Alexander, Eddie Davis und 
Chiba werden nach Absatz 99 (1) der Gefangnisvorschriften 
›Faulheit, Unachtsamkeit und Nachlässigkeit‹ bei der Arbeit 
zur Last gelegt – die Beschuldigungen werden fallengelassen. 

Juli: Häuptling Luthuli findet unter merkwürdigen 
Umständen den Tod. Bei seinem täglichen Spaziergang auf der 
gewohnten Strecke in Groutville wird er vom Zug überfahren. 

September: Nelson erhält Besuch von seinem Sohn 
Makgatho. Sieht ihn damit nach vier Jahren wieder. Darf nun 
in dreimonatigem Abstand Besuch empfangen. 

Winnie verliert zum zweitenmal ihren Job. 
 
1968: September: Nelsons Mutter, Fanny Mandela, stirbt an 
einem Herzschlag. Winnie und Dalindyebo, der Oberhäuptling 



des Tembulandes, beantragen für Nelson die Genehmigung, 
am Begräbnis teilzunehmen. Der Antrag wird abgewiesen. 

20. Dezember: Winnie erhält die Erlaubnis, Nelson zu 
besuchen. 
 
1969: Mai: Winnie wird mit 22 anderen verhaftet, fünf Monate 
lang festgehalten und dabei verhört und gefoltert. 

Eine Gruppe britischer Aktivisten plant, Mandela auf Robben 
Island zu befreien. BOSS, das südafrikanische 
Staatssicherheitsbüro, unterwandert das Vorhaben, das dann 
aufgegeben wird. 

Juli: Nelson erhält im Gefängnis die Mitteilung vom Tode 
seines Sohnes Tembi. 
 
1970: September: Winnie und ihre Mitangeklagten werden 
nach 491 Tagen in Einzelhaft freigesprochen. 

Oktober: Winnie wird für fünf Jahre gebannt und unter 
Hausarrest gestellt. 

November: Das erste Mal nach zwei Jahren darf Mandela 
wieder von seiner Frau Besuch bekommen. 
 
1971: Im Garten des Mandela-Hauses entdeckt man einen 
herumschleichenden Heckenschützen. 
 
1972: Zwei Männer versuchen, Winnie im Bett zu erwürgen, 
und fliehen, als sie durch ihre Schreie die Nachbarn herbeiholt. 

Das Haus der Mandelas wird angegriffen, Scheiben werden 
eingeworfen. 

Winnie und Peter Magubane werden verhaftet, weil sie 
zueinander Kontakt aufgenommen hatten und dies nach ihren 
Bannauflagen verboten war. 
 



1973: Der Staat macht Mandela das Angebot, ihn in die 
Transkei zu entlassen. Er lehnt ab. Sicherheitspolizei fällt ins 
Mandela-Haus ein. Dann folgt ein Angriff von Rowdies, die 
Telefondrähte durchschneiden, Scheiben und Türen 
demolieren und im Garten regierungsfeindliche Flugblätter 
abladen. 
 
1974: Winnie und Peter Magubane unterliegen in der 
Berufungsverhandlung und treten ihre sechsmonatige 
Freiheitsstrafe wegen Kontaktaufnahme an. 

Britische Frauen ernennen Winnie zur Frau des Jahres. 
 
1975: Winnies Bann läuft aus und wird nicht erneuert. Sie 
nimmt an der Begrüßungsversammlung in Durban teil und 
wird zur Geschäftsführerin des Verbandes Schwarzer Frauen 
gewählt. 
 
1976: Soweto brennt. Massenverhaftungen folgen. Winnie und 
fünf weitere Mitglieder der Exekutive des Verbandes 
Schwarzer Frauen sind unter den Inhaftierten. Sie wird wieder 
unter Bann gestellt. 
 
1977: Steve Biko wird von der Polizei im Gefängnis ermordet. 

Winnie legt man eine siebenfache Verletzung ihrer 
Bannauflagen zur Last – viermal durch Empfang von 
Besuchern und dreimal durch den Besuch von 
Versammlungen. 

Dr. Aaron Matlhare beschuldigt Winnie und Dr. Nthato 
Motlana, sie beabsichtigten, ihn zu töten. Er entschuldigt sich 
später öffentlich und zahlt an beide Parteien Entschädigung 
wegen übler Nachrede. 



Schwarze Organisationen, darunter auch der Verband 
Schwarzer Frauen und der Bund Schwarzer Eltern, werden 
unter Bann gestellt. 
 
1978: Winnie wird zu sechs Monaten Haft mit vier Jahren 
Bewährung verurteilt. 
 
1979: Indien verleiht Mandela den Nehru-Preis. 
 
1980: Die Polizei beschuldigt Winnie, einen Besucher 
empfangen zu haben. 

Mandela wird für die Rektoratswahlen der Londoner 
Universität gegen Prinzessin Anne nominiert. Obwohl er gegen 
sie unterliegt, erhält er gewaltige Unterstützung. 

Dalindyebo Sabata, der Oberhäuptling der Transkei, wird 
abgesetzt und flieht ins Swaziland. Tembu-Häuptlinge suchen 
Mandela auf, um die Angelegenheit zu besprechen. 

Grenada lädt Winnie zu den Feierlichkeiten zum ersten 
Jahrestag seiner Unabhängigkeit ein. 
 
1981: Winnies Bann- und Verbannungsauflagen werden für 
weitere fünf Jahre verlängert. Von der Anklage, den Besucher 
Mathew Malefane empfangen zu haben, wird sie mit der 
Begründung freigesprochen, er sei Untermieter und nicht 
Besucher. 

Eine Delegation des Kongresses der Vereinigten Staaten 
unter Führung von Harold Wolpe bittet darum, Mandela 
besuchen zu dürfen. 

Abgesandte von sechs französischen Organisationen, 
darunter der regierenden Sozialistischen Partei, übergeben der 
südafrikanischen Botschaft in Paris eine Petition mit 17000 
Unterschriften, in der die Freilassung Mandelas gefordert wird. 
 



1982: Zindzi Mandela muß im Hause ihres Vaters eine Razzia 
über sich ergehen lassen. Bücher werden beschlagnahmt. 

Studenten der Witwatersrand-Universität nominieren 
Mandela für das Rektorat. 

Das englische Hereford College verleiht Winnie die 
Ehrendoktorwürde. 

Eine Frau aus der englischen Grafschaft Dorset überweist 
Winnie die Flugkosten nach Kapstadt für einen Besuch bei 
Nelson. Die britische Technikergewerkschaft folgt diesem 
Beispiel mit einem Zuschuß von 1000 Pfund für denselben 
Zweck. 

Nelson wird ins Pollsmoor-Gefängnis verlegt. 
Der sambische Präsident Kaunda drängt den südafrikanischen 

Premierminister Botha, Mandela freizulassen. 
Winnie wird zur Teilnahme an einer Konferenz in Rom 

eingeladen. 
 
1983: Städtische Behörden in Großbritannien benennen 
Straßen und Parks nach Nelson. Der Tagungsraum des 
Exekutivausschusses der britischen Techniker-Gewerkschaft 
erhält seinen Namen. Das City College von New York verleiht 
Nelson die Ehrendoktorwürde. 

Die griechische Gemeinde des antiken Olympia ernennt ihn 
zum Ehrenbürger. Glasgow verleiht ihm ebenfalls das 
Ehrenbürgerrecht. 

Die Universität London ernennt Mandela zum Mitglied auf 
Lebenszeit. 

Die britische Labour Party lädt ihn zu ihrer Parteikonferenz 
ein. 

Die Bruno-Kreisky-Stiftung verleiht Nelson Mandela den 
österreichischen Menschenrechtspreis. 
 



1984: Die Nationalistische Regierung kündigt eine neue 
Verfassung an. ›Freiheit für Mandela‹-Komitees werden 
gegründet, und die ganze Welt stimmt ein in den Ruf, in die 
Forderung nach seiner Freilassung. 
 
1988: Die Weltöffentlichkeit gedenkt Mandelas 70. 
Geburtstags. 

Jugendliche brennen das Haus der Mandelas Nr. 8115 
Orlando West nieder. Als Reaktion auf Mandelas Bitte, gegen 
sie keinerlei Strafverfahren einzuleiten, fordert die Gemeinde 
zur Ruhe auf und hilft beim Wiederaufbau des Hauses. 

Die Regierung von Mosambik verleiht Nelson Mandela die 
höchste Auszeichnung des Landes. 

Mandela wird in Kapstadt ins Tygerberg-Hospital 
eingeliefert, wo ihn eine ›geschockte‹ Winnie besucht. Die 
Krankenhausverwaltung dementiert Gerüchte, Mandela habe 
Lungenkrebs. Forderungen nach seiner Freilassung finden 
ihren Widerhall in Übersee. 
 
Am 8. Dezember wird Mandela aus der Constantiaberg-Klinik 
in Kapstadt, wo er eine Tuberkulose-Erkrankung auskurierte, 
in ein Einzelhaus auf der in Paarl außerhalb Kapstadts 
liegenden Victor-Verster-Gefängnisfarm verlegt. Nach 26 
Jahren Haft ›gewährt‹ ihm das Apartheid-Regime eine 
fragwürdige Erleichterung: In einem weitläufigen Bungalow 
mit Swimmingpool lebt Nelson, abgeschnitten von seinen 
Mitgefangenen, zusammen mit mehreren Sicherheitsbeamten 
in luxuriöser Einsamkeit. 



 
 
»Für die Freiheitsrechte wollen wir Seite an Seite 
unser ganzes Leben lang kämpfen.« 
 
Nelson Mandelas Schwur auf die Südafrikanische 
Freiheits-Charta 1955 
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