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Die erste autoriserte Mandela-Biographie,
geschrieben von einer politischen Mitstreiterin
Mandelas und langjéhrigen Freundin der Familie.
Ein intimes Portrédt Nelson Mandelas und zugleich
eine detalliete  Beschreibung der  Anti-
Apartheidsbewegung In Sldafrika, von ihren
Anfangen bis heute.

»lch habe Plane, Wiinsche und Hoffnungen. Ich
traume und baue mir Luftschlosser. Ich weil3 nicht,
wie ich diese Traume deuten soll. Doch sie weisen
zumindest darauf hin, dal3ich in meinem Innern
viel weniger aus Stahl bin, as ich angenommen
habe, und dal? die Entfernung und zwei Jahrzehnte
der Trennung diesen Stahl in mir wegen der Angst
um die Familie nicht hérter gemacht haben.«
Nelson Mandela



Fir Hauptling Albert Luthuli,
Dr. Monty Naicker und
Bram Fischer



Was ich brauche

Heute brauch’ ich mehr denn je
Nelson Mandela
der das Gefangnistor durchschreitet
und mit breiten Schultern
die Anwaélte neben sich
Commissioner hinab
und dann West Street hinaufgeht
und uns herausfihrt aus dem Schatten
unfahiger Schwafler
die geballte Faust emporgereckt
hoher as Hoffnung
die ale sehen
der allefolgen

Spho Sepamla



Zum Geleit

Ich weil3 nicht mehr, wieviele Freunde sich freiwillig erboten
haben, die wirkliche Familienbiographie zu schreiben. Bis zu
diesem Zeitpunkt in der traurigen Geschichte unseres Landes
ist vieles Uber uns geschrieben worden, davon manches von
vollkommen Fremden, die Uber unsere Familie sehr wenig
wissen. Uber die Jahre hin habe ich Mandela auf dem
laufenden gehalten, soweit mir das maoglich war. Meine
Besuche bei ihm im Gefangnis konnten ja beendet werden,
wenn auch blof3 der Name von jemandem erwéahnt wurde, der
nicht zur Familie gehorte.

Mehrere Jahre lang spielte Mandela mit dem Gedanken,
einen Freund der Familie zum Schreiben seiner Biographie zu
bewegen. Fir ene solche Schilderung gab es niemand
Besseren als Fatima Meer, die, zusammen mit ihrem Mann,
Ismail Meer, Mandela seit den frihen funfziger Jahren kennt.
Mandela winschte nicht nur, da3 Fatima diese Aufgabe
Ubernehmen solle, er schrieb ihr auch deswegen und bat mich,
sie zur Annahme zu drangen, was ich dann auch tat.

Fatima Meer war es moglich, Mandelas Geburtsort zu
besuchen und mit seiner Familie Gesprache zu fuhren. Sie hat
ihr Bestes getan, die Mosakstlickchen aus Mandelas
Entwicklunggahren zu einem Bild zusammenzufigen.

Eine solche Biographie kann nattrlich nicht vollstandig sein,
da man einige Aspekte von Mandelas Leben nicht in aller
Ausfuhrlichkeit darlegen kann, ohne unsere Leute in grofer
Zahl staatlicher Schikane und Verfolgung auszusetzen. Dabei
handelt es sich um Berichte aus Mandelas Zeit im Untergrund,



die voller historischer Dramen Uber den Weg des
Afrikanischen Nationalkongresses in die Illegalitét sind.

Fatima Meer zeichnet das Bild eines ganz gewohnlichen
menschlichen Wesens mit nattrlichen Gefuihlen und Wiinschen
und nicht das eines alten Mythos, der des Gfteren so leidige
Fragen herausfordert wie, Warum wird Mandela von Kindern,
die noch nicht einmal geboren waren, as er ins Gefangnis
kam, in den Himmel gehoben oder >Glauben Sie, falls Ihr
Mann freigelassen wird, dal3 die Jugend des Landes dann
wirklich von einem Mann gefuhrt werden will, den sie nicht
kenntx

Als Soziologin analysiert Fatima in dieser Biographie die
Faktoren, die einen Mann, einen erfolgreichen jungen Anwalt,
dazu treiben, alles fur die Sache aufzugeben. Diese Analyse
trifft auf jeden einzelnen jener Méanner hinter Gittern zu. Sie
hilft uns auch zu verstehen, warum ein zweiundzwanzig Jahre
junger Solomon Mahlangu fir diese Sache seinen Weg zum
Schafott mit einem stolzen Lied auf den Lippen antritt, und
weshalb Steve Biko starb. Sie erklart, warum das Engagement
dieser Manner und Frauen die harte Prifung der Zeit bestanden
hat.

Fatima Meer ist nicht nur eine Zeitzeugin, sie hat auch zu der
Sache selbst ihren personlichen Beitrag geleistet. Die
Unabhangigkeit ihres Denkens ist manchmal, oft ganz bewul,
von jenen mif3verstanden worden, deren Ideologie sich von der
unseren unterscheidet. Wir beide bleiben vereint in unserem
Eintreten fur Gerechtigkeit, personliche Freitheit und die
elementaren Menschenrechte.

Nomzamo Winnie Mandela
18. Juli 1988



Vorwort

Anfang der siebziger Jahre vertrat Nelson in einem Brief an
mich die Ansicht, eine Autobiographie sel so etwas wie eine
Entschuldigung fir einen Egotrip. Ich schrieb ihm zurtick, ich
sei anderer Meinung. Fir mich seien manche Autobiographien
das wesentliche Erbe eines Volkes. Welche Einstellung er
denn tberhaupt zu Biographien habe?

Einige Monate spater besuchte ich eine Massenversammlung
in der Bolton Hall in Durban, die, glaube ich, von der Black
Consciousness Group (Gruppe Schwarzes Bewultsein)
einberufen worden war, denn ich erinnere mich klar und
deutlich an Steve Biko auf dem Podium. Mir wurde eine
Nachricht zugeflistert, von Nelson Mandela, sagte man mir,
weitergeleitet durch einen gerade entlassenen Haftling. Nelson
wirde es begrufien, wenn ich seine Biographie schriebe.

Die Aussicht auf eine solche Aufgabe schiichterte mich
vollkommen ein, obwohl Nelsons Vertrauen mir schmeichelte.
Wo und wie sollte man tberhaupt einen Anfang machen, wenn
der Gegenstand einem verschlossen blieb? Wenige Monate
spater machte ich meinen ersten und einzigen Besuch auf
Robben Island. Nelson riet mir, mit der Mutter von Hauptling
Sabata zu sprechen. Sie sa wie seine Mutter, die damals
bereits verstorben war.

Fur mich ergab sich keine Gelegenheit, die Transkel zu
besuchen, und auf3erdem traute ich mir nicht zu, eine so
gewaltige Aufgabe in Angriff zu nehmen.

Anfang 1976 wurde ich unter Bann gestellt und bekam die
Auflage, den Bezirk Sydenham nicht zu verlassen. Im selben
Jahr wurden Winnie und ich mit acht weiteren Frauen im Fort



von Johannesburg festgehalten. Gegen Ende unserer
funfmonatigen Haft hatten wir manchmal die Gelegenheit, uns
zu treffen. Wir verbrachten die Zeit damit, an Winnies
Biographie zu arbeiten. Nach unserer Entlassung wurde die
Arbeit daran jedoch zeitwellig eingestellt. Wir kehrten in die
verschiedenen St&dte unter unsere Bannauflagen zurtick.

Als mein Bann 1984 audlief, besuchte ich Eveline und Makie
Mandela in der Transkei, und sie nahmen mich mit nach
Mgekezweni, wo Nelson seine Kindheit verbracht hatte. Ich
schrieb ihm von diesem Besuch. Nelson antwortete:

»Meine liebe Fatimaben,

Dein neun Seiten langer Brief kam hier an, as ich gerade
fleilig an unserer Antwort auf das Freilassungsangebot des
Staatsprasidenten arbeitete, und so wichtig und dringend die
Sache auch war, habe ich den Entwurf doch instinktiv bis zum
folgenden Abend beiseite geschoben. Um ehrlich zu sein, ich
konnte mich einfach nicht langer konzentrieren. Meine
Gedanken wanderten sofort viele, viele Jahre zurtick zu einem
Abschnitt meines Lebens, der mich, wenn ich nur an ihn
denke, im wahrsten Sinne des Wortes immer in ein reines
Geflihlsbiindel verwandelt.

Es gibt, wie Du weil%, zwei Transkeis. Einma das
Staatswesen, das Mitte der funfziger Jahre entstanden ist und
an dem sich hafdliche Polemiken entziindeten, in deren Verlauf
Freunde, Verwandte, ldole und deren Bewunderer zu
unversohnlichen Gegnern, ja teilweise Feinden wurden. Das
andere ist das Homeland, dessen Hauptstadt Du gerade besucht
und dessen Fihrer Du getroffen hast.

Verwandte aus der Transkel besuchen mich haufig.
Oberhéauptling Bambilanga, Hauptling Vulindlela Mtirara und
andere bringen mir aus jener Ecke unseres Landes immer ein
paar gute Neuigkeiten mit. Allein in diesem Jahr bekam ich



vier zeitlich nicht begrenzte Sonderbesuche vom amtierenden
Oberhauptling des westlichen Tembulandes, Ngangomhlaba
Matanzima, von meiner Schwester Mrs. Notancu Mabel
Tumakhwe und von Hauptling Zwelidumile Joyi. Die
Gespréche drehten sich jedoch um die hochst delikaten und
komplizierten Probleme, die die Rickkehr von Oberhéduptling
Sabata Dalindyebo aus dem Exil und seine Wiedereinsetzung
betrafen, und so blieb mir sehr wenig Zeit fur andere Dinge.

Du wirst deshalb ohne weiteres verstehen, wenn ich Dir sage,
daf3 ich mich Uber Deinen Brief mit seiner Fille von
Neuigkeiten Uber die Familie unglaublich gefreut habe. Selbst
jetzt beim Schreiben bin ich davon noch genauso verzaubert
wie an dem Tag, als ich ihn erhielt. Auch in meinen kihnsten
Traumen ist mir nie der Gedanke gekommen, dal3 Du eines
Tages Mgekezweni besuchen, mit Mitgliedern meiner Familie
sprechen und die Hutte sehen wirdest, in der ich geschlafen
habe. Dieser Brief war fir mich im wahrsten Sinne des Wortes
das Tupfelchen auf dem i. Ich hoffe aufrichtig, Du kannst
einmal mit einer Kamera dorthin zurtickkehren und auch die
Familiengréber in Qunu besuchen. Auch wenn jetzt kein
einziges Gebdude mehr auf dem Kral meiner Mutter steht,
meine Schwester Notatsumbana aus dem Geschlecht der
Hauptfrau lebt noch dort und wirde sich freuen, wenn Du auch
sie besuchtest. Aber Makie und Leaby mufdten schon dabei
sein, um fur Dich zu Ubersetzen.

Was die etwas heiklen Punkte, die Du in Deinem Brief
erwahnst, angeht, muf ich darauf hinweisen, dal3 dieser Brief,
bevor er Dich erreicht, durch mehrere Hande geht, und von
daher ware es unklug, sie in aler Offenheit zu ertrtern.
Vielleicht kénnen wir ja eines Tages von Angesicht zu
Angesicht miteinander plaudern, wenn es mir moglich ist, ein
wenig aus mir herauszugehen. Von hier aus kann ich jetzt nur
sagen, dal3 Eveline freundlich und charmant ist, und ich sie



selbst dann respektiert habe, als unsere Ehe auseinanderbrach.
Es wére aul3erst unfair, wirde man sie fur das Scheitern
verantwortlich machen.

Meine jungste Schwester Leaby gibt zwei Leuten die Schuld
am Zusammenbruch unserer Ehe. Ich kann hier nur
wiederholen, dal3 es in meiner gegenwartigen Lage recht
taktlos wére, wenn ich Uber die aufregenden Ereignisse von
vor mehr als dreif3ig Jahren eine These aufstellte. Ich liel}e es
jedoch an Ritterlichkeit fehlen, wiese ich die Darstellung
insgesamt zurick. Wenn wir uns treffen, werde ich es Dir
Uberlassen, mir die Einzelheiten zu entlocken.

Du schreibst von dem hochgewachsenen Mann, dem Du im
>Palast« vorgestellt worden bist. Wahrscheinlich wirst Du mir
nicht glauben, wenn ich Dir sage, da3 er einst mein Idol
gewesen ist. Ich habe thn mit seiner Hauptfrau, Nobandla
Agrineth, der Tochter von Hauptling Sangeni, bekannt
gemacht, und George Matanzima, Sonto Mgudlwa (ein
Nachfahre Jumbas) und ich waren bel seiner Hochzeit
Brautfthrer. In unserer (Madiba)-Sippe war er der erste, der
eine Universitatsausbildung erhielt. Er pafde in Fort Hare sehr
gut auf mich auf, schickte mir am Vorabend der
Urtellsverkiindung im Rivonia-Prozel3 eine aufmunternde
Botschaft und kiimmerte sich in den letzten zweiundzwanzig
Jahren meiner Abwesenheit um die Familie. Obwohl ich mich
niemals mit einer Entlassung in ein Homeland einverstanden
erklaren werde, mul3 ich zugeben, da3 er al diese Jahre
hindurch beharrlich fir meine Freilassung gekdmpft hat. Wir
stehen uns immer noch sehr nah, aber als er zu den Nats
(Nationalisten) Uberlief, ist doch irgend etwas in mir
kaputtgegangen. Die Politik hat Familien in der Tat gespalten,
und zwar in Helden und Gétzendiener.« (22. 2. 1985)



Ich habe die Transkel nie wieder besucht, obwohl ich es
vorgehabt hatte. Der Verlag Skotaville Publishers bat mich
letztes Jahr, fUr einen Mandela-Bildband, den sie herausgeben
wollten, die Textpassagen zu Ubernehmen. Da ich ein wenig
zur Redseligkeit neige, kam dabei schliefdlich dieses
Manuskript heraus.

Dieses Buch ist bestenfalls meine Deutung Mandelas, denn
eine abschliel}ende Biographie kann es ohne personliche
Interviews mit ihm nicht geben. Ich hoffe, eine solche, auf
ausfuhrlichen Gespréchen basierende Biographie wird eines
Tages geschrieben. Am besten wére es aber nattirlich, Nelson
schenkte uns eine Autobiographie.

Bis unser Wissen Uber diesen groflen Landsmann sich
vervollkommnet, mussen wir uns mit solchen Berichten
bescheiden, um deren Zusammenstellung wir uns hier bemuht
haben.

Ich habe soweit wie moglich versucht, Mandelas Geschichte,
aus seiner Sicht, in ihrer Wechselwirkung zu interpretieren.
Dabel mag ich in meinen Vermutungen zu weit gegangen sein
und mich manchmal geirrt haben. Ich entschuldige mich dafur
bei ihm und hoffe und bete, dal3 er Gelegenheit haben wird, die
Sache richtigzustellen.

Fur meine Arbeit habe ich mich auf den von Thomas Karis
und Gwendolen Carter (Hoover Institution Press, 1973)
verfaldten ausfuhrlichen Bericht gestitzt, dessen Bande zu
einer grundlegenden Quelle fur die Geschichte des ANC
geworden sind, sowie auf das 1983 bei Ravan Press
erschienene ausgezeichnete Buch von Tom Lodge, Black
Politics in South Africa Snce 1945 (Schwarze Politik in
Sldafrika seit 1945). Das sudafrikanische Volk ist ihnen fir
ihre Forschungsarbeit zu Dank verpflichtet.

Dem Institut fur Schwarzafrikanische Forschung danke ich
fur seine Unterstiitzung, meinen Freunden Alan Reynolds und



Susan Milne dafir, da} sie den ersten Entwurf des
Manuskriptes getippt haben, und Mongezi Mde von den
African Computing Services fur seine Hilfe bei der Herstellung
des Satzes fur den Druck. Meine Tochter Shehnaz erwies mir
mit der Durchforstung von archivierten Zeitungen einen
Liebesdienst. Daftir dankeich ihr.

Am meisten aber schulde ich der Familie Mandela Dank fur
ihre Mitarbeit: Eveline und Makie daflr, daf3 sie mich mit dem
Mandela-Land bekannt gemacht und mir von ihrem Leben als
Mandelas erzahlt haben; Makgatho, Leaby und Ntombizodwa,
dald sie mir die Erinnerungen ihrer geliebten Blutsverwandten
mitteilten; und Nomzamo Winnie fir ihre Zeit und ihre
Geduld, fur die im Gefangnis, in Brandfort und in Soweto
verbrachten Stunden, in denen sie sich an zwel wundervolle
Leben, das ihre und das Nelsons, erinnert, Einzelheiten
hinzugefiigt und das Manuskript Uberprift hat. Und als letztes
schliefdlich unsere Dankbarkeit dafir, dal3 Winnie, Makie, Zeni
und Zindzi unsihre Briefe zur Verfligung gestellt haben, denn
eben durch diese Briefe erhalten wir Zutritt zu Herz und
Verstand des derzeit beriihmtesten Stidafrikaners.

Fatima Meer
Juli 1988



Wurzeln



Auf der Suche nach dem jungen Mandela

Qunu

Der Himmel steht hoch tber Qunu, und oft sieht man kleine
Jungen in den abgetragenen, viel zu grofen, um die Knie
schlotternden  Manteln  ihrer  Vae ihm das Vieh
entgegentreiben.

Der Himmel war vor sechzig Jahren der gleiche, und auch die
Jungen waren die gleichen, und einer von ihnen war Rolihlahla
Nelson Mandela.

Am besten wére es, wenn Nelson uns selbst von seinem
Leben in Qunu erzéhlte, doch er ist seit sechsundzwanzig
Jahren im Gefangnis, und so fallt die Aufgabe, sich an seine
Kindheit zu erinnern und davon zu berichten, denen zu, dieihn
kannten oder von ihm wuften. Seine Schwester Nobandhla,
mit Kosenamen Leaby gerufen, ist eine von ihnen. Se
berichtet: »Unser Vater war Henry Gadla. Der Urgrol3vater
unseres Vaters war Konig Ngubengcuka, der vor mehr as
hundert Jahren gestorben ist. Er herrschte Uber den ganzen
Stamm der AmaTembu zu einer Zeit, als sie frei waren und das
Land ihnen gehdrte. Ich erinnere mich nicht an meinen Vater.
Was ich von ihm weil3, weil3 ich aus den Erz&hlungen meiner
Multter.

Die Grol3mutter unseres Vaters stammte aus dem Ixhiba-
Haus (Ehe zur linken Hand) von Kodnig Ngubengcuka, und so
erbten ihre Kinder weder Reichtum noch bedeutende
Stellungen. Diese gingen an die Kinder der Indlunkulu



(Hauptfrau). Unser Vater war ein Hauptling; er ritt auf einem
Pferd und besald genug Vieh, um vier Frauen zu heiraten.
Lfasere Mutter Nosekeni war seine dritte Frau.

Wir lebten mit unserer Mutter in ihren drel Rundhitten. Wir,
das waren ich, meine beiden dteren Schwestern und Buti, wie
wir Nelson nannten. Unsere Mutter hatte die Hutten selbst
gebaut, mit Hilfe der Méanner in unserer Familie, die das
Strohdach draufgesetzt hatten. Eine Hutte benutzten wir zum
Kochen, eine zum Schlafen und eine, um Getreide und andere
Lebensmittel zu lagern.

In unserem >Haus< gab es keine Mdbel, das heil3t keine
européischen. Wir schliefen auf Matten, ohne Kissen, der Kopf
ruhte auf den Ellbogen. Der >Herd« unserer Mutter war ein
Loch im Boden, Uber welches sie einen Rost legte. Wenn das
Essen kochte, gab es fir gewohnlich eine Menge Rauch, denn
unsere >Kichex hatte keinen Schornstein. Der Rauch zog zum
Fenster hinaus.

Alle verheirateten Frauen in Qunu hatten ihre eigenen Felder,
und unsere Mutter auch. Sie pflanzte und erntete und pfliickte
die Maiskolben. Wir Méadchen halfen ihr. Wir mahlten die
Korner zwischen zwei Steinen; wir mahlten sie, wenn sie
frisch waren, und backten davon Brot, und wir mahlten sie,
wenn sie trocken waren und bewahrten sie in TOpfen auf. Es
gab eine Zeit, so erzahlte meine Mutter, wo wir kein Maismehl
zu kaufen brauchten, aber solange ich zuriickdenken kann,
mufdten wir immer Maismehl kaufen, weil auf unserem Land
nie genug Mais wuchs. Doch wir kauften niemals Milch und
auch nicht Sauermilch; wir hatten Kihe und Ziegen, und damit
waren wir gut versorgt.

Unser Vater war kein Christ. Unsere Mutter Nosekeni, in der
Kirche wurde sie Fannie genannt, war eine fromme Christin.
Sie machte sich grofie Sorgen um Butis Zukunft, well die
Hauptlingswirde auf seinen Bruder von der Indlunkulu



Ubergehen wirde. Unser Vater entschied, eine gute Erziehung
sei fur Buti das Beste, dann wirde er auch einen guten Job
bekommen. Der Unterricht in Qunu ging aber nicht tber die
ersten Klassen hinaus, und deshalb sprach Vater mit seinem
Vetter, Hauptling Jongintaba, dem Oberhauptling der Tembus;
und Jongintaba Ubernahm die Verantwortung fur Butis
Erziehung, wozu er als Oberhaupt der Madiba-Sippe nach der
Tradition verpflichtet war. Unser Vater starb 1928, als Buiti
zehn war und ich gerade zu sprechen begonnen hatte. Als
Vater starb, liefd Hauptling Jongintaba Buti holen, und Buiti
lebte bei ihm in Mgekezweni.

Ich war damals noch sehr jung. Wahrend ich aufwuchs, war
Buti die meiste Zeit nicht in Qunu. Als wir keinen Mann im
Hause hatten, um bei den Ziegen und Rindern zu helfen,
schickte uns unsere Tante, die Schwester unserer Mutter, ihren
Sohn, der dann bel uns |ebte.

In unserem Kral in Qunu war immer was los, und ich hatte
eine Menge &lterer Schwestern, die mich anleiteten, und
Schwestern in meinem Alter, mit denen ich spielen konnte. In
der Familie meiner Mutter waren wir vier: drei Schwestern und
Buti, aber insgesamt hatte unser Vater zwolf Kinder. Von den
Kindern oder Enkeln unserer Mutter lebt niemand mehr in
Qunu, aber unser Vaterhaus ist dort und die Graber unserer
Vorfahren. Unsere Indlunkulu-Schwester  Notatsumbana
versorgt das Haus und die Gréber.«

Mgekezweni

Der Weg nach Mgekezweni zweigt von der Schotterstralie
zwischen Umtata und Engcobo ab. Bel Trockenheit besteht er
aus harter Erde und Staub, an Regentagen aus Schlamm und



Morast. In beiden Jahreszeiten ist er besser fur Viehgespanne
als fur Motorfahrzeuge geeignet.

Von Sonne und Wind ausgehohlte Schluchten ziehen sich
skelettartig durch das wellige Land, und weil3 und grin
gekalkte Strohdachhttten liegen dartiberhin verstreut.

Der Weg steigt und félt von Kuppe zu Kuppe und von
Himmel zu Himmel, dort wo Blau und Braun sich berihren,
und Wolken scheinen auf das Land zu fallen und wieder von
ihm abzuprallen. Ab und zu tauchen in der leeren Landschaft
dann pl6tzlich ein kleines Buschgehdlz, ein Maisfeld, eine
Herde regungsloser Schafe, ein einsamer Reiter oder
gelegentlich auch eine Kuh auf, die mitten auf der Stralle
stehenbleibt wegen des riden Gehupes eines zufdlig
vorbeikommenden Automobils.

Die Stral3e gabelt sich und fuhrt in einer Richtung durch ein
rostiges Eisentor auf den Grof3en Platz, der einst Dalindyebos
und vor ihm Ngangelizwes und davor Mtiraras Platz gewesen
ist, und der vor Mtirara Ngubengcuka gehorte, von dessen Ehe
zur linken Hand Nelson Mandela abstammit.

Oberhalb des Weges befindet sich die Schule, in der der
junge Mandela seine Grundschulausbildung abschlof3, ein
grober  Rechteckbau  mit  vielfach  ausgebessertem
Wellblechdach. Ein kleines Stiick entfernt liegt die in gleichem
Stil erbaute, allerdings etwas grofere und mit Stuck verzierte
Kirche, die sich zusétzlich durch die kleinen >gotischenc
Fenster unterscheidet. Hier betete Mandela und lernte, ein
Christ zu sein.

Am Weg befindet sich das gleichfalls schlichte, aber aus
rotem Backstein erbaute Gerichtsgebaude. Auf der anderen
Seite des Weges liegt der konigliche Speisesaal, eine
Ansammlung von drei  miteinander  verbundenen,
strohgedeckten Hutten, in denen Jongintaba zu Besuch
weilende Hauptlinge und Fuhrer bewirtete, wahrend der



heranwachsende Rolihlahla sie bediente und ihren weisen
Gespréachen in stiller Ehrfurcht lauschte.

Unser Wagen erregt die Aufmerksamkeit einer Gruppe von
Leuten, die gekommen sind, um den H&uptling aufzusuchen,
und der gerade aus der Schule kommenden Kinder, die unter
einem alten Baum stehenbleiben und zu uns hertiberstarren.

Mgekezweni war einst eine geschéftige Hauptstadt, Zentrum
des gesamten Tembugebietes und Treffpunkt der Hauptlinge
und Fuhrer der umliegenden Distrikte; heute ist es ein toter
Winkel, interessant nur fur die abgeschieden lebenden
Ortsansassigen, die herkommen, um sonntags in der alten
Kirche zu beten und wochentags die Schule zu besuchen, oder
um den Héauptling wegen Land, Steuern oder Grenz- und
Viehbestandsstreitigkeiten zu sprechen.

Hauptling Zonwabele unterbricht seine Geschéfte in dem
roten Backsteinbau: seine Manner kommen und fragen nach
unserem Begehren; er schickt uns eine Eskorte, die uns zu
Ntombizodwa, der Tochter Dalindyebos, geleiten soll. Wir
fahren zum nur wenige Meter entfernten Haupthaus, einer
bescheidenen Hitte mit drei oder vier Schlafrdumen, und
werden durch die Hintertdr ins Wohnzimmer geftihrt, von dem
man Uber eine kleine Veranda auf den Hinterhof blickt, wo
Huhner im Sand scharren.

Wir  sitzen auf  gobelinbezogenen, geschnitzten
Imbuiastiihlen: wuchtig geranmte Portréts von Dalindyebo, der
Indlunkulu und Jongintaba blicken auf uns von Wanden mit
Herbstlaubtapeten herab — aus einem billigen Rahmen lugt
verstohlen ein sehr junger und etwas schichterner Nelson
Mandela. Die einzige andere Fotografie im Raum zeigt eine
Gruppe von Frauen in Kirchentracht.

Ntombizodwa, gewichtig von siebzig Jahren Essen und
wenig Bewegung, heil3t uns willkommen. Sie ist die einzige,
die in Mgekezweni aus den Zeiten Jongintabas Uberlebt hat.



Eine junge Frau bringt Erfrischungen: auf einer silbernen
Etagere arrangierte Kekse, zwei grof3e Flaschen Sprudel und
Glaser. Wéhrend wir uns vorstellen und BegriufRungsformeln
austauschen, stellt sie alles auf den mit passenden Stihlen
umgebenen und durch ein hibsches Schrénkchen gut zur
Geltung gebrachten viktorianischen Efétisch. Nachdem sie sich
erfrischt hat, erzahlt uns Ntombizodwa, den nach ihr
Geborenen als MaDlomo bekannt, was ihr zu der Zeit, die
Nelson in Mgekezweni verbracht hat, einfallt.

»|ch erinnere mich genau an den Tag, an dem er kam. Er trug
Khakishorts und ein Khakihemd. Er war schiichtern und
einsam, glaube ich. Zuerst sprach er nicht viel. Er brachte eine
Blechkiste mit, und wir Kinder waren ale neugierig, was da
wohl drin war. Makhulu nahm ihn unter ihre Fittiche. Ich
glaube, sie liebte ihn ebensosehr wie ihren eigenen Jungen,
Justice Bambilanga, und Nelson erwiderte diese Liebe und
betrachtete sie bald wie seine eigene Mutter. Er und seine
Kiste kamen in die Rundhitte dort (sie zeigt auf eine gekalkte
Hutte einige Meter vom Haupthaus entfernt), und die teilte er
mit Justice, und die beiden Jungen waren wie Brider. Die
Rundhitte war ganz einfach mobliert, nur zwel Betten, ein
Tisch und eine Ollampe.

Selbst heute gibt es in Mgekezweni noch keinen Strom.
Damals wirkte Nelson sehr viel junger und ich sehr viel dlter,
und doch war er nur vier Jahre jinger als ich. Er sah mich als
dltere Schwester an und behandelte mich auch so. Sein
Benehmen war sehr gut, soweit ich mich erinnere, und er
brachte allen Alteren Achtung entgegen. Er war fleiRig und
arbeitete hart, sowohl was das Lernen anging wie auch bei den
Pflichten, die ihm auf dem Grof3en Platz Ubertragen waren.

Wir gingen zusammen zur Schule. Ich kann mich nicht
erinnern, dald er den Lehrern oder irgendeinem Madchen in der
Klasse jemals Arger gemacht hatte. Schule und Kirche



besuchte er regelméfdig, und von der Sonntagsschule war er so
begeistert wie wir alle. Unsere Schule war sehr gut und die
Lehrer hervorragend. Wir hatten drei Lehrer, Zama Njozela,
Arthur Geikwe und Mabel Mtirara. Es wurden zwei Klassen in
einem Raum unterrichtet, so dafd ich mit Nelson im selben
Raum sal3, obwohl ich eine Klasse hoher war. Wir lernten
Englisch, Xhosa, Geschichte und Erdkunde. Es ging los mit
Chambers Englischlesebuch, und wir schrieben auf
Schiefertafeln.

Die Jungen gingen in Khakikleidung zur Schule; wenn sie
aus der Schule zurtickkamen, zogen sie dtere Khakisachen an
und taten etwas, was ich fur Herumtollen auf den Feldern hielt,
dabei gehorte das ales zum Viehhiiten. Sie gingen auch mit
Schlingen auf Vogeljagd. Sie rupften und rosteten die kleinen
Dinger, das war ein richtiges Fest fur se. Am Abend melkten
sie die Kiihe und brachten die Milchkibel zu Makhulu hinein.

Ich glaube, am besten gefiel ihnen, mit den Pferden
Wettrennen zu veranstalten, wenn Jongintaba ihnen das
erlaubte, was nicht sehr oft vorkam. Jongintaba war zu uns
Kindern streng, wie man es von ihm erwartete. Er hielt uns auf
Distanz, auf3er wenn er uns unterweisen oder ermahnen muf3te.
Er war sehr fair und gerecht.«

In einem Brief an einen Freund erinnerte sich Nelson 1985
selbst an Mgekezweni: »Ich habe die schonsten Erinnerungen
und Traume an die Transkei meiner Kindheit, wo ich jagte, mit
Stocken spielte, Maiskolben stahl und mit Mé&dchen poussieren
lernte; esist eine Welt, die vergangen ist. Solch eine Welt hatte
ein bekannter englischer Dichter im Sinn, als er ausrief: >Die
Dinge, die ich sah, kann ich nun nicht mehr sehen.<« (22. 2.
85)



Einer Verwandten schrieb er aus der Haft, wie sehr er sich
Jongintaba noch Jahrzehnte spéter zu Dank verpflichtet fuhlte:
»Unsere Familien sind viel grof3er als die der Weil3en, und es
ist immer ein angenehmes Gefuhl, Uberall im Dorf, in einem
Distrikt oder gar in mehreren, die von unserer Sippe bewohnt
werden, as ein geliebtes Mitglied des Haushalts anerkannt zu
werden, wo man jederzeit hinkommen, sich ganz entspannen,
behaglich schlafen und ohne weiteres an der Besprechung aler
Probleme teilnehmen kann, ja wo man einem sogar kostenlos
Vieh und Land zum Bebauen gibt.

Wie Du weild, war ich gerade zehn, als unser Vater starb,
nachdem er al sein Hab und Gut verloren hatte. Mutter konnte
weder lesen noch schreiben und hatte nicht die Mittel, um
mich zur Schule zu schicken. Doch en Mitglied unserer Sippe
ermoglichte mir die Bildung von der Grundschule bis (zur
Universitét) Fort Hare und erwartete niemals irgendeine Art
von Ruckzahlung. Nach unserem Brauch war ich sein Kind
und er fir mich verantwortlich. Ich bin voller Lob fur diese
Einrichtung, nicht nur weil sie ein Teil von mir ist, sondern
auch wegen ihrer Nutzlichkeit. Sie sorgt fur alle, die von einem
Vorfahren abstammen, und hdlt sie als eine Familie zusammen.
Es ist eine Einrichtung, die auf dem Lande entstand und sich
entwickelte, und sie funktioniert nur dort. Der Strom der
Menschen in die Stadte, Bergwerke und Farmen macht es der
Institution schwer, so zu funktionieren wie in alten Tagen.«
(April 1977)

Ntombizodwa erzéhlt, dal? die Schule in Mgekezweni mit der
funften Klasse aufhdrte. »Jongintaba sah das fur Justice und
Nelson nicht as ausreichend an, und so fuhr er mit ihnen in
seinem Ford V8 nach Qolweni und meldete sie dort bei der
Grundschule an.



Er sorgte dafur, dal? sie die Woche Uber bel Verwandten
leben konnten. An den Wochenenden wurde der Ford V8
hingeschickt, um sie nach Hause zu holen, und Montagmorgen
brachte er sie zur Schule zuriick. Sie waren wie zwei
Wirdentréger, diese beiden Jungen in ihrem Ford V8, und
jeder kam auf die Stra3e heraus, um sie ankommen und
abfahren zu sehen.

Als sie die sechste Klasse abgeschlossen hatten, wurde ein
Fest gefeiert, und Jongintaba schlachtete Schafe. Er kaufte
ihnen Uniformen und glanzende Lederschuhe. Dann packten
sieihre Kisten, und der Ford V8 brachte sie nach Butterworth,
wo sie den Zug nach Healdtown, zu ihrem Gymnasium,
nahmen.

Als die Jungen die Zulassungsprifung zur Universitat
bestanden hatten und sich anschickten, nach Fort Hare zu
gehen, gab es ein noch groleres Fest. Jongintaba nahm sie mit
zu einem Schneider und lief3 Anzlige mit Westen fir sie
anfertigen. Wir glaubten, in Fort Hare konne es niemals
jemand Flotteren als sie geben.« (Auch Kaiser Matanzima, der
zusammen mit Nelson in Fort Hare studierte, erinnert sich:
»Wir drei waren wirklich gutaussehende junge Manner, und
alle Frauen waren hinter uns her.«)

»Aber«, fahrt Ntombizodwa fort, »es gab Arger in Fort Hare.
Nelson und Justice wurden in einen Strelk verwickelt. Es gab
immer Arger mit dem Essen, und sie wurden nach Hause
geschickt. Jongintaba regte sich dartiber sehr auf. Er sagte, sie
sollten sich entschuldigen und zurlickkehren. Aber die beiden
waren aulRerst storrisch und weigerten sich, jemals dorthin
zuriickzugehen.«

Ntombizodwa h&lt inne und ist anscheinend mit ihrem
Bericht Uber Nelson am Ende. Doch Nelsons &lteste Tochter



Makaziwe erinnert sie an den Zwischenfall mit der Kuh.
Ntombizodwa sieht sie tadelnd an und tut uns nicht den
Gefallen; und so erzéhlt Makaziwe, die sich nicht das Wort
verbieten lassen will, die Geschichte, wie sie sie gehort hat.
Als Justice und Nelson vom College suspendiert wurden,
berichtet sie, beschlossen die beiden, nach Johannesburg
abzuhauen. Sie hatten aber kein Geld und nahmen deshalb eine
von Jongintabas K ihen, verkauften sie an den weif3en Handler
am Ort, Mr. V. G. und machten sich mit dem Geld auf in die
goldene Stadt. Am Abend vermilite Jongintaba die Kuh.
Jemand berichtete ihm, er habe gesehen, wie seine beiden
Lieblingsnkosanas sie zum Laden trieben. Jongintaba stellte
den Ladenbesitzer zur Rede und setzte asbald Verfolger auf
die Spur der Missetéter. Sie wurden zuriickgebracht, gehorig
gezlchtigt, das Geld wurde zuriickgegeben und die Kuh
wieder in den Kral getrieben, in den sie gehorte.

Nelson stellt die Geschichte aus dem Pollsmoor-Geféangnis
heraus richtig. »Ntombizodwas Zuriickhaltung wegen des
Zwischenfalls mit der Kuh war nach den dorflichen Bréuchen
vollkommen verstandlich. Wer wirde schon freiwillig einen
geliebten Onkel verleumden und ihn einen Dieb nennen? Doch
auch Makie spielte den Zwischenfall herunter. Tatsachlich
verkauften Justice (Zwelivumile) und ich zwel Ochsen und
nicht eine Kuh, wie sie sagt. Wir benutzten das Geld, um nach
Johannesburg abzuhauen, und nachdem wir viele Hindernisse
aus dem Weg gerdumt hatten, erreichten wir die goldene Stadt
schliefdlich auch. Ich gebe Euch von der ganzen Angelegenheit
nur das Gerippe; lhr braucht noch das Fleisch dazu.« (22. 2.
85)



Nachdem das Gesprach etwa eine Stunde gedauert hatte,
wurde Ntombizodwa sehr nachdenklich. Dann sagte sie: »Ich
habe euch von Nelsons Erziehung und dem College erzahit.
Aber es gab da noch eine andere Erziehung, die wir in
Mgekezweni bekamen, und ich glaube, diese Erziehung war
far ihn, wie fur jeden von uns, sehr wichtig. Es war die
Erziehung, die wir dadurch erhielten, dal3 wir einfach till
dasalken, wenn die Altesten sprachen. Wir machten nie das
geringste Gerausch, und die Altesten nahmen von uns keinerlei
Notiz, jaeswar, alswufdten sie gar nicht, dal3 wir da waren.

Die Hauptlinge und Fuhrer aus allen Distrikten kamen nach
Magekezweni, und wenn sie ihre Geschéfte erledigt hatten,
sal3en sieim Speisesaal und redeten. Wir Kinder horten zu, und
wir horten eine Geschichte, die nicht in unseren Schulbtichern
geschrieben stand. Sie sprachen von Tembukonigen, die ihrer
Nation Ehre gemacht hatten, und von Tembukonigen, die
Kompromisse geschlossen, Land an die Briten verkauft und ihr
Volk zu Bettlern erniedrigt hatten.

Der &teste Hauptling, der nach Mgekezweni kam, war
TatuJoyi. Er war runzlig und gebeugt und so schwarz, dal er
blau war.

Er hustete dauernd; er bekam einen Anfall, und der verhallte
dann wie das Winseln einer Lokomotivpfeife. Er kannte die
Geschichte der Ama Tembu am besten von allen, denn er hatte
ein Groldeil davon miterlebt. Durch ihn erfuhren wir von
Konig Ngangelizwe. Die Jahre fielen von seinem Korper ab,
und er tanzte wie ein junger Krieger, wenn er uns erzadhlte, wie
er in der Impi (Armee) des Konigs gegen die Briten gekampft
hatte. Ngangelizwe, sagte er, war seinem Volk treu und
Fremden gegenlber grofztigig. Wir ale waren von seinen
Geschichten gepackt, besonders Nelson. Ich konnte sehen, dal?
da etwas mit ihm geschah, ja ich bin sicher, TatuJoyis
Erz&hlungen waren immer in ihm lebendig.



TatuJoyi berichtete, dal3 die Weif3en Bruder von Bruder
trennten, Ngangelizwes Volk spalteten und es zertrimmerten.
Die Weif3en wollten den AmaTembu einreden, sie seien
britische Staatsbirger und ihr grof3er Hauptling sei die grol3e
weil3e Konigin in England; aber das sei eine Lige gewesen.
Ein Hauptling gibt seinem Volk Land, damit es festen Boden
unter den FUfen hat. Queen Victoria aber nahm den Tembu
das Land weg, steckte sie in Siedlungen und setzte fremde
Stdmme zwischen sie, damit sie einander toteten und gegen das
weil3e Volk immer schwach blieben.

Wir horten TatuJdoyi zu, und es machte uns witend, dal die
Briten uns diese Dinge angetan hatten, und wir schamten uns,
dald unsere Vorfahren diese Dinge hatten geschehen lassen.
Selbst da sah ich, dal’3 Nelsons Wut von allen am grofdten war.

Deshalb hat er sein Leben im Gefangnis verbracht. Er
erzdhlte dem Gericht von diesen Dingen, as sie ihn
verurteilten. Ich konnte nicht dort sein, aber ich habe jedes
Wort gelesen, das er sagte, und es war wahr, und in jenen
Worten horte ich TatuJoyi.«

Bel seinem Prozel3 im Jahre 1962 sagte Nelson vor Gericht:
»Vor vielen Jahren, als ich ein Junge war und in meinem Dorf
in der Transkel aufwuchs, horte ich den Stammesaltesten zu,
wie sie Geschichten Uber die guten aten Tage vor der Ankunft
des weil3en Mannes erzdhlten. Damals lebte unser Volk
friedlich unter der demokratischen Herrschaft seiner Konige
und bewegte sich Uberall im Lande frei und sicher und vollig
unbehindert. Damals gehorte das Land uns. Wir besal3en den
Boden, die Walder, die Flusse, wir holten die reichen
Erzvorkommen aus dem Boden und genossen al die
Reichtimer dieses schonen Landes. Wir errichteten und
fuhrten unsere eigene Regierung, wir kontrollierten unsere



eigenen Armeen und wir organisierten Handel und Wandel
selbst. Die Altesten erzahlten von den Kriegen, die unsere
Vorfahren zur Verteidigung des Vaterlandes gefuhrt hatten,
und ebenso von den Heldentaten unserer Generdle und
Soldaten in diesen heroischen Tagen.

Der Aufbau und die Organisation fruher afrikanischer
Gesdllschaften in diesem Lande faszinierten mich und hatten
starken Einflul auf die Entwicklung meiner politischen
Anschauungen. Der Boden, damals das
Hauptproduktionsmittel, gehdrte dem ganzen Stamm, und es
gab Uberhaupt kein Privateigentum. Es gab keine Klassen, kein
Arm oder Reich und keine Ausbeutung des Menschen durch
den Menschen. Alle Menschen waren gleich und frei, und dies
war die Grundlage der Regierung. Die Anerkennung dieses
algemeinen Prinzips fand ihren Ausdruck in der
Konstituierung des Rates, Irnbizo, Pitso oder Kgotla genannt,
der die Angelegenheiten des Stammes regelte. Der Rat war
vollkommen demokratisch, dal3 alle Stammesmitglieder an
seinen Beratungen teilnehmen konnten. Héuptling und
Untertan, Krieger und Medizinmann, alle nahmen teil und
versuchten seine Entscheidungen zu beeinflussen. Es war ein
Gremium von solchem Gewicht und Einflul3, daf3 der Stamm
niemals irgendeinen Schritt von Bedeutung unternehmen
konnte, ohne darauf Riicksicht zu nehmen.

Es gab in solch einer Gesellschaft vieles, was primitiv und
unsicher war, und den Anforderungen der heutigen Zeit konnte
se sicher niemals gentgen. Aber eine solche Gesellschaft
enthdlt die Saat einer evolutiondren Demokratie, in der
niemand in Sklaverei oder Knechtschaft gehalten wird und in
der es Armut, Mangel und Unsicherheit nicht mehr geben
wird. Diesist die Inspiration, von der ich und meine Mitstreiter
auch heute noch in unserem politischen Kampf beseelt sind.«
(Nelson Mandelaam 7. November 1962)



Bericht aus vergangenen Zeiten

Der Tembu-Stammbaum 183 sich zwanzig Generationen weit
zurickverfolgen bis zu dem im flnfzehnten Jahrhundert
regierenden Patriarchen Zwide. Davor verlieren sich
historische Aufzeichnungen in der Vorgeschichte. Ein
Regierungsbericht vom Ende des neunzehnten Jahrhunderts
behauptet, die >Tambookiex, wie sie dort genannt werden,
seien im Jahre 1688 von schiffbriichigen Seeleuten entdeckt
worden, die das Gebiet zwischen den Flissen Bashe und
Umtata in Besitz nahmen. Sie wurden als Leute beschrieben,
die scheuflliche heidnische Bréuche pflegten, und als fauler
Menschenschlag. Solch grelle Eindriicke wurden beschworen,
um die Ausbeutung und Vernichtung eines stolzen Volkes zu
rechtfertigen. (Blaubuch des Ministeriums far
Eingeborenenfragen und amtliche Berichte, 1851-1902).

Uber die landschaftliche Schonheit seiner Heimatregion
schrieb Nelson an Winnie: »Wenige Orte haben mich so
ergriffen wie das Mkhomasi-Tal. Ich sah die Flumiindung
zum esten Mal im September 1955, ads ich auf der
SlidkUstenstral3e von Durban nach Port Shepstone fuhr, und die
majestétische Schonheit der Landschaft nahm mich sofort
gefangen. Ich sah das Tal zweimal im Februar 1956 auf dem
Weg von und nach Umtata und durchquerte es zwischen
Richmond und Ixopo.

Ich fand diesen Teil sogar noch eindrucksvoller as den an
der Kiste. Hétte ich nicht in dem Oldsmobile gesessen, es
wére mir schwergefallen, an mich zu halten, wéhrend ich
sténdig den Fuld auf der Bremse haben mufdte, da die Stral3e
sich den steilen Abhang zum Flul3 hinunterwand. Als ich die



Brucke uberquerte, konnte ich einfach nicht mehr anders; ich
mufite anhalten, aussteigen und die Schonheit betrachten, die
mich umgab. Kannst Du Dir vorstellen, wann und mit wem ich
sie das nachste Ma gesehen habe? Ich hoffe, Du wirst jetzt
nicht eifersiichtig. Nun komm schon, rate, wer war es? Ja, es
war eine Frau! Ja genau, Du hast ganz recht, im Juni 1958 (auf
der Rickreise nach ihrer Heirat, F. M.), mit Dir! Die
Entdeckung, dal3 dieser wundervolle Garten einst zum Besitz
eines Mannes gehotrte, von dessen Lenden wir stammen,
schmeichelt mir aul3erordentlich. Es ist eine der schonsten
Gegenden des Landes.« (14. 5. 76)

Zum Verstdndnis dieser Wurzeln hielt Nelson sich an
TatuJoyi. Dieser weise Tembu legte die Grundlagen fir
Nelsons Sicht der Geschichte. In Fort Hare und spéter in
Johannesburg arbeitete Nelson Ende des neunzehnten
Jahrhunderts verfaldte Regierungsberichte Gber die Stdmme im
Ostlichen Kapland durch, und diese bestdtigten in grofien
Zugen die detaillierten Erinnerungen TatuJoyis.

TatuJoyi erzéhlte, dal3 vor der Ankunft der Weil3en 1652 jede
|ziduko (Sippe) mit anderen Izidukos in Frieden lebte. Sie alle,
die Zulus, Pondos, Tembus, Xhosas waren Kinder eines
einzigen Vaters; aber as die lzidukos sich vermehrten, kamen
se unter den Schutz verschiedener Hauptlinge. Jeder
Hauptling war der Griindungsvater einer Isizwe (Nation), und
die Isizwe wurde dann nach ihm benannt. Wenn eine Isizwe
fur die Kontrolle eines einzigen Hauptlings zu grold wurde,
gruppierte sie sich unter seinen Sohnen um. Haufig fand die
Umgruppierung aufgrund von  Streitigkeiten  zwischen
einflulreichen Mannern statt, und meistens waren es
Streitigkeiten zwischen Sohnen, die von denselben Lenden,
aber aus verschiedenen Schofien stammten. TatuJoyi sagte, die
Starke eines Hauptlings liege in seinen vielen Frauen und den
zahlreichen Kindern, die sie ihm gebaren; doch er flgte hinzu,



in dieser Stérke liege auch Schwache, denn die Sohne aus
verschiedenen SchofRen stritten sich um die Macht. Nach
Nguni-Gesetz konnte die Hauptlingswirde nur auf einen
Ubergehen, und das war der Sohn des Grof3en Hauses. Der
Hauptling wahlte seinen Nachfolger aus, aber, so TatuJoyi, der
Nachfolger stand immer im Mittelpunkt des Neids. Wenn er
nicht stark war oder sein Volk nicht beschitzte und Streit nicht
gerecht schlichtete, dann verlor er ihren Respekt und ihre
Liebe und gab seinen Bridern die Moglichkeit, seine Autoritét
anzuzweifeln, und seinem Volk, ihn zu verlassen und jemand
anderem zu folgen, der es besser beschiitzen wirde.

Auf diese Weise teilten sich die Nguni, die zwischen den
Bergen und dem Meer in dem grolien Land lebten, das sich
vom FluR Kel an der Ostkuste nordwérts und weit tber den
Sambes erstreckte, in Zulu, Xhosa, Mpondo, Tembu und in
die vielen lzidukos mit ihren vielen Hauptlingen und Fihrern.
Und auf die gleiche Weise begannen die Streitigkeiten, die sie
gegenuber den Abelungu (Weil3en) schwéchten, die Ubers Meer
kamen mit ihren Feuerblichsen, gegen die afrikanische Speere
nichts waren.

»Sie waren klein an Zahl, aber grofl3 im Réankeschmieden. Sie
hielten in unserer lziduko nach Schwéchen Ausschau; sie
kratzten an unserer Geschichte, um zu sehen, wer in der
Vergangenheit mit wem gestritten hatte und wer mit wem in
der Gegenwart stritt, und dort gossen sie ihr Gift hinein und
lief¥en ihren Zauber wirken. Sie stellten Bruder gegen Bruder,
und wahrend die Bruder kampften, nahmen sie das Land. Die
Kinder des  Zulukdnigs  Senzangakhona  kdmpften
gegeneinander und machten so den Buren den Weg frei, und
die Kinder von Faku und Ngubengcuka teilten die AmaPondo
und AmaTembu auf in Patrioten und Verréter.«

TatuJoyi erzéhlte, der Abantu habe es weder mit dem Gewehr
des weil3en Mannes noch mit seiner List aufnehmen kénnen,



und auch seinem Gott sai er nicht gewachsen gewesen. Vor
allem aber, sagte er, seien sie von den Papieren des weil3en
Mannes geschlagen worden, die ihnen kraft Gesetz, ihrem
Gesetz, das nahmen, was sie ihnen durch Krieg nicht nehmen
konnten. Das war ihr Zauber und ihre Magie.

TatuJoyi erzdhlte von einem Weil3en, der eines Tages zu
Ngangelizwe gekommen war und ihn um Land gebeten hatte.
Er gab ihm das Land, und das, sagte TatuJoyi, war der grofdte
Fehler, den Konig Ngangelizwe jemals machte. »Wir Abantu
teilen das Land, wie wir Wasser und Luft miteinander teilen,
die Abelungu aber nehmen das Land, wie eéin Mann eine Frau
nimmt. Jener Weil3e kam mit einem Stlick Papier und lief3
Ngangelizwe sein Zeichen darauf setzen. Dann sagte er, das
Papier mache das Land zu seinem Besitz, und als Ngangelizwe
das bestritt, brachte ihn der weil3e Mann vor das wei3e Gericht,
und das Gericht sah sich das Papier an und stellte fest,
Ngangelizwe habe dem Weil3en 4.000 Morgen Land gegeben.
Aul¥erdem sagte das Gericht, die Weil3en brauchten das Land
der AmaTembu, um sich vor den AmaTembu zu schiitzen! «

Im Blaubuch las Nelson, wie die Handler sein Volk seines
Reichtums beraubten: »Das von einer groRen Anzahl von
Handlern in den Territorien praktizierte System, den Kunden
nahezu unbegrenzt Kredit zu geben, 1813 die Eingeborenen sehr
schnell verarmen. Viele, die wenige Jahre zuvor noch
wohlhabend waren, sind jetzt in die Armut abgesunken...
Durch das Kreditsystem mussen die Eingeborenen in ganz
wenigen Jahren fast vollig verarmen.«

Zur Zeit Konig Ngubengcukas besafen die AmaTembu das
ganze Land zwischen dem Indwe und dem Kei. Sein Sohn,
Oberhduptling Mtirara, verkaufte sein Herrschaftsgebiet
praktisch an die Briten gegen ein Honorar von 400 Pfund pro
Jahr. Britanniens Griff auf das Tembuland wurde enger, als
Mtiraras Nachfolger, Ngangelizwe, bel den Briten Schutz



gegen die AmaXhosa suchte. Laut TatuJoyi hatten sie sich
Uber eine Geringfugigkeit gestritten. Ngangelizwe hatte die
Tochter von Sandile, dem Oberhauptling der AmaXhosa,
geheiratet.

»Eheménner schlagen ihre Frauen, wenn sie provoziert
werden, erzahlte TatuJoyi, »doch wenn die Frau die Tochter
eines Oberhduptlings ist, dann erntest du den Zorn des
Oberhduptlings, und genau das passierte Ngangelizwe.
Sigcawu fiel in Tembuland ein und schlug Ngangelizwe. Da
rannte der Tembukonig zu den Briten und verlor — ohne sich
dariiber im klaren zu sein — so sein Konigreich. Die Briten
unterstitzten ihn gegen Sigcawu, aber daftr Ubernahmen sie
die Kontrolle Uber sein Konigreich, teilten es zu seinem Schutz
in vier Distrikte ein und ernannten fir jeden davon einen
Friedensrichter. Der Konig war Konig nur noch dem Namen
nach.

Die Ungeheuerlichkeit seiner Tat ging ihm auf, als die Briten
auf elgene Faust zum Indwe vordrangen. Er leistete
Widerstand, sein Halbbruder aus dem Hause Ixhiba/Mandela
verteidigte das Gebiet mit ihm, aber sein Halbbruder aus dem
Haus zur rechten Hand, Matanzima, schlof? sich den Briten an.
Die Tembu waren sich uneins, und die Briten besiegten die
>Rebellen<, nahmen ihnen das Land weg, das kurz vor der
Ernte stand, und gaben es den >befreundeten Tembu<. Aber
selbst den >loyalenc Tembu erlaubte man nicht, die Ernte
aufzuessen; die ging an die Friedensrichter. Das war ein
bitterer Lohn. Sie wurden in Siedlungen gesteckt und verlief3en
diese, je nach Lust und Laune der Weil3en.

Die Tembu hétten gewonnen und ihr Land behalten, wenn sie
einig geblieben wéren. Aber da waren jene, die Macht Uber
Ngangelizwe haben wollten, und da der Feind ihnen diese
Macht versprach, gingen sie zu ihm. Die Geschichte



wiederholt sich; die Matanzimas unterstiitzen weiterhin die
weil%e Regierung, und die Mandelas |eisten Widerstand.

Die AmaXhosa waren nach TatuJoyi ein grof3es Volk, als der
weile Mann den Fish River Uberquerte. Es gab viele
Hauptlinge, ale Kinder des Oberhduptlings Phalo, dessen
Urenkel Rarabe und Gcaeka waren; und sie alle lebten
miteinander in Freundschaft, und im Land herrschte Frieden.
Dann kamen die Weif3en, und es gab Krieg. Hundert Jahre lang
kadmpften die AmaXhosa gegen die Welil3en, um ihr Land und
ihre Bréauche zu retten. Die Weilen wurden ungeduldig und
beschlossen, die AmaXhosa dadurch zu vernichten, dal3 sie
eine unvorstellbare Siinde begingen. Sie ahmten die Amadloz,
die Geister der Vorfahren, nach und verleiteten die AmaXhosa
so dazu, sich selbst zu zerstoren.

Sandile war der Xhosahduptling, und sein Hauptratgeber war
Mhlekazi, der weiseste von alen Sehern der AmaXhosa
Sandile achtete ihn und glaubte ihm. Deshalb stellten die
Welillen Mhlekazi eine Falle. Eines Tages, als seine Nichte
Wasser vom Flul3 holte, horte sie Stimmen und sah seltsame
Maéanner, und als sie gerade vor Angst weglaufen wollte, hielten
die Ménner sie zurlick und baten sie, ihren Onkel Mhlekazi zu
ihnen zu schicken. Das tat sie. Er kam, und der Trick war so
geschickt, dald er glaubte, sie wéren die Amadlozi; und unter
ihnen sah er seinen toten Bruder, der sogar ein noch grof3erer
Seher als er gewesen war. Sein Bruder erzéhlte ihm von den
Russen, dem machtigen Feind der Englander, die kommen
wuirden, um die AmaxXhosa zu befreien. Er forderte sie auf,
sich auf ihr Kommen vorzubereiten, indem sie das Vieh téteten
und die Felder brachliegen lief3en.«

TatuJoyi sagte, sie kdnnten sich bis heute nicht erklaren, wie
ein so weiser Mann wie Mhlekazi auf einen so furchtbaren
Trick hereinfallen konnte.



»Er mufd verhext gewesen sein und wiederum Sandile, den
Konig, verhext haben, der seinem Volk zu tun befahl, was die
Amadlozi angeordnet hatten. Und so toteten sie ihr Vieh, séten
ihre Saat nicht aus und warteten darauf, dal3 die Russen Ubers
Meer kamen und sie befreiten; aber sie kamen nie. Statt dessen
kamen Hunger und Tod, und so wurden die AmaXhosa
besiegt.«

Die AmaPondo waren der letzte al der Stdmme, die von den
Européern im sidlichen Afrika unterworfen werden sollten.
Pondoland wurde von den Briten 1894 annektiert. Die
Annexion des Tembulandes hatte schon neun Jahre friher, also
1885, stattgefunden. Folgendes erzahlte TatuJoyi aus der Zeit,
as e — wie er es nannte — Ngangelizwes >Hund< war:
»Mgikele war der Oberh&uptling der AmaTembu und Sohn des
grof3en Faku. Zu Fakus Zeiten war ales Land zwischen dem
Mzimkulu und dem Umtata und zwischen dem Meer und den
Bergen Pondoland. Dann begann Shaka (1818) die Mfecane
(Zerschmetterung), weil er jeden beherrschen wollte. Im Land
herrschte Terror, und die Izidukos, von denen viele niemalsin
das Land ihrer Vorfahren zuriickkehren sollten, flohen. Faku,
dessen Volk das grofdte und wohlhabendste aller Stéamme war,
zog sich nach Umgazi zuriick. Das Imbongi (Dankeslied) von
Shakas Bruder Dingaan prahlte:

Das Vieh Sigenus hat er vernichtet

und ebenso das von |sangwena

Welcher floh und versank im Umzimkulu
Oh! packt sie bei den Kopfen

Und taucht sie in die Fluten

Sehen sie nicht den Todesvogel voller Zorn
Wie er rast vor Wut;



Er ist der Blitz auf Erden
Zuruck kehrt der Lowe
Siegreich zurtick der Konig der Zulus.

Aber an den grof3en Worten war nur wenig Wahres. Faku hatte
sich zur Vorsicht entschieden und wartete ab. Im Jahre 1842,
as die Buren Dingaan vor alem durch den Verat seines
Bruders Mpande besiegten, kehrte er zurlick und sah sich
selbst von den Buren blockiert. Sie waren stérker dank ihrer
Gewehre. Weise wandte Faku sich an das andere weif3e Volk
mit Gewehren, die Briten, die ihm nur zu gerne helfen wollten.
Aber die AmaPondo kehrten nur in enen Tel des
urspringlichen Pondolandes zuriick. Der Mann, der ihnen
dabei behilflich war, war Theophilus Shepstone, ein
Staatsmann und ehemaliger Missionar, der als Preis dafur die
Oberhauptlingswirde der AmaPondo herausholte. Alles wurde
auf ein Stick Papier geschrieben, und man lief3 Faku und alle
wichtigen Hauptlinge dieses Papier unterschreiben.«

Spéter, viel spéter, als er bereits Anwalt war, fand Nelson
eine Kopie dieses Vertrags in einer Government Gazette
(amtlicher Anzeiger) dokumentiert. Er lautete: »Hiermit
bestétigen und beurkunden wir fur uns, unsere Erben und
Nachfolger, sowie fir und im Namen unserer jeweiligen
Stamme, dald IThre Wohlgeboren Theophilus Shepstone nach
Ausfertigung dieser Urkunde fir jetzt und immerdar unser und
der zu uns gehdrenden Stdmme oberster Hauptling und
Herrscher sein soll, was auch fur das jetzt von uns oder
irgendeinem von uns besessene oder in unseren Besitz
gelangende Land bzw. Gebiet oder irgendeinen Teil davon
Gultigkeit hat.

Und wir (...) erkennen lhre Wohlgeboren Theophilus
Shepstone ebenso rechtswirksam und in jeder Hinsicht und mit
derselben Festigkeit als unseren obersten Hauptling oder



Herrscher an, als sa er (...) nach unseren Gesetzen oder
Gebrauchen durch Erbfolge unser oberster Héauptling oder
Herrscher gewesen oder geworden.«

Ebenso Ubertrug der Vertrag »lhrer Wohlgeboren Theophilus
Shepstone die volle Gewat Uber Port St. John (die
Handelsverbindung zum Kap, F. M.) einschliefdlich der Macht
und Befugnis zur Durchfiihrung jedweder fir die angemessene
Beaufsichtigung und Regelung der Hafenangelegenheiten
notwendigen Malinahmen, mit Ausnahme von dessen
Veraul3erung auf einer Meile beiderseits des Flusses oder der
Verlangerung von dessen Lauf (...) Uber den Einflul® der
Gezeiten hinaus.«

Faku unterzeichnete den Vertrag mit einem Kreuz am 5. Juni
1854 auf seinem Grof3en Platz Ezizideni. Gleichlautende
Vertrdge wurden ebenfals unterzeichnet von den
Oberhéuptern der anderen sechs lzidukos, den AmaNikwe,
AmaMbulu, AmaXesibe, AmaBoto, Amalwana und
AmaNgutyana. Deren Hauptling war Madikizela, der
Ururgrolvater Winnie Madikizelas, die Nelson Mandela
heiratete.

Solange Faku lebte, winschten die Briten nicht viel mehr als
eine de jure-Prasenz in der Region, so dal3 Faku bis zu seinem
Tod im vermutlichen Alter von neunzig Jahren eigentlich
unangefochten herrschte. Doch seinen Sohn bedrangten die
Probleme, die der Vertrag mit sich brachte, und er litt unter der
Demiitigung der Absetzung.

Fakus &ltester Sohn Ndamase war schon ein alter Mann, als
sein Vater starb, und eben deshalb hatte Faku wahrscheinlich
seinen jungeren Sohn Mqaikele, der nicht &ter war as
Ndamases eigener Sohn Mqiliso, zum Erben benannt.
Ndamase fuhlte sich Gbergangen, und es gab viele, die ihn in
diesem Gefuhl bestérkten. Ndamase war jedoch zu schwach,
um die Auseinandersetzung mit Mqikele aufzunehmen.



Die Briten benutzten Maqiliso, um diesen Konflikt
anzufachen, wenn es ihren Absichten dienlich war. Se
mochten Mqikele nicht, weil er sich, wie TatuJoyi sagte,
weigerte, ihr sHund< zu sein. Er bestand darauf, ein richtiger
Hauptling wie sein Vater zu sein; und vor alen Dingen
weigerte er sich, ihnen Port St. John zu Uberlassen. Port St.
John brachte durch die Schiffahrt eine Menge Geld ein, und
die ganzen Einkinfte gingen an Magikele. Aullerdem kassierte
Maikele Konzessionsgebiihren von den zahlreichen weif3en
Handlern, die Mais, Tabak und Elfenbein aus dem Mpondo
verkauften. Tatudoyi sagte, eine Sache, die den Weil3en
Magenschmerzen bereite, s&i ein reicher Schwarzer. Mqikele
wurde mit dem Konzessionsgeld reich, und sie wollten nicht,
da3 e dieses Geld besall. Als Mqgikele auf seinen
Konzessionsgebihren bestand, weil die Kaufleute auch an
Faku bezahlt hatten, soll — wie Nelson bel Nachforschungen
entdeckte — der britische Gesandte Mr. Oxland hochmutig
reagiert haben: »Du sprichst von Fakus Zeiten. Ich mdchte nur
darauf hinweisen, dald die Dinge heute anders liegen as zu
Lebzeiten Fakus. Damals war die Regierung weit weg von
euch. In jenen Tagen lag vid Volk und eine Menge Land
zwischen der Regierung und dem AmaPondo. Heute aber
befindet sich die Regierung ndher an eurer Grenze. Ihr seid
von alen Seiten eingeschl ossen.

lhr seid wie ein Stein in der Mitte des Flusses. Daruber solltet
ihr gut nachdenken, und dann wird euch der Gedanke
angenehm sein, einen solch méchtigen Freund und Nachbarn
zu haben wie die Regierung.«

»Aber«, erzéhlte Tatudoyi, »es war fur Maqgikele nicht
angenehm, denn die Briten waren eifrig dabei, ihm Land und
Leute wegzunehmen. Die AmaXesibe waren gegen ihn
aufgebracht worden, weil die Briten behaupteten, es gabe
Kupfer in ihrem Land und sie wollten dieses Kupfer haben.



Die Briten schickten Truppen, um die AmaXesibe vor Mqikele
zu beschitzen. Und dann nahmen sie sich einfach das
fruchtbare Rhode fir die weif3en Farmer. Sie gaben vor, das
Land zu kaufen, well sie Hauptling Mota 600 Pfund dafur
zahlten. Aber das Rhode gehérte ihm nicht. Mota war ein
Mthakati (Medizinmann), der zum Christentum Ubergetreten
und ein Impimpi (Spion) geworden war.«

Als Mqikele sich weigerte, Port St. John zu verkaufen,
erklarten die Briten ganz einfach, dieser Teil des Tembulandes
gehore sowieso nicht ihm, sondern seinem Neffen Mqiliso.
Genera Thesiger (der spatere Lord Chelmsford) kam vom Kap
in den Hafen gell segelt, vermal3 die 3500 Morgen, die sie
benttigten, zahlte Mqiliso 1000 Pfund daflir und annektierte es
als britisches Territorium. TatuJoyi sagte, sie hdtten Mqgikele
nicht langer dulden kdnnen, weil er die britischen Handler in
seinem Territorium als seine Untertanen behandelte. Er stellte
den Englénder Bell wegen Ermordung eines Pondo vor
Gericht, lield ihn dafur finfzig Kuhe zahlen und verkiindete:
»Wir richten Mérder nicht hin wie die Englander. Wir lassen
sie Wiedergutmachung zahlen.« Deshalb, und weil er Leuten,
die vor britischem >Unrecht< auf der Flucht waren, Zuflucht
gewdhrte, beschuldigte man ihn, Fakus Vertrag zu brechen,
und die Briten forderten ihn auf, abzudanken und Mqiliso an
seiner Stelle einzusetzen.

TatuJoyi betonte, ein Mann sei ein Hauptling, weil die
Generationen vor ihm ihn zum Hauptling gemacht hatten, weil
er in seinen Jugendjahren gelernt hatte, Hauptling zu sein, und
weil sein Volk ihn als Hauptling anerkannte. Das Land war
seins, das Volk war seins und das Vieh war seins. Er horte
nicht auf, Hauptling zu sein, weil Weil3e in ihre Bicher
hineinschrieben, er sai nicht langer Hauptling. Er war
Hauptling in den Gedanken und Herzen des Volkes. Was
konnte ein Stiick Papier daran éndern?



Maikele ignorierte die britischen Forderungen, und seine
Anhanger ergriffen ihre Schilde und Assegais und drohten mit
Krieg. Sie beschimpften offen die Friedensrichter und
britischen Einwohner und jagten der kleinen weil3en Gemeinde
Angst und Schrecken ein. Sie entfachten einen solchen
Aufruhr, dal3 beide Hauptlinge, Mota und Mqiliso, die Briten
im Stich lief?en und schnellstens in den Schof? der Pondo
zuruckkehrten.

Die britischen Einwohner warnten, die Regierung greife
niemals zu den Assega (Schlagstocken), solange sie nicht
dazu gezwungen werde, aber dann lasse sie nicht ab, bevor
nicht das ganze Volk auseinandergetrieben und die Hauser der
Hauptlinge dem Boden gleichgemacht seien; zwei Jahre zuvor,
als die Gcealekas die Regierung angegriffen hatten, habe diese
sie vernichtet, so dal3 sie nun ein verstreutes Volk seien und
ihre Hauptlinge wie Bbcke im Busch lebten. Dasselbe sei mit
den Cetywayo geschehen, und auch ihnen wirde es so
ergehen.

Und genauso kam es, als die Briten Pondoland annektierten.
»Damit«, berichtete Tatudoyi, »war die Ubuntu der
afrikanischen Konige zu Ende gegangen und die Tyrannei der
Weil3en errichtet worden.« Der zu FlRRen TatuJoyis erzogene
junge Nelson brannte darauf, diese Ubuntu (Menschlichkeit)
fur ale Sudafrikaner zurlickzuerlangen.



Kampf



Johannesburg

Johannesburg breitete sich 1941 in ale Richtungen wie ein
Krebsgeschwir aus. Es hatte vom Krieg in Europa profitiert,
zur  Goldindustrie  waren  weitere  Industriezweige
hinzugekommen, und damit verwandelte es den Rest des
Landes im wahrsten Sinne des Wortes in sein Hinterland.
Hunderttausende mannlicher Wanderarbeiter stromten aus den
afrikanischen Reservaten der vier Provinzen herein auf der
Suche nach Arbeit, die die Stadt bot.

Es kamen ebensoviele mit einer ordnungsgemélien
Genehmigung wie ohne, und ebensoviele fanden einen Job in
den Fabriken wie andere zeitwellig Unterkunft in den
Gefangnissen. Es gab zwar Jobs in Egoli (= Goldstadt:
Johannesburg), aber keine Wohnungen, ja nicht einmal
geniigend Land, um »>wild« zu siedeln, doch waren gleich nach
dem Ersten Weltkrieg, bevor die Weilen die Schwarzen
vollstdndig durch Gesetze unter Kontrolle bekamen,
>Townshipsc fur >Nichteuropéer< errichtet worden, meist dort,
wo die Weil¥en nicht leben mochten.

In Sophiatown, Newclare, Martindale und Alexandra standen
die Rethen mit Einzimmerbaracken dicht an dicht, wobei sich
vierzig Leute oder mehr eine Toilette und einen Wasserhahn
teilten. Die einzige stadtische Wohnsiedlung in der Néhe der
Innenstadt war das Western Native Township, eine
Ansammlung von 2000 Dreizimmerhdusern aus rotem
Backstein, geplant fur nicht weniger als 13000 Leute.



Das war das Johannesburg, in das Nelson 1941 hineinkam.
Weder er noch Justice hatten Probleme, was Genehmigung,
Unterkunft oder Arbeit anging, zumindest nicht sofort. Sie
waren mitten ins industrielle Herz Sidafrikas gekommen, um
dieses Herz kennenzulernen  und sich  mit  ihm
auseinanderzusetzen, weil sie endlich erfahren wollten,
welches ihr Platz und ihr eigenes Schicksal in ihrem
Heimatland war.

Sie kannten nur eine einzige Adresse, in Crown Mines, wo
ein ater Induna Jongintabas als Aufseher arbeitete. Dahin
machten sie sich auf den Weg, und so wurde dem Induna die
Ehre zutell, seine Gastfreundschaft auf die beiden Mitglieder
des koniglichen Krals auszudehnen.

Doch nur wenige Tage nach ihrer Ankunft wurden sie von
Jongintabas Leuten aufgespurt. Justice kehrte zurlick, da er
Sohnespflichten hatte, denen er sich nicht entziehen konnte.
Nelson jedoch Uberzeugte seinen Vormund, es sei fur ihn das
beste, sein Studium in Johannesburg fortzusetzen und Anwalt
zu werden. Jongintaba erkannte, dal? er damit in der Tat das
Allergrofite zur Erfullung seiner Pflicht gegenuber Henry
Gadla tun wirde. Und so begann Nelsons Aufenthalt in
Johannesburg, wobel ihm sein Vormund zusicherte, er selbst
werde in dieser grof3en Stadt solange weiter fur ihn sorgen, wie
seine Unterstiitzung notwendig sei.

Nelson zog bei einer Familie im Alexandra Township ein. In
einem Brief an seine jungste Tochter Zindzi erinnerte er sich
gerne an die Zeit dort:

»Wenn ich in meiner Zelle auf und ab gehe oder im Bett
liege, wandern meine Gedanken in die Ferne, und ich erinnere
mich an dieses Ereignis oder jenen Fehler. Dann frage ich
mich auch, ob ich in meinen besten Tagen aul}erhalb des
Geféangnisses genug Anerkennung gezeigt habe fir die Liebe



und Sorge der vielen Menschen, die meine Freunde waren und
mir geholfen haben, alsich arm und das Leben hart war.

Neulich habe ich an das Haus in der Seventh Avenue 46 in
Alexandra Township gedacht, wo ich bei meiner Ankunft in
Johannesburg lebte. Damals bekam ich einen Monatslohn von
2 Pfund (4,00 Rand), und davon gingen die monatliche Miete
von 13 Shilling 4 Pence und der Busfahrpreis von 8 Pence
taglich fur die Hin- und Ruckfahrt ab. Das war hart, und es fiel
mir oft schwer, die Miete und den Busfahrpreis zu bezahlen.
Aber mein Vermieter und seine Frau waren nett. Sie stundeten
mir nicht nur die Miete, wenn ich sie ma nicht aufbringen
konnte, an Sonntagen bekam ich auch noch kostenlos ein
wunderschénes Mittagessen.

Ich wohnte auch bei Reverend Mabata von der
anglikanischen Kirche in der Eighth Avenue 46 im selben
Township, und er und Gogo, wie wir seine Frau liebevoll
nannten, waren auch sehr nett, obwohl sie ziemlich streng war
und darauf bestand, ich solle nur mit Xhosam&dchen ausgehen.
Auch wenn sich meine politische Anschauung erst noch
formte, hatten Healdtown und Fort Hare mich doch mit
Studenten von anderen Teilen unseres Volkes in Kontakt
gebracht, und Uber das Denken in ethnischen Kategorien war
ich in meiner Entwicklung schon hinaus. Ich war fest
entschlossen, ihren Rat in dieser speziellen Sache nicht zu
befolgen. Doch sie und ihr Mann spielten die Elternrolle mir
gegentber schon bewundernswert.

Mr. Sehruna Baduza, der urspriinglich aus Sterkspruit
stammte, lebte mit seiner Frau zur Miete in der Seventh
Avenue 46. Obwohl viel &ter as ich, gehérten er und
insbesondere Mr. J. P. Mngoma in jenen Tagen zu meinen
besten Freunden. Mr. Mngomawar Hausbesitzer und der Vater
von einer von Mutters Freundinnen, Tante Virginia. Spéter
lernte ich Mr. P. Toyana, den Schwiegervater Mzinzis, der der



Bruder des letzten Hauptlings Jongintaba war, kennen. Mr.
Toyana war Buchhalter bel der Rand Leases Mine. Dort fuhr
ich an den Samstagen immer hin, um mir seine Rationen
abzuholen — Maisgriitze, Maismehl, Fleisch, Erdnisse und
andere Dinge mehr.

Viel spéter wurde meine finanzielle Lage ein wenig besser,
aber ich dachte kaum an die, die mir in schwierigen Zeiten zur
Seite gestanden hatten, und besuchte sie auch nicht, aul3er ein-,
zweimal. Sowohl die Mabatas as auch die Baduzas |ebten
spéater in Soweto, wo ich den Mabatas bel einigen wenigen
Gelegenheiten einen Besuch machte. Mr. Toyana und Mr.
Baduza traf ich des 6fteren, aber ich habe nicht einmal daran
gedacht, ihnen ihre Freundlichkeit auf irgendeine Weise
zuruickzuerstatten. In den spéten vierziger und frihen funfziger
Jahren wurde Mr. Baduza eine sehr bekannte Personlichkeit in
der Kommunalpolitik von Soweto, und unsere Beziehung
beschrankte sich auf diese Ebene.« (1. 3. 81)

In einem anderen Brief beschreibt Nelson einen peinlichen
Augenblick, as e sich mit den stadtischen
Konsumgewohnheiten vertraut machte: »Kurz nach meiner
Ankunft in Johannesburg 1941 kaufte ich etwas Fleisch in
einem Lebensmittelladen nahe der Kathedrale. Als ich bei
meinem Zimmer in Alexandra ankam, bat ich Nobasini,
damals eine junge Dame von etwa sechs Jahren, ihrer dteren
Schwester zu sagen, sie moge es fur mich kochen. Sie stief3 ein
kurzes, abféliges Lachen aus, das sie schnell unterdriickte.

>lvuthiwe Buti< (>Es ist schon gar, Brider<), sagte sie. Es war
geraucherter Rinderschinken, und ich as >Mampanx
(Dummkopf) vom Lande dachte, es sei rohes Fleisch.« (2. 10.
77)



Doch es gab auch schockierende Erfahrungen in jenen frihen
Johannesburger Tagen. An eine erinnerte er sich besonders:

»1941 ging ich den Lehrer besuchen, der mich in der zehnten
Klasse unterrichtet hatte. Er war gut ausgebildet und hatte das
Diplom, und verheiratet war e mit ener ebensogut
ausgebildeten Krankenschwester. Sie lebten in Orlando East.
Ich fand das Haus verschlossen, und aus dem Innern drang ein
furchterlicher Gestank von Krautern und Arzneien. Mir war
klar, dal3 da ein professioneller Krautermann am Werk war.
Als ich gerade an die Tur klopfen wollte, kam seine Frau
heraus. Sie war bleich vor Schreck und sagte, ihr Mann sei
krank geworden und litte unter Gelenkschmerzen. Sie meinte,
das habe angefangen, als er sein Jurastudium aufgenommen
habe, und beschuldigte mich, ihn zu verhexen.

Ich war sehr beunruhigt und ging direkt zu Anton Lembede,
um ihm von meinem Erlebnis zu berichten. Er lachte nur.«

In einem anderen Brief schrieb Nelson:

»Wenn ich Uber Klerksdorp spreche, kommen mir manche
Aspekte der Familiengeschichte in den Sinn, von denen ich nie
Gelegenheit hatte, Dir zu erzahlen, von solchen der alten
Familien, genauer gesagt. An einem Freitagabend in den
fruhen vierziger Jahren fuhr ich mit dem Zug von Park Station
nach Klerksdorp. Der Zug bestand nur aus Waggons dritter
Klasse, war Uberflllt, und es gab Krawall. Ich erreichte die
Stadt um Mitternacht, nahm mir ein Taxi zu meinem Reiseziel,
klopfte an die Tur und war im néchsten Augenblick Teil der
Familie. Ein sportlicher, intellektueller, hochgewachsener,
leise sprechender und zuverldssiger Mensch hief3 mich
willkommen. In den frihen Morgenstunden gingen wir in einer
Umgebung spazieren, die sich vom offenen Gelande sudlich
von Johannesburg nur dadurch unterschied, dal3 sie wilder war,



dicht mit Buschwerk bewachsen, und voller Krahen. Ich
verliebte mich sofort in diesen Ort, weil er mich an Mvezo am
Ufer des Umbhashe erinnerte, wo ich geboren bin. Wir waren
mehrere Jahre zusammen, bis die Politik die Augenblicke der
Freude drastisch einschréankte. Ich bin sicher, wenn ich
zurlickkehre, wirst Du mich voller Ungeduld zu dieser alten
Stétte in Klerksdorp und dann in den Siden der Goldenen
Stadt begleiten, wo die ganze Geschichte wirklich anfangt.«
(15.5. 77)

Wahrend Nelson sich an die frihen Tage in Johannesburg mit
solcher Liebe erinnert, unterschieden sich die Eindriicke einer
jungen Lernschwester, die in Alexandra in der Eighth Avenue
einige Hauser weiter lebte, davon sehr. Sie sah Nelson als
netten jungen Mann, frisch vom Lande, sich ein wenig
verloren fuhlend in der wildwuchernden Stadt. Er tat ihr leid,
und sie beschlold zu helfen. Sie sprach Uber ihn mit ihrer
Freundin, Albertina Totiwe, ebenfalls Lernschwester am
Genera Hospital in  Johannesburg, die ihrerseits den
Eingeborenenjungen gegentber ihrem Verlobten, dem
einfallsreichen Walter Sisulu, erwdhnte. Wenn jemand dem
Jungen helfen konnte, dann, das wule sie, war es Walter.
Walter war praktisch in Johannesburg aufgewachsen. Seine
Mutter war eine starke warmherzige Frau, die sowohl in ihrer
Heimatgegend wie in Orlando hohes Ansehen genol3. Niemand
erwdhnte seinen Namen, aber alle wuldten von dem weil3en
Vorarbeiter, der vor vielen Jahren als Straf3enbauer nach
Engcobo in der Transkei gekommen war, sich in die junge
Sisulu verliebt und sie und ihre beiden kleinen Kinder dann
verlassen hatte. MaSisulu sah nie einen anderen Mann an und
widmete ihr Leben ganz ihren Kindern. Sie ging mit ihnen
nach Johannesburg, fand eine Unterkunft im Alexandra



Township und arbeitete als Waschfrau, um sie durch die
Oberschule zu bringen.

1941 war sie in Orlando eine der wenigen Glicklichen, die
ein Haus hatten, und dieses teilte sie grofRzigig mit
Verwandten, egal, wie entfernt die Verwandtschaft war.

Walter kam nach Alexandra, um Nelson zu treffen, und die
beiden jungen Méanner wurden fast umgehend Freunde. Walter
bot Nelson an, bei ihnen in MaSisulus Haus zu wohnen, und
Nelson nahm die Einladung an. Walter gab ihm auch einen
Tellzeitjob in seinem Buro, half ihm bei seiner Einschreibung
als Jurastudent an der Universitdt von Witwatersrand und
bezahlte aul3erdem seine Studiengebiihren.

Walter zog Nelson nicht nur in sein Haus, sondern auch in
seine Welt der Politik, und im Laufe der Zeit zog er ihn
aul3erdem in die Ehe mit seiner Kusine, der hibschen, kleinen
Eveline aus Engcobo.



Im Sog der Politik

Nelsons politische Geschichte begann in Johannesburg, und
seine politische Arbeit konzentrierte sich zum grofiten Teil
dort. Viele erfahren diese Metropolis as das pochende Herz
Stdafrikas. Sie legen ihr Ohr an die Dréhte, die kreuz und quer
Uber ihre Brust laufen, und haben das Geflihl, dal3 sie dem
ganzen Land zuhoren. An diesem Eindruck ist einiges wahr.
Nelson erfuhr Johannesburg in jenen weit zuriickliegenden
Jahren als Zentrum seines Universums. Die Stadt verschlang
ihn und forderte ihn heraus, doch er lernte bald, mit ihr
umzugehen. Allmahlich begriff er ihre furchteinfloRende
Komplexitdt und machte sich vor alem ihre Politik
zuganglich. Er reagierte auf die Stadt als ein Bewohner des
Townships Orlando. Dal3 er es von eben diesem Standpunkt
aus tat, forderte und festigte sicherlich seine Entwicklung zum
Fuhrer des Volkes.

Er traf Anton Muziwakhe Lembede, A. P. Mda und Oliver
Tambo. Zusammen bildeten sie so etwas wie eine Denkfabrik,
theoretisierten Uber die afrikanische Zukunft und verschrieben
sich dem afrikanischen Nationalismus.

Auf dem Campus in Witwatersrand entdeckte Nelson eine
andere Welt, offen und multirassisch, zwei Dinge, die zwar mit
seinem treibenden Afrikanismus Ubereinstimmten, doch er
wies diese Welt zurick, nicht aggressiv, sondern ein wenig
gonnerhaft. Sein Verstand wurde vom Liberalismus und
Marxismus angezogen, und so schlof3 er sich eng an seine
Mitstudenten Ismail Meer und J. N. Singh an. Er traf Zainab
Asvat, die Bruder Moulvi und Yusuf Cachalia in Fordsburg
und Dr. Yusuf Dadoo, den Vorsitzenden der stidafrikanischen



Kommunistischen Partei, und lernte durch sie die passive
Widerstandsbewegung der Inder kennen.

Sie beteiligten sich am Widerstand gegen den New Land Act
(Gesetz zur Neuaufteilung von Grund und Boden), ein Gesetz,
das sie im ganzen Land zur Rassentrennung verurteilte. Er war
von ihrer Organisation beeindruckt. Sie waren keine Afrikaner,
aber auch sie wurden unterdriickt und k&mpften gegen ihre
Unterdrickung aktiv und militant, wenn auch gewaltlos.

Er genol} die Gastfreundschaft und das offene Haus der
Pahads. Amina Pahad kochte Berge von Reis und Kessel vall
mit Curry, und wenn Essenszeit war, wuschen sich alle
Anwesenden die Hénde und setzten sich zu Tisch, ohne
jegliche formelle Einladung, ganz so, wie sie es damals in
Mgekezweni getan hatten. Er nahm zur Kenntnis, wie stark
und stolz sie ihre Kultur aufrechterhielten, wie sie ohne jede
Scheu mit den Fingern al3en. Manchmal Ubernachtete er in
Ismail Meers Wohnung, und sie diskutierten Uber Fragen wie
kulturellen Stolz und kulturelle Unterlegenheit,
Rassentrennung und Rassismus, und fragten sich, was sie
dagegen tun sollten.

Er traf Violaine Junod und Ruth First, Joe Slovo und Harold
Wolpe, Rusty Bernstein und Hilda Watts, Bram und Molly
Fischer, Betty Dutoit, die Harmels und die Weinbergs, und
bekam durch sie Zugang zur radikalen weil3en Gesell schaft.

Die Fischers, Bernsteins, Harmels, Weinbergs, Ruth First und
Joe Slovo waren Mitglieder der Kommunistischen Partel,
Ismail Meer und J. N. Singh zusétzlich noch im Natal Indian
Congress (Inder-Kongref3 von Natal). Obwohl er sich von
ihnen sozial angezogen und intellektuell angeregt fuhlte, hielt
er sich politisch von ihnen abseits. Er verstand nicht so ganz,
wie se in die afrikanische Zukunft hineinpassen sollten. Zu
TatuJoyis FllRen hatte er von den Schwéchen der Hauptlinge
gehort, die zur Versklavung seines Volkes gefihrt hatten. Die



Ausbildung in Fort Hare hatte ihn aus dem Stamm
herausgehoben und ihm die Vorstellung von einer
afrikanischen Nation vermittelt. Wie paldten nun Well3e, Inder
und Mischlinge in diese Nation hinein? Der Gedanke
beunruhigte ihn. Wie Lembede war er Afrikanist und ein
Kritiker Dr. Xumas, der mit Liberalen, Indern und
Kommunisten flirtete; seine personlichen Freundschaften
modifizierten diese Position jedoch. Nelson nahm die
verschiedenen Welten in sich auf und lernte, in allen von ihnen
zu leben; se stellten seinen afrikanischen
Ausschliefdlichkeitsanspruch in Frage und legten in ihm den
internationalen Humanismus an, der ihn heute aufrechthdlt.

Sie bestiegen den Bus — Nelson und seine drei indischen
Mitstudenten Ismail Meer, J. N. Singh und Achmed Bhoola
Der Bus war kaum losgefahren, as der Schaffner sich an einen
von ihnen wandte und sagte: »He, einen Kaffern dirft ihr aber
nicht mitnehmen.« Sie waren bestirzt und verwirrt und
begriffen nicht ganz, wen der Schaffner meinte. »Der Kaffer
da«, stellte der Schaffner klar, und zeigte auf Nelson. Ein
hitziges Wortgefecht folgte, in dem die vier gelehrten jungen
Manner den halbgebildeten Afrikaander’ mittleren Alters mit
seinem Rassismus konfrontierten. Woher, fragten sie ihn, habe
er eigentlich das Wort Kaffer? Wisse er uberhaupt, was es
bedeute? Und Nelson, der ein Hauptling war und hoher stand
as ale anderen, wollte wissen, wie er Uberhaupt zu dem
Eindruck kame, dal3 man ihn mitnehme?

" Im Englischen werden die Buren >Afrikaner< genannt. Die schwarzen
Freiheitskémpfer bezeichnen sich als >Africans. Um Verwechslungen zu
vermeiden, wird in diesem Buch fir die weil3e Bevolkerung Stidafrikas das
afrikaansWort Afrikaander und das entsprechende Eigenschaftswort
afrikaanse benutzt. (Anm. d. Ubers.)



Dem Schaffner fehlten die Worte, um es mit ihnen
aufzunehmen. Seine Antwort bestand darin, daf3 er den Bus an
der néchsten Haltestelle anhalten lief3 und einen Polizisten
herbeirief. Sie sprachen miteinander in Afrikaans, das die
Studenten nicht verstanden, dann wandte sich der Polizist an
Ismail Meer und sagte: »lhr seid verhaftet wegen Mitnahme
eines Kaffern und Stoérung des Schaffners bel der Erfullung
seiner Pflichten.« Die Studenten begannen zu protestieren.
Doch der Polizist wollte davon nichts horen. »Dux, sagte er, zu
Nelson gewandt, »Du kommst besser auch mit. Wir werden
Dich brauchen.« Die vier jungen Manner wurden gewaltsam
aus dem Bus geholt und zu Fuld zur Polizeiwache gebracht.
Der Polizist nahm Nelson beiseite und riet ihm, eine Aussage
gegen die Inder zu machen, die ihn illegal im Bus >befordertc
und sich gegenliber dem Schaffner frech benommen hétten,
doch davon wollte Nelson nichts wissen. Daraufhin meinten
sie, ihn auch anklagen zu missen, worauf er entgegnete, das
durften sie gerne tun.

Ismail wurde aufgefordert, am néchsten Tag vor Gericht zu
erscheinen, und er tat das in Begleitung seiner Mitstudenten
und seines Anwalts Bram Fischer. Der Friedensrichter war
angenehm Uberrascht, Bram zu sehen. Er war gerade aus dem
Oranjefreistaat zurtickgekommen, wo er die Ehre gehabt hatte,
Brams Vater, den Obersten Richter, zu treffen. »Er erfreut sich
ausgezeichneter Gesundheit«, erzahlte er Bram.

Den vier Studenten entging nichts. Bel einer solchen
Leutseligkeit zwischen Anwalt und Friedensrichter vor Beginn
der Verhandlung mufdte einfach alles glattgehen. Der Schaffner
gab im Zeugenstand eine recht kl&gliche Figur ab, und dem
Friedensrichter war es nur recht, das Urteill zugunsten des
Sohnes des Obersten Richters sprechen zu kénnen.

Dieser Sohn des Obersten Richters war en brillanter Mann
von seltener Integritdt und grof3er Bescheidenheit. Er war



Mitglied der Kommunistischen Partei. Mit der Zeit bewunderte
und liebte Nelson ihn, aber seine Ansicht, im slidafrikanischen
Konflikt handele es sich im wesentlichen um eine Klassen
und keine Rassenfrage, konnte er nicht akzeptieren.

Er diskutierte diese und andere Dinge bis tief in die Nacht mit
seinen engsten Weggefahrten, Manner, mit denen er die
Stammesherkunft, gemeinsame Witze und gemeinsame Angste
teilte. Je mehr sie diskutierten, desto mehr waren sie Uberzeugt,
da3 der African Nationa Congress (Afrikanischer
Nationalkongrefly) ANC mit seiner aktuellen Struktur und
seinem Programm nicht in der Lage sei, den weil3en
Herrschern entgegenzutreten und sie zu besiegen. Er neige
dazu, selbst bei der Mobilisierung des afrikanischen Volkes
eine untergeordnete Rolle zu spielen, und alles laufe darauf
hinaus, dal3 die Kommunistische Partei mit ihrer fremden
Ideologie und weilen Fuhrung ihm unter den afrikanischen
Arbeitern  zuvorkomme. Die Kommunistische Partel
organisierte Gewerkschaften, unterstitzte Streikaktionen und
fuhrte Alphabetisierungsunterricht durch. Der ANC, der an
vorderster Front hétte sein sollen, stand abseits und beteiligte
sich lediglich an den Initiativen anderer. Er Uberlield die
afrikanischen Arbeiter, und das hief3: das afrikanische Volk,
den Kommunisten. Nelson und seine Mitstreiter machten
insbesondere Dr. Xuma, den Ersten Vorsitzenden des ANC,
fur diesen Stand der Dinge verantwortlich. Sie waren der
Ansicht, ihm fehle ein tiefes ethnisches Mitgefuhl, und er habe
kein Gespur fur die Massen. Kommunisten und Inder seien es,
die Massenaktionen organisierten, und der ANC liefe
hinterher. Dabei wirden afrikanische Interessen anderen
Interessen untergeordnet, und man liefere das afrikanische
Volk der Unterstitzung von im wesentlichen nicht-
afrikanischen Programmen aus.



lhrer Ausrichtung nach Afrikanisten, argumentierten sie,
Slidafrika sei afrikanisches Land und deshalb solle auch die
Fuhrung afrikanisch sein. Besonders beunruhigt waren sie tber
Mitglieder der KP, die den ANC infiltrierten. Wenn die
Afrikaner Uberhaupt etwas besal3en, dann war das, meinten sie,
ihre Bruderlichkeit und nationale Identitét, und diese Identitét
misse gegen nicht-afrikanische Einmischung geschiitzt
werden.

Sie griffen den ANC auch wegen seiner Unterstiitzung und
Teilnahme am Native Representative Council
(Eingeborenenreprasentantenrat) und den Advisory Boards
(beratenden Ausschiissen) an und forderten deren Boykott,
weil diese Versammlungen ohne Vollmachten so einfluf3reich
seien wie ein Spielzeugtel efon.

Sie sprachen mit dem Ersten Vorsitzenden dartiber und
beschlossen dann, der einzige Weg, um innerhalb des ANC
EinfluR auszuiben und ihn in eine militante afrikanische
Organisation umzuwandeln, sei die Grindung eines eigenen
Fligels, des African Youth Congress (Afrikanischer Jugend
Kongref?). So trafen sie sich 1944 im Bantu-Burgerzentrum,
grindeten die Youth League (Jugendliga) und wéhlten
Lembede zu ihrem Ersten Vorsitzenden. Nelson wurde ins
Exekutivkomitee berufen, in dem auch David Bopape, A. P.
Mda, Walter Sisulu und Oliver Tambo sal3en.

In der politischen Erklérung der Jugendliga kam Lembedes
Philosophie voll zum Ausdruck: »Der weil3e Mann betrachtet
das Universum als gigantische Maschine, die durch Zeit und
Raum ihrer endgulltigen Zerstorung entgegenrast. Individuen
sind in ihr nur winzige Organismen mit einem privaten Leben,
das zu einem privaten Tod fuhrt: personliche Macht, Erfolg
und Ruhm sind der absolute Wertmalistab, die Dinge, fur die
es zu leben lohnt. Diese Einstellung zum Leben unterteilt das
Universum in eine Unmenge individueller kleiner Wesen, die



sich miteinander in standigem Widerstreit befinden missen
und dadurch das Nahen der Stunde ihrer schliefdlichen
Zerstorung beschleunigen.

Der Afrikaner hingegen betrachtet das Universum as ein
zusammenhangendes Ganzes. Fur ihn ist es ein organisches
Wesen, das fortschreitend zu grofderer Harmonie und Einheit
drangt und dessen einzelne Teile blof3 als ineinandergreifende
Aspekte eines einzigen Ganzen existieren, die zur vollsten
Entfaltung nur in dem gemeinsamen Leben gelangen, dessen
gemeinschaftliche Zufriedenheit der htchste Wertmal3stab ist.«

Nicht der Konflikt gat ihnen as Grundbewegung
gesellschaftlicher Verdnderung, sondern das menschliche
Streben nach Harmonie. Es war eine Anayse, die in Nelsons
Ohren wahr klang, well sie seine landlichen Wurzeln
widerspiegelte. Seine politische Orientierung und seine
Strategien hat Nelson vor allem hier, in der Jugendliga,
entwickelt. Lembede und Mda waren ernst, fast humorlos und
schiichterten einen intellektuell ein. Nelson lernte von ihnen,
stimmte aber nicht immer mit ihnen Uberein. Er schétzte ihren
afrikanischen Ausschliefdlichkeitsanspruch und identifizierte
sich intellektuell damit. Aber gleichzeitig war er berthrt von
der Welt der Cachalias und der Harmels, vom passiven
Widerstand der indischen Minderheit und der radikaen
Opposition einiger Afrikaander, deren Standpunkt er nicht als
dem seinen vdllig fremd ansehen konnte. Innerhalb der
Jugendliga fuhlte er sich Oliver Tambo und Walter Sisulu am
néchsten.

In Walters Haus entspannten sie sich und lachten und
scherzten und zogen sich gegenseitig auf wegen der Frauen,
die sieliebten, und der Frauen, denen sie den Hof machten.



Walter war im Begriff zu heiraten. Nelson wiederum fihlte
sich zu dessen zurtickhatender junger Kusine Eveline aus
Engcobo hingezogen.



Eveline

Eveline stammte aus Engcobo, nicht alzu weit entfernt von
Nelsons Heimatgegend. Sie kam etwa zur gleichen Zeit wie
Nelson nach Johannesburg, um ihre Schulausbildung
abzuschlief3en. Ihr Vater, ein Minenarbeiter, war gestorben, as
sie noch ein Saugling war, und lief3 die Mutter mit sechs
Kindern zurlck, die sie nun alein aufziehen mufie.

Drei von ihnen starben, vielleicht dank eines gnadigen
Schicksals, und sie blieb zurlick in unauslGschlicher Trauer,
aber mit ener leichteren Last. Selbst fast Analphabetin,
ké&mpfte sie darum, ihre dbrigen Kinder durch die Schule zu
bringen. Alle drei machten sich gut, besonders Eveline, aber
das erlebte ihre Mutter nicht mehr. Sie starb, a's Eveline zwalf
war. Als ob sie dieses Ereignis vorausahnte, hatte sie Eveline
nur wenige Monate vor ihrem Tod ihrem Bruder anvertraut. Er
sorgte fir sie, als wére sie seine eigene Tochter, und schickte
se, as dse die schulische Ausbildung in der Transkei
abgeschlossen hatte, zu ihrem @teren Bruder nach
Johannesburg, damit sie zur Oberschule gehen und schliefdlich
einen Beruf ergreifen konnte. Ihre Mutter hatte immer gewollt,
da3 sie Krankenschwester wurde, und Eveline war
entschlossen, den Wunsch ihrer Mutter zu erfallen.

Eveline zog aso bel den Sisulus ein, denn eben dort wohnte
ihr Bruder im Jahre 1939. Walters Mutter, MaSisulu, war die
Schwester der verstorbenen ersten Frau ihres Vaters. Dieses
Verwandtschaftsverhdltnis und die Tatsache, da? sie aus
derselben Gegend in Engcobo kamen, gaben Eveline und
ihrem Bruder ein Anrecht auf das Heim der Sisulus.



Als Evelines Bruder kurz nach ihrer Ankunft heiratete und
ein Haus in Orlando East zugewiesen bekam, zog sie zu ihm,
besuchte die Sisulus aber weiterhin regelméfdig und traf bei
dieser Gelegenheit Nelson. Darliber erzahlt sie: »Ich glaube,
ich liebte ihn schon, as ich ihm zum ersten Mal begegnete.
Die Sisulus hatten viele Freunde. Sie waren so herzliche,
grof3ziigige Leute, und Walter hatte eine Menge Freunde, die
zu ihnen nach Hause kamen, aber Nelson hatte irgendwie
etwas ganz Besonderes an sich. Wenige Tage, nachdem wir
uns das erste Mal getroffen hatten, gingen wir fest miteinander,
und nach ein paar Monaten hielt er um mich an. Nelson sprach
mit meinem Bruder, und der war Uberglicklich, und die
Sisulus waren es ebenfalls. Alle, die uns kannten, sagten, wir
seien ein sehr schones Paar. Ich strahlte vor Gluck an unserem
Hochzeitstag, und Nelson auch. Das war 1944,

Wir hatten Schwierigkeiten, viele Schwierigkeiten, und die
groféte war das Wohnungsproblem. In verninftiger Entfernung
von meiner und Nelsons Arbeitsstelle gab es nicht ein einziges
Haus oder Zimmer zu mieten. Meine Schwester und ihr Mann,
die Ngudlwas, boten uns Unterkunft an. Mein Schwager
arbeitete as Buchhalter bel den City Deep Mines, und meine
Schwester Kate blieb zu Hause und kiimmerte sich um die
beiden Kinder. Sie hatten drei Zimmer, und eins davon gaben
sie uns. Nur etwas fur Unterkunft und Verpflegung abzugeben,
kam nicht in Frage. Sie waren Familie. Wir teilten, was wir
teilen konnten, aber da Nelson nur eine Teilzeitbeschéftigung
hatte, weil er studierte, und ich nur 18 Pfund im Monat
verdiente, gab es nicht allzu viel zu teilen. Und doch waren wir
zusammen glucklich.

Ein Jahr spéter erwartete ich unser erstes Kind. Wir waren
sehr aufgeregt, und alle konnten sehen, wie Nelson sich freute,
als Tembi geboren wurde. Er hatte dafiir gesorgt, dal3 ich das
Kind in Bertrams Privatklinik zur Welt bringen konnte, und



dort erschien er dann, bepackt mit Nachthemden fur mich und
Babysachen fur unseren Sohn. Alsich wieder nach Hause kam,
stand da dieses schone Kinderbett, das er gekauft hatte.

Zwei Jahre spéter, 1946, teilte man uns ein Hauschen mit
zwel Zimmern zu, die Nr. 8115 in Orlando West. Die Miete
betrug siebzehn Shilling und sechs Pence im Monat. Das Haus
war beileibe nicht blof3 fir uns. Es bedeutete, dal3 wir nun
unsere Familie zu uns nehmen konnten, so wie wir bei meiner
Schwester gelebt hatten. Nelsons Schwester Leaby kam als
erste zu uns, und sie war auch das erste Mitglied seiner
Familie, das ich traf. Als sie bel uns einzog, hatte ich meine
Schwiegermutter noch nicht kennengel ernt.

Nelson hatte viel zu tun und keine Zeit, um mit mir nach
Qunu zu fahren. Er pflegte seiner Mutter zu schreiben und ihr
Geldanweisungen zu schicken. Nelson meldete Leaby auf der
Oberschule in Orlando an und Ubernahm die Verantwortung
fur ihre Erziehung, wie man es von ihm erwartete.

1948 kam unser zweites Kind, ein Madchen. Wir nannten es
Mafcaziwe. Obwohl Nelson viel zu tun hatte, insbesondere
wegen seiner politischen Arbeit, die mehr und mehr Zeit in
Anspruch nahm, half er bei den Kindern und tat es gern.
Makaziwe war bei der Geburt sehr schwach und brauchte viel
Pflege. Nelson ging sehr zértlich mit ihr um. Nach neun
Monaten wurde sie sehr krank und starb nach wenigen Tagen.
Wir waren untrostlich.

1949 schrieb uns Nelsons dlteste Schwester, der Mutter gehe
es nicht gut. Nelson sorgte daflr, dal3 sie nach Johannesburg
kam und zu Fachérzten ging. Sie blieb danach bel uns und
erflllte unser Haus mit einer sanften Autoritét und der Wirde
der dteren Generation, die ihm gefehlt hatte. Bel ihrer Ankunft
war sie schwach und verwirrt, kam aber schnell zu Kréften. Ich
habe das Gefihl, ihre Krankheit war darauf zuriickzufihren,
dad sie ihren Sohn vermift hatte. Wir kamen sehr gut



miteinander aus, und Makhulu war bei der Hausarbeit und den
Kindern eine grof3e Hilfe.

Makhulus Anwesenheit gab mir die Moglichkeit, aktiver in
der Gewerkschaft der Krankenschwestern mitzumachen.
Adelaide, die spéter Oliver Tambo heiratete, hatte mich zur
Gewerkschaft gebracht. Sie war temperamentvoll und sehr
Uberzeugend. Adelaide und Gladys Kala setzten sich fur die
Rechte der Krankenschwestern ein, besonders was die
diskriminierenden L6hne der schwarzen Schwestern anging.
Ich dachte genauso und warf mein Gewicht mit in die
Waagschale. Wir hielten Versammlungen im General Hospital
und in Darragh Hall ab. Nelson freute sich Uber mein
Engagement und unterstitzte mich sehr.

Wir wurden eine gluckliche grof3e Familie. Nelson war ein
aullerst systematischer Mensch und fuhrte ein sehr geregeltes
Leben. Er stand bei Tagesanbruch auf, joggte ein paar Meilen,
fruhstiickte ein wenig und war dann weg fur den Tag. Er
machte gerne die Familieneinkéufe, und ich war dartiber mehr
as froh. Am Abend badete er gern die Babys, und ab und an
Ubernahm er auch das Kochen fir uns Frauen.

Wir hatten viele Géste, vor allem aus der Transkel, die oft fir
lange Zeit bei uns untergebracht wurden. Wir gaben ihnen das
Gefuhl, das Haus sei ihr eigenes und sie héiten ein Recht
darauf. Wenn wir zu viele waren, bereiteten wir die Betten auf
dem Fufoden. Wir hatten niemals das Gefuhl, es sei zu eng.
Irgendwie war immer Platz da. Kaiser Matanzima war einer
unserer standigen Besucher. Er kam fir gewohnlich mit
mehreren anderen. Nelson liebte und bewunderte ihn.«

Nelson studierte damals Jura an der Universitdt in
Witwatersrand, und Eveline verdiente im wesentlichen den
Lebensunterhalt fur die Familie. Fir Nelson verbanden sich
Politik und Studium und beeinfluf3ten sich gegenseitig, und er



widmete sich beidem, wobel die Politik aber gegentiber seinem
akademischen Streben die Oberhand behielt.

Als die funfziger Jahre herannahten, wurde Nelson immer
stérker in die Politik hineingezogen und war oft mehrere Tage
hintereinander weg, um in den Townships im Transvaal, wo
man ihn immer spontan und freundlich empfing, neue
Mitglieder zu gewinnen.

Hatte man die Gastfreundschaft angenommen und seinen
Schlafplatz zugewiesen gekriegt, dann stellte einem der
Gastgeber fur gewohnlich die einflulreichen Einheimischen
vor, und so konnte man die Basis fir eine neue Ortsgruppe der
Jugendliga schaffen.

In Nelsons privatem wie Offentlichem Leben liefen die Dinge
nun zusammen. Die Familie wuchs, sie kimmerten sich um
Leaby, und die Ankunft seiner Mutter gab ihnen alen en
Gefuhl von Bestandigkeit und Sicherheit. Auch sein Studium
nédherte sich dem Abschluf3.

Fur die Mandelas sollte das neue Jahrzehnt mit der Geburt
ihres zweiten Sohnes Makgatho beginnen, fur den ANC
hingegen mit eéinem neuen Programm militanten Protests.



Die Midachtungskampagne

Als ihr brillanter Vorsitzender Anton Lembede 1947 viel zu
frih starb, legten sich auf die Jugendliga einen Augenblick
lang distere Schatten. Ohne den lenkenden Einflul3 seines
beeindruckenden Verstandes schien die Jugendorganisation,
die ein so wesentlicher Teil ihres Lebens geworden war,
einfach nicht vorstellbar. A. P. Mda folgte Lembede als
Vorsitzender, und Nelson wurde zum Generalsekretér gewahlt,
so dal3 die Politik noch mehr von seiner Zeit in Anspruch
nahm. Bis 1948 hatte sich Nelson auf den gréleren
Versammlungen nur wenig profiliert, da er dort nur selten
sprach und sich auch wenig an den harten Debatten auf den
Konferenzen beteiligte. Die Protokolle der ANC-Konferenz
von 1949 verzeichnen von ihm keinen einzigen Beitrag, und in
den Protokollen der Vereinigungsgesprache zwischen dem
ANC und der All-African Convention (Allafrikanischer Bund)
von 1948 taucht er ebensowenig als Redetellnehmer auf. Seine
Wahl zum Generalsekretdr der ANC-Jugendliga scheint also
der erste Schritt gewesen zu sein, mit dem er Offentliche
Aufmerksamkeit auf sich zog.

1948 stellte der Vorsitzende der Jugendorganisation, A. P.
Mda, den Ortsgruppenfihrern den Sekretér >Mr. N. D. R.
Mandela, Bakkalaureus und Student der Rechtes, in einem
Schreiben vor und forderte sie auf, mit ihm Verbindung zu
halten. Ebenfalls in jenem Jahr startete die Jugendliga eine
energische Kampagne, um sich landesweit zu etablieren. Ein
grof3er Teil der Verantwortung fir diese Mammutaufgabe fiel
dem Sekretér zu. Nelson kam in Kontakt mit Ortsgruppen und
Ortsgruppenfunktiondren, mit ANC-Fiuhrern in  anderen



Provinzen und mit Funktiondren von Organisationen, wie der
Kommunistischen Partei und dem Non-European Unity
Movement (Vereinigungsbewegung der Nicht-Européer), mit
denen sich die Liga zur Zusammenarbeit entschlossen hatte.
Alle waren sie von Mandela allgemein beeindruckt. Einer von
ihnen war J. B. Tabata, der »Guru« der V ereinigungsbewegung
und an fuhrender Position im Allafrikanischen Bund. Nach den
ublichen BegriufRungsformeln fragte Tabata, ob Mandela ihm
irgendeinen Grund fir seinen Beitritt zum ANC nennen konne,
wenn man einmal davon absehe, dald auch sein Vater dort
Mitglied gewesen sei. Davon wufte Nelson nichts, und er
fragte sich, woher Tabata diese Information hatte. Auf den
Besuch des jungen Mannes lief3 Tabata einen langen Brief aus
Kapstadt folgen.

Im folgenden Dezember hielten ANC und Allafrikanischer
Bund eine Vereinigungskonferenz ab. Es war insofern ein
historischer ~ Augenblick, als dazu 165 Delegierte
zusammenkamen, davon 115 vom ANC, aber das ist auch
schon das Ende der Geschichte.

Da die Einheitsgespréche mit dem Bund fehlschlugen, néherte
sich der ANC mehr dem Inder-Kongref3 an. AuslOser fur diese
Annaherung waren die furchterlichen Krawalle in Durban im
Januar 1949, wo Afrikaner, angestachelt von den Weil3en,
Inder angegriffen hatten. Heer und Marine griffen ein, und
innerhalb einer Woche hatten 130 Menschen den Tod
gefunden. Der Vorsitzende des Nata-ANC, A. W. G.
Champion, und der Vorsitzende des dortigen Inder-
Kongresses, Dr. G. M. Naicker, verdffentlichten ene
gemeinsame Erklarung, in der sie die beiden VOolker zur



Maldigung aufriefen. Die Exekutiven der beiden Kongresse
bildeten einen gemeinsamen Rat, um die afro-indischen
Beziehungen zu verbessern.

Nelson und seine Mitstreiter waren solchen Mal3nahmen
gegentber skeptisch, well sie sie as leere Gesten, as en
bloRes Ubertiinchen der durch den Rassismus entstandenen
Risse ansahen. Die Jugendliga blieb von diesen
Annaherungsversuchen ebenso unbeeindruckt, wie sie es schon
1947 vom Xuma-Dadoo-Naicker-Pakt gewesen war, in dem
man sich Uber ene afro-indische Zusammenarbeit in
bestimmten Bereichen verstdndigt hatte. Einheit, so das
Argument der Jugendorganisation, kdnne nur auf Initiative des
ANC Zustandekommen.

Hauptstreitpunkt ~ zwischen dem ANC und  der
Vereinigungsbewegung der Nicht-Européer war zu jener Zeit
dessen Tellnahme an den rassisch  aufgebauten
Pseudoverwaltungsgremien, wie etwa dem Bunga, dem
Eingeborenenreprésentantenrat  und, auf Ortsebene, den
beratenden Ausschiissen. Nelson hatte gegen eine solche
Betelligung instinktiv eine Abneigung, die von der Jugendliga
im allgemeinen geteilt wurde, doch er erkannte auch, daf3
solange dagegen wenig auszurichten war, wie sie nicht die
Kontrolle Gber den ANC dbernommen und ihn radikalisiert
hétten. Als sie dann endlich die Kontrolle Gbernahmen, waren
sie jedoch immer noch nicht in der Lage, die dteren Mitglieder
dazu zu bewegen, sich aus diesen Institutionen
zurlickzuziehen. Schlimmer noch, sogar einige Mitglieder der
Jugendorganisation begannen zu argumentieren, es sei besser,
wenn die ortlichen Ausschiisse unter Kontrolle des ANC und
nicht unter der von Reaktionaren stdnden. Nelson dagegen sah
in alem nur eine einzige Kontrolle: digenige der Regierung.
Deshalb kritisierte er auch die weif3en Liberalen und spéter
auch seine radikalen Verbindeten, die fur >Eingeborenenc-



Sitze im Parlament eintraten, wenn er auch die Wahlen als
solche nicht offen verurteilte, da der ANC diese weiterhin
unterstutzte.

Die Tatsache, dal3 die Vereinigungsbewegung, in der viele
Mischlinge Mitglied waren, am Kap jegliche Zusammenarbeit
mit der Regierung ablehnte und die Inder das kommunale
Wahlrecht nicht nur zuriickgewiesen, sondern auch passiven
Widerstand dagegen geleistet hatten, wadhrend der ANC
weiterhin  den  Eingeborenenreprasentantenrat  und die
beratenden Ausschisse unterstiitzte, brachte die fuhrenden
Mitglieder der Jugendliga in arge Verlegenheit. Mandela,
Tambo, Mda, Sisulu, Njongwe und Bopape salen nachtelang
zusammen und erdrterten Mittel und Wege, um den ANC aus
dieser Klemme zu befreien. Gerade als ihnen dies zu gelingen
schien, brach mit dem Wahlsieg der burischen Nationalpartei
1948 in Sldafrika die Zeit der Nationalisten an, die mit einem
Schlag den Eingeborenenreprésentantenrat und den Bunga
beseitigten und sie damit jeder weiteren Diskussion dieses
Punktes enthoben.

Ob nun Smuts oder Malan, United Party (Vereinigte Partei)
oder Nationalisten, beide waren wel(3, rassistisch, repressiv und
tyrannisch. Die Nationalisten sollten jedoch, was Nelson nicht
vorausahnte, auf dem Gesetzgebungswege sehr bald zu ihrer
eigenen >Sicherheit« derart Vergeltung Uben, dald jeder
organisierte  Widerstand innerhab von wenigen Jahren
praktisch zum Erliegen kommen und das blof3e Tragen von
ANC-Farben eine strafbare Handlung werden sollte, auf die
funf Jahre Geféngnis stand. Auf3erdem wirden sie in Zukunft
von der Todesstrafe derart ungeziigelt Gebrauch machen, dal3
Slidafrika zum fuhrenden Land in der Welt avancierte, was das
Héangen anbetraf.

Mit der Machtliibernahme der Nationalisten radikalisierte sich
der ANC zusehends, und die Jugendliga konnte nur wenige



Monate spéter die Kontrolle Gber ihn Gbernehmen. Diliza Mji
erinnert sich an die historische ANC-Konferenz in
Bloemfontein, auf der sich dieser Wechsel vollzog:

»Wir versammelten uns in der Botshabelo-Siedlung, wo wir
bei Mietern am Ort untergebracht wurden. Es gab damals keine
Hotels fur Schwarze, und selbst wenn es sie gegeben hétte,
hétten wir nicht das Geld gehabt, um sie zu bezahlen. Beide,
der ANC und die Jugendliga, fuhrten im ortlichen
Gemeindesaal zur gleichen Zeit Konferenzen durch, und auch
der Allafrikanische Bund hielt nicht weit von uns entfernt eine
Konferenz ab.

Wir hatten uns gut vorbereitet. Der Vorsitzende hielt seine
Rede. Der Befal, der darauf folgte, klang hohl und
beschrankte sich auf die dteren Mitglieder, die in der
Minderheit waren. Ich brachte den Mildrauensantrag ein.
Eddie Manyos unterstiitzte mich. Durch den Saal ging ein
Schock. Noch niemals zuvor in der Geschichte des ANC war
der Vorsitzende kritisiert worden. Ruckblickend fihle ich, daf3
ich zu ungestim gewesen bhin, aber das war wohl das
vorherrschende Gefuhl der Jugend. Mitglieder der aten Garde
versuchten Dr. Xuma zu verteidigen, wurden aber von uns
Uberstimmt.

Nachdem wir den ANC von seinem Vorsitzenden befreit
hatten, sahen wir uns dem Dilemma gegentber, einen
passenden Ersatz fur ihn zu finden. Einen von uns konnten wir
nicht nehmen, dem hdéite das Prestige gefehlt. Da der
Vorsitzende des Allafrikanischen Bundes in jenem Jahr
zuféllig auch seinen Posten verloren hatte, gingen wir zu Dr.
Moroka und boten ihm den Vorsitzim ANC an. Er akzeptierte.
Moroka war kaum geeignet, aber in jenem Augenblick war er
>unser< Vorsitzender. Mit Walter Sisulu wahlten wir einen
erstklassigen Sekretdr. A. P. Mda war in jenen Tagen der
Hitzkopf unter den jungen Fuhrern, ein Afrikanist, der niemals



seinen Standpunkt &nderte. Wir waren alle Afrikanisten, aber
in verschiedenem Ausmall. Mein Standpunkt wurde as
verwassert angesehen. Nelson stand rechts von mir und Mda
ndher. Tambo, dem konnte ich nie ein Harchen krimmen. Er
war der perfekte Diplomat. Er und Nelson hatten beide so eine
Art, ihre Gefuihle zu verbergen. Meine stromten immer aus mir
heraus, so dal3 sie fur ale sichtbar waren. Walter war von uns
allen am offensten, wenn es darum ging, mit anderen Rassen
und ideol ogischen Gruppen zusammenzuarbeiten.«

Die Konferenz nahm das Aktionsprogramm der Jugendliga
an und beauftragte die neue Exekutive damit, am 26. Juni aus
Protest gegen die nationalistische Regierung zu einer
landesweiten Arbeitsniederlegung aufzurufen. Doch auf einer
Versammlung, bei der zum Befremden der Liga-Mitglieder ihr
eigener ANC-Vorsitzender Dr. Moroka den Vorsitz fihrte,
riefen der Inder-Kongref3 und die Kommunistische Partei dazu
auf, am 1. Ma landesweit der Arbeit fernzubleiben. Die
Mitglieder der ANC-Jugend waren entristet. Die Inder und die
Kommunisten kamen ihrer Strategie zuvor, ja schlimmer noch,
sie legten die afrikanischen Massen herein und machten sie
glauben, indem sie Dr. Moroka auf ihrem Podium auftreten
lief}en, es handele sich um einen Aufruf des ANC. Witendes
Gemurmel war zu vernehmen, dald der ANC-Vorsitzende ein
solches Ausnutzen seiner Person zulief3.

Die Jugendliga stellte sich dem Mai-Aufruf entgegen, aber
trotz ihrer Opposition war die Arbeitsverweigerung am 1. Mai
ein riesiger Erfolg, auch wenn der Tag tragisch endete, als die
Polizei, angeblich um von der Arbeit zurtickkehrende Arbeiter
zu schitzen, das Feuer erdffnete. Neunzehn Menschen wurden
getétet, dreifdig verletzt.

Indirekt ebnete jedoch die Maidemonstration der afro-
indischen politischen Einheit den Weg. Der Transvaal Indian
Congress (Inder-Kongref3 von Transvaal) Ubernahm die



Initiative und trat an die Jugendliga heran, um Differenzen
auszurdumen. Diese nahm die Einladung an, auch well die
Tatsache, da? ene Rehe von Mitgliedern beider
Organisationen  bereits herzliche Kontakte miteinander
pflegten, sie zusétzlich dazu ermutigte.

Die Diskussion zog sich tiber mehrere Tage in Walter Sisulus
Biro in der Johannesburger Innenstadt hin. Die Jugendliga-
Mitgliederbestanden darauf, dafd jedes Wort handschriftlich
festgehalten wurde. Gedanken mufdten Satz fir Satz
interpretiert werden, damit man sie buchstabengetreu
niederschreiben konnte. »Mdglicherweise war es Walter, der
das Eis brach«, erinnert sich Ismaill Meer. »Er sagte: >Wir
haben genug geredet. Diese Leute meinen es ernst. Es gibt
keinen Grund, ihnen nicht zu glauben. Laf3t uns beschlief3en
zusammenzuarbeiten<.«

Fur den ANC waren damit die Voraussetzungen gegeben, um
in sein bedeutendstes Jahrzehnt als legale Organisation im
Lande einzutreten. Am Anfang stand der ANC-Aufruf zu
einem Nationalen Protesttag, dessen Resonanz im Volk en
Test fur die Unterstiitzung von weiteren, gewagteren Aktionen
sein sollte. Als der Inder-Kongrefd und die Kommunistische
Partel sich dem Aufruf anschlossen, richtete man einen
Koordinationsrat unter der gemeinsamen Leitung von Inder-
Kongre? und ANC, jewells vertreten durch Yusuf Cachalia
und Walter Sisulu, ein. Nelson wurde in der gemeinsamen
Fihrung als nationaler Organisator eingesetzt.

Diliza Mji schickte man los, um die Vorbereitungen fur den
Protesttag in Natal voranzutreiben. Er lief3 sich von seinem
Medizinstudium beurlauben und zog zu Dr. Naicker nach
Durban, um von den Biros des Inder-Kongresses von Natal
aus zu operieren. In diesem Teil Sudafrikas trug der Inder-
Kongref3 ganz klar den Sieg davon, wobei sich besonders J. N.
Singh, Debby Singh, M. P. Naicker und Ismaill Meer



auszeichneten. Auf den Natal-ANC, der von A. W. G.
Champion dominiert wurde, konnte man nicht zdhlen. Natal
geht immer seinen eigenen Weg, ist immer >Yase Natal< (das
eigenstandige Natal). Hier grindete man 1950 seine eigene
Absplitterung vom Verband der Angestelltengewerkschaften,
der Natal-ANC blieb weiterhin konservativ, und heute haben
wir dann auch noch die Inkatha-Bewegung von Hauptling
Buthelezi, der mit der Nationalisten-Regierung gemeinsame
Sache macht.

Die Mannschaft fur die Organisierung des Nationalen
Protesttages war voller Energie und von einer
bemerkenswerten Hingabe an die Sache, etwas Ahnliches hatte
man vorher noch nicht gesehen. Man splrte darin eine
zielgerichtete Ernsthaftigkeit, den Glauben daran, dal3 sie auf
einem Kurs waren, durch den die Leute ihre Rechte erlangen
wirden. Sie hatten die Absicht, die Nationalisten dazu zu
zwingen, dal? sie die Macht mit ihnen teilten.

Nelson mufdte fast Uberall zugleich sein und holte daftr aus
seinem alten Oldsmobile alles heraus, was er hergab. Er
koordinierte die Bezirke und kurbelte die Unterstiitzung im
ganzen Land an, um den Erfolg sicherzustellen. Aber trotz der
Hetze in seinem Terminplan, der ihm kaum Raum fur seine
eigene Person und seine Familie liefl3, blieb er sich immer
Evelines Schwangerschaft bewufl® und war, als die Zeit
gekommen war, an ihrer Seite, um seinen zweiten Sohn
Makgatho auf dieser Welt zu begrifien.

In Durban und Port Elizabeth war die Resonanz auf den
Aufruf zum 26. Juni Uberwédltigend, im Rand dagegen relativ
durftig. In Durban wurden mehr als tausend indische Arbeiter
entlassen, und die weif3en Bosse drohten offen damit, sie durch
afrikanische Arbeiter zu ersetzen, doch ein rechtzeitiges
Eingreifen von Seiten des Inder-Kongresses von Natal wendete
eine Krise ab. Die Arbeiter erkannten, dal3 dies die typische



Teile-und-herrsche-Taktik der Behdrden war, und die schnelle
und effektive materielle Unterstiitzung, hauptsachlich
organisiert durch die Grol3ziigigkeit indischer Ladenbesitzer,
starkte schwachwerdenden Gemitern den Ricken. Gleichzeitig
brachten die Vorgange indischen Gewerkschaftern zum
Bewuldtsein, dal3 es solange keine Arbeitereinheit geben
wirde, wie Afrikaner von der gewerkschaftlichen
Gemeinschaft ausgeschlossen blieben, und dai3 die Regierung
und ihre Polizei, die beide fir die Bosse standen, Arbeiter dazu
benutzen wurden, aus rassistischen Motiven hinterriicks
aufeinander einzustechen.

Durch die sehr positive Resonanz der Inder wahrend der
ersten gemeinsamen Aktion schwéchte sich der auf Isolation
abzielende Afrikanismus der neuen ANC-Fihrung sichtbar ab
und spornte sie an, die Defiance of Unjust Laws Campaign
(MifBachtungskampagne  gegen ungerechte  Gesetze)
entsprechend der Taktik des passiven Widerstands der Inder
von 1946 zu planen. Nelson wurde zum leitenden Freiwilligen,
Moulvi Cachalia, der Bruder von Yusuf Cachalia, zu seinem
Stellvertreter gewdhlt. Dr. Moroka, Dr. Dadoo und Moses
Kotane bildeten den Rest des fuinfkopfigen Planungskomitees.
Mit Dadoo und Kotane als KP-Mitgliedern ergab sich hier eine
Einheit von Indern und Afrikanern nicht nur Uber
ethnologische, sondern auch Uber ideologische Grenzen
hinweg. Sie arbeiteten as ein Team zusammen, wobei weder
ethnische Faktoren noch die Gegensétze zwischen Marxismus
und Nationalismus die altégliche Planung stérten.

Man startete die Kampagne mit einem Brief an den
Premierminister, in welchem die Aufhebung aller ungerechten
Gesetze gefordert wurde. Wie erwartet, ignorierte der
Premierminister den Brief, untersagte jedoch den Mitgliedern
der Kommunistischen Partel die Mitgliedschaft in praktisch
allen Organisationen und die Tellnahme an allen



Versammlungen. Im April fanden im ganzen Land
massenhafte Protestkundgebungen statt. Im Mai trafen sich die
fihrenden Mitglieder von ANC und South African Indian
Congress (Sudafrikanischer Inder-Kongref3d) in Port Elizabeth
und gaben auf einer Pressekonferenz bekannt, daf3 ihre
Freiwilligen am 26. Juni mit ihrer Mif3achtung ungerechter
Gesetze beginnen wiirden.

Disziplinierte Trupps von Afrikanern und Indern schwérmten
in Begleitung riesiger Unterstlitzergruppen aus, um vorsétzlich
bestimmte Rassengesetze zu brechen.

In Boksburg setzten sich flnfzig Inder unter Fihrung von
Nana Sita Uber das Gesetz hinweg, das von ihnen verlangte,
sich fur den Zutritt zu einem afrikanischen Township einen
besonderen Passierschein zu beschaffen. In der Innenstadt von
Johannesburg instruierten  Nelson und  Yusuf flnfzig
afrikanische Widerstandler, wie sie sich in der Haft verhalten
sollten, und warteten, wahrend Hunderte von Sympathisanten
Solidaritétslieder sangen und tanzten, darauf, dald die Glocke
11 Uhr nachts schlug — Sperrstunde. Als der letzte
Glockenschlag verhallte, gingen sie auf die Stral3e hinaus, wo
man sie sofort verhaftete, in Polizeitransporter verfrachtete und
ins Gefangnis fuhr. Nelson und Y usuf wurden spéter entlassen,
da das Gesetz, gegen das sie verstolen haben sollten, auf
keinen von beiden anwendbar war — weder auf Y usuf, well er
Inder, noch auf Nelson, weil er ein gebildeter, christlicher
Afrikaner war.

In Natal fuhrten Hauptling Luthuli und Dr. Naicker die
Widerstandler an, wéhrend Dr. Njongwe diese Aufgabe im
Ostlichen Kapland tibernahm. Die Kampagne beschéftigte die
Leute, und die ANC-Mitgliederzahlen stiegen, denn die
Widerstandler stromten in die Organisation. Das wiederum war
fur die Behorden ein Alarmzeichen, das sie im Juli veranlal}te,
auf ihre eigene makabre Weise zurtickzuschlagen. Nelson



wurde vor Tagesanbruch durch eine Polizeirazzia aus dem Bett
geholt. Sein Haus war von Polizei umstellt. Man hatte das Netz
weit ausgelegt, denn auch die Hauser von zwanzig anderen
Transvaal-Aktivisten wurden durchsucht. Alle wurden
verhaftet. Hier wandten die Nationalisten zum ersten Mal eine
Methode an, die in den kommenden Jahren alltaglich werden
sollte. Man stellte die Verhafteten vor Gericht und lief3 sie
gegen Kaution frei. In Zukunft sollte es dann kein Verfahren
und keine Kaution mehr geben, aber 1952 war die Regierung
noch dabei, das Handwerk der Tyrannel zu lernen. Nelson und
seine Mitstreiter jedenfalls wurden im Sinne der Anklage fur
schuldig befunden, die Strafe aber zur Bewdhrung ausgesetzt.

Die Verhaftungen brachten die Schwéche Dr. Morokas an
den Tag. Er distanzierte sich von seinen Mitangeklagten und
nahm sich seine eigenen unabhangigen Anwadlte. Das schadigte
seinen Ruf so, dald er bei der nachsten Wahl zum ANC-
Vorsitz durch Albert Luthuli ersetzt wurde.

Albert Luthuli verhalf dem ANC zu enormem Ansehen. Als
ehemaliger Lehrer (er hatte siebzehn Jahre lang unterrichtet),
methodistischer Laienprediger und Hauptling des Abéase
Makawenistammes in Groutville, war er ein wunderbarer
Redner, machtvoller Sénger und aul3erordentlich klug und
belesen. Er zog die Bewunderung sowohl von Radikalen wie
von Liberalen auf sich, und Afrikanisten wie Demokraten
innerhalb des ANC erhoben auf ihn als ihren Mann Anspruch.
Nelsons Achtung fur Luthuli wuchs noch mehr, as dieser,
nach Pretoria zitiert und aufgefordert, zwischen dem ANC und
seiner Hauptlingswirde zu wahlen, sich weigerte, eins von
beiden aufzugeben, und es so der Regierung Uberlief3 zu tun,
was sie fur ihre verdammte Pflicht und Schuldigkeit hielt. Wie



erwartet, entzogen sie ihm die Hauptlingswirde, worauf er
konterte:

»lch bin auf diesen Posten 1935 vom Volk des Groutville
Missionsreservats demokratisch gewahlt worden, (...) ich bin
entlassen  worden (...) wie ich annehme, vom
Generalgouverneur as dem obersten Hauptling des
>eingeborenen< Volkes der Siudafrikanischen Union. Wer
wirde, was die Erlangung von Buirgerrechten und von
Moglichkeiten far die ungehinderte Entwicklung des
afrikanischen Volkes betrifft, bestreiten wollen, dal3 ich dreifdig
Jahre meines Lebens damit zugebracht habe, geduldig,
maldvoll und bescheiden, aber vergeblich an eine verschlossene
und verriegelte TUr zu klopfen2«

Als Erster Vorsitzender bzw. Generalsekretdr des ANC
bildeten Luthuli und Mandela das beeindruckendste
Fuhrungsduo, das der ANC je gekannt hatte. Ihre Redekunst
verschlug einem den Atem.

1951 wurde Nelson zum Vorsitzenden der Jugendliga
gewahlt, und 1952 ersetzte er den unter Bann gestellten J. B.
Marks as Vorsitzender des Transvaal-ANC. Nelsons Macht
und Ansehen breiteten sich Uberalhin aus, aber er blieb
bescheiden, zugéanglich und freundlich, obgleich er wie en
Landsknecht fluchen konnte, wenn die Situation es verlangte.

Im Wirrwarr der organisatorischen Tétigkeiten, die an seinen
Kréften zehrten, seinem Geist hingegen Auftrieb gaben, blieb
ihm kaum einma Zeit fir Mul3e oder zum Nachdenken. Als
leitender Freiwilliger war er mit der Mammutaufgabe betraut,
durch das ganze Land zu reisen, Bezirke zu koordinieren, neue
Leute zu rekrutieren und Gelder aufzutreiben. Er investierte
seine Zeit frewillig und unentgeltlich, gab seine
Rechtsanwalts-Praxis auf und vernachldssigte seine Familie
und erwartete daf ir keinerlei Gegenleistung, von der Befreiung
seines Volkes einmal abgesehen. Die Mitgliederzahl des ANC



wuchs von wenigen tausend auf geschétzte 100000. Fir die
laufenden Ausgaben war der ANC auf Mitgliedsbeitrége
angewiesen, und diese waren mit zwei Shilling und sechs
Pence wirklich &ufRerst bescheiden. Trotzdem weist manches
daraufhin, dal3 sie nicht immer eingesammelt wurden, was
logischerweise zur Folge hatte, dal3 sich in den Kassen immer
sehr wenig Geld befand. Sdle, Stiihle und Lautsprecheranlagen
konnte man zum Glick von Sympathisanten als >Spendenc
erhalten, und Druckereien waren bereit, langfristige Kredite zu
gewdhren. Die Reisekosten waren immens, wurden aber von
den Aktivisten selbst getragen. Jene, die einen Wagen hatten,
teilten ihn mit denen, die keinen besafen. Selten, wenn
Uberhaupt, reisten Organisatoren mit dem Flugzeug — Bus und
Bahn waren die gebrauchlichsten offentlichen Verkehrsmittel,
und das Telefon wurde, insbesondere was Ferngespréche
anging, nur sparlich benutzt. Geld bendtigte man hauptsachlich
fur hauptberufliche Organisatoren.

Schétzungen ergaben, dal3 die Organisation bel 30000
zahlenden Mitgliedern und einem jahrlichen
Gesamtbeitragsaufkommen von 2000 Pfund wirksam
funktionieren konnte, doch selbst auf jener Grundlage war an
regelmallige Einkinfte nur schwer heranzukommen. So hielt
sich die Organisation durch alles Erdenkliche Uber Wasser,
und in gewissem Sinne war es schon ein Wunder, dal? sie sich
Uberhaupt Uber Wasser hielt. Letztendlich Uberlebte sie durch
den Enthusiasmus und das Engagement von Fuhrern und
Anhangern. Der bel weitem am besten organisierte Bezirk des
ANC war das 6stliche Kapland.

Von 1912 bis 1913 hatte der ANC eine eigene Zeitung,
Abantu-Batho, die schliefdlich einen stillen Tod starb. In den
funfziger Jahren stitzte er sich auf die linke Presse, am
starksten auf den Guardian bzw. nach Ausspruch des Banns
auf New Age. Nelson schrieb Beitrége fur die radikalen



Monatszeitschriften Liberation und Fighting Talk. Von den
weil3en Medien wurde der ANC praktisch ignoriert.

Als der Erfolg der MifRachtungskampagne den Aufstieg des
ANC sicherstellte, begannen die nagenden Sorgen in bezug auf
eine nicht-afrikanische Einmischung zu schwinden. Der
Kampf wirde im wesentlichen afrikanisch bleiben, so Nelsons
Erkenntnis, da die Afrikaner sowohl die am meisten
Unterdrickten as auch an Zahl Stérksten waren. Nicht-
Afrikaner aber hétten an ihm bedeutenden Anteil, und somit
sei eine nicht-rassische Demokratie nur durch eine multi-
rassische Befreiungsbewegung zu erreichen. Sein Widerstand
gegen >Fremdex, das heilt Kommunisten, Weil3e, Inder und
Mischlinge, liefd nach und verschwand im Laufe der Zeit ganz.
1952 sollte Mandela, der Afrikanist, sich zusammen mit Sisulu
und Tambo als vorbildlicher nichtrassischer Demokrat
erweisen, der sogar dem christlichen Demokraten Luthuli
voraus war.

Ein Resimee der Verweigerungskampagne zog Nelson in
seiner Ansprache als Vorsitzender an die Transvaal-
Provinzkonferenz des ANC.

Walter Sisulu und Oliver Tambo schwenkten wahrend dieser
Konferenz auf eine integrierende Position ein und akzeptierten
alle sudafrikanischen Demokraten als gleichberechtigt im
Befreiungskampf.  Daraufhin ~ organisierten  sich  die
Afrikanisten unter Fihrung von Mda und bildeten fast eine
interne  Opposition. Mit einem Uberwachungsausschull
beobachteten sie argwohnisch ale nicht-afrikanischen
Initiativen. Die Tatsache, dal die Fuhrung der
Mif3achtungskampagne fast gleichberechtigt zwischen Indern
und Afrikanern aufgeteilt war, die grofdte Gruppe der
Widersténdler aber aus den Reihen der Afrikaner kam, rief
Spannungen hervor, die dadurch nur noch zunahmen, dal3 71



Prozent dieser Widerstdndler aus dem 0stlichen Kapland
kamen, wo es Uberhaupt keine Inder gab.

In der darauffolgenden Debatte befirchtete A. P. Mda, Inder
und weile Kommunisten wéren dabel, afrikanische
Nationalisten auf ihre Seite zu ziehen; Jordan Ngubane
beschuldigte den Inder Dr. Dadoo, vom ANC Besitz ergreifen
zu wollen; und Selope Thema klagte einerseits die Inder an, sie
beuteten die Afrikaner aus, und andererseits die Marxisten, sie
flhrten die Afrikaner auf den Irrweg des Internationalismus,
bevor sich Uberhaupt ihr Nationalismus gefestigt habe. Die
burischen Behorden mischten sich ihrerseits in den Streit ein,
indem siein Natal den Medizinmann Bhangu unterstiitzten, der
Uber seinen neugegrindeten Bantu National Congress
(Nationalkongref3 der Bantus) einen rassistischen Angriff auf
die Inder startete.

Vielleicht waren Nelson und seine Mitstreiter ihrer Zeit und
auch ihrem Volk voraus. Sie hatten die Mdglichkeit gehabt und
die Fahigkeit entwickelt, mit dem Intellektualismus wellier
Radikaler und Liberaler und der kulturellen
Verschiedenartigkeit der Inder umzugehen — die grof3e Masse
der Afrikaner, verarmt und des Lesens und Schreibens
unkundig, hatte es nicht. Die Flhrungsspitze, die den tblichen
beruflichen Standard gemeinsam hatte, konnte miteinander
sprechen, arbeiten, essen und tanzen, aber hier horte die
interrassische Tischgemeinschaft auf. Eine Briderlichkeit
beispielsweise zwischen Lehrern, ohne dal3 dabei Ruicksicht
auf die Rassenzugehdrigkeit genommen wurde, gab es nicht,
und Lehrer gpielten eine vorherrschende Rolle im
aufsteigenden afrikanischen Blrgertum. Ebensowenig gab es,
Uber die Rassenschranken hinweg, Bruderlichkeit unter den
Arbeitern, und aus Arbeitern setzten sich die Massen
zusammen.



Aber was fur Probleme es auch immer gab, die
Mif3achtungskampagne hielt ihnen stand, und der >passive
Widerstand< des ANC errang Bewunderung und gewann
Freunde unter den weif3en Mitgliedern des neugegrindeten
Congress of Democrats (Kongref3 der Demokraten) und der
Liberalen Partel. In dieser spielte Patrick Duncan, Sohn eines
ehemaligen Generalgouverneurs, der sich den
Widerstandsreithen anschlof3, eine herausragende Rolle. Auf
internationaler Ebene wurde Sidafrikas Behandlung von
Nicht-Wei(3en zum Haupttagesordnungspunkt der UNO.

Als es mit der Mil3achtungskampagne voranging, mufdten
sich Eveline, Fanny und Leaby ihrem jetzt allein von Frauen
gefuhrten Heim widmen. Nelson verbrachte nur ungestiime
kurze Momente zu Hause, wovon ein Grof3teil dem Spielen mit
den Jungen gehorte. Er und Tembi waren die alerbesten
Freunde. Sie joggten und boxten miteinander, spielten auf dem
Boden und auf dem Bett, und Nelson neckte ihn, bis er vor
Lachen schrie und Makhulu dann schimpfte, der Junge werde
noch Magenschmerzen bekommen von all der Aufregung.

1952 war Nelson ofter denn je von zu Hause fort. Tembi
hatte mit der Schule angefangen, und Makgatho watschelte auf
unsicheren Beinchen durch die Gegend. Eveline hatte immer
Geburtshelferin werden wollen, aber die Heirat und die
Schwangerschaften und vor alem die Geldknappheit hatten sie
daran gehindert, ihre Ausbildung fortzufiihren. Die Mandelas
beschlossen, der jetzige Zeitpunkt sei fir sie so gut wie jeder
andere geeignet, um sich ihren Wunsch zu erfillen. Nelson
hatte begonnen, Geld zu verdienen, und die Familie war von
Evelines Lohn nicht langer abhéngig. Am wichtigsten aber
war, dal3 Makhulu da war, stark und liebevoll, und auf die
Kinder aufpaldte. So machte Eveline sich auf nach Durban und
meldete sich fur den Geburtshilfekursus im King Edward VI
Hospital an. Darlber erzéhlt sie:



»lch wohnte im Schwesternheim. Nelson besuchte mich,
wann immer ihn seine politische Arbeit nach Durban brachte.
Er holte mich dann im Schwesternwohnheim ab, fir
gewohnlich mit Ismail Meer, der damals mit Fatima verheiratet
war. Die beiden lebten in der Umgeni Road in einem
Zweizimmerhaus, das sich wenig von unserem Haus in
Orlando unterschied. Wir verbrachten die Nacht dann dort, und
die Meers zogen aus ihrem einzigen Schlafzimmer aus, damit
wir es ein wenig gemutlich haben und allein sein konnten.«

Die MifRachtungskampagne lief auf vollen Touren weiter.
Nelson war Uberall, fuhr nach Kapstadt, Port Elizabeth,
Johannesburg und in die Transkel. Die harte Arbeit zahlte sich
aus. Freiwillige lieffen die Rehen des Widerstands
anschwellen. Der Bann gegen Fuhrer und Aktivisten hatte die
wachsende Kraft des afrikanischen Volkes nicht einddmmen
konnen, was die Regierung vdllig verzweifeln lie3. Als sie
erkannte, dal3 die Starke der Mil3achtungskampagne und der
Grund fir ihre internationale Unterstitzung in ihrer
Gewaltlosigkeit lagen, machte sie sich daran, ihr Gewalt
anzuhéngen.

Sie nahm das 06stliche Kapland mit seiner langen Geschichte
afrikanischer und burischer Konfrontation als die Region ins
Visier, wo man die Afrikaner am leichtesten zur Anwendung
von Gewalt provozieren konnte. Zwar gibt es fur vorsétzliche
Machenschaften der Regierung in dieser Hinsicht keine
Beweise, aber die Fakten sprechen fir sich. Die Behorden, die
ansonsten alle Veranstaltungen unter freiem Himmel in diesem
Gebiet verboten hatten, ertellten dem ANC eine
Sondergenehmigung, im Oktober in East London en
Massengebet abzuhalten, und as die Veranstaltung lief, kam
das Militér und verwandelte eine friedliche Versammlung
innerhalb von Augenblicken in ein Blutbad. Acht Afrikaner
wurden getotet, und Dutzende lagen verletzt am Boden. Die



Leidenschaften waren entfacht, und ein rasender Mob begann
zu witen und alle Symbole weil3er Macht anzugreifen, auf die
er traf. Zwei Weil3e wurden getttet, darunter eine Nonne,
deren Korper man verstimmelt auffand. Die Gewalt breitete
sich nach Port Elizabeth und Kimberley aus. Der ANC war
schockiert und verwirrt, da er nicht wufdte, wie er mit Gewalt
umgehen sollte. Der Erste Vorsitzende, Hauptling Luthuli,
hatte erst wenige Wochen zuvor die Verpflichtung seiner
Organisation zur Gewaltlosigkeit nochmals bekréftigt. Die
Regierung benutzte die Tragodie, um die Verabschiedung einer
Flut von neuen repressiven Gesetzen zu rechtfertigen, die unter
anderem den passiven Widerstand as solchen fir illegal
erklarten. Praktisch jeder Organisator der Kampagne, und
somit auch Nelson, wurde unter Bann gestellt.

Fur Nelson war es das erste Bannurteil. Der Bann erstreckte
sich auf alle Versammlungen, und er durfte Johannesburg nicht
verlassen. Fur die Regionalkonferenz in jenem Jahr beraubte
der Gerichtsbeschluf3 den Transvaal-ANC zwar der physischen
Présenz seines Vorsitzenden, verhinderte jedoch nicht, daf3
dessen Reden in absentia (in Abwesenheit) gehalten wurden.
Nelson arbeitete hart daran und nutzte die Gelegenheit, um die
objektive Lage zu anaysieren und Uber ene neue
Handlungsstrategie fur den ANC nachzudenken. Er
konzentrierte sich auf die Kampagne und das wachsende
Arsenal repressiver Gesetze, die der Staat gegen die
Widerstandlei stenden anwandte.

»ES begann in den frihen Morgenstunden des 26. Juni in Port
Elizabeth, wo nur 33 Leute Widerstand leisteten, und in
Johannesburg am Nachmittag desselben Tages, wo es 106
waren, und breitete sich dann im ganzen Land wie ein
Lauffeuer aus. Fabrikarbeiter und Biroangestellte, Arzte,
Anwélte, Lehrer, Studenten und Geistliche, Afrikaner,
Mischlinge, Inder und Europder, at und jung, sie ale



schlgssen sich dem landesweiten Aufruf an und verstief3en
gegen die Paljgesetze, die Sperrstunde und die
Apartheidsbestimmungen der Eisenbahn. Gegen Ende des
Jahres hatten mehr as 8000 Menschen aller Rassen
Widerstand geleistet.

Zwischen Juli letzten und August dieses Jahres wurden 47
fuhrende Mitglieder beider Kongresse in Johannesburg, Port
Elizabeth und Kimberley wegen Einleitung der
Mif3achtungskampagne verhaftet, vor Gericht gestellt und fur
schuldig erklart und erhielten zur Bewdhrung ausgesetzte
Strafen von zwel Monaten bis zu drei Jahren unter der
Bedingung, da? sie nicht wieder am Widerstand gegen
ungerechte Gesetze teilnehmen wirden. Im November des
Jahres davor war eine Bekanntmachung erlassen worden, die
Versammlungen von mehr as zehn Afrikanern verbot. Der
Verstol3 gegen diese Bekanntmachung wurde mit drei Jahren
Gefangnis oder einer Geldstrafe von 300 Pfund geahndet. Im
Mérz des folgenden Jahres verabschiedete die Regierung den
sogenannten Public Safety Act (Gesetz Uber die offentliche
Sicherheit), der sie zur Ausrufung des Ausnahmezustandes und
zur Schaffung von Bedingungen erméchtigte, die ihr die
rucksichtslosesten und unbarmherzigsten Methoden zur
Unterdriickung unserer Bewegung gestatteten. Fast gleichzeitig
wurde der Criminal Laws Amendment Act (Nachtrag zum
Strafgesetz) verabschiedet, der schwere Strafen fir jene
vorsah, die sich der Widerstandsverbrechen schuldig gemacht
hatten, darunter  auch  das  Auspeitschen  von
Widerstandleistenden, Frauen ausdriicklich eingeschlossen.
Nach eben diesem Gesetz wurde Mr. Arthur Matlala, der
Fuhrer des Zentralbezirks wahrend der Widerstandskampagne,
vom Friedensrichter von Villa Nova fir schuldig befunden und
zu zwoOlf Monaten Kerker mit Schwerstarbeit und zu acht
Schlégen verurteilt.«



Nelson berichtete der Konferenz, 122 Aktivisten, darunter
viele Gewerkschaftsfunktiondre, hétten die Kindigung erhalten
und seien gemal der Gesetze zur Zurickdrangung des
Kommunismus und zur Verhinderung aufrihrerischer
Versammlungen auf schwarze Listen gesetzt worden. Er
erklarte, solche Repressionsmalnahmen machten die
Fortsetzung der Mif3achtungskampagne sinnlos.

»Die Massen mufdten auf neue Formen des politischen
Kampfes vorbereitet werden. Wir mufdten unsere Kréfte
sammeln und unsere Truppen flr eine erneute und méchtigere
Offensive gegen den Feind aufbieten. Einfach blind vorwarts
zu stirmen, als sa nichts geschehen, ware selbstmérderisch
und dumm gewesen. Die alten Methoden, Massenaktionen
durch offentliche Versammlungen, Presseerkldrungen und
Flugblatter, die die Leute zum Handeln auffordern, zu
initiieren, sind extrem gefahrlich geworden und kénnen nur
schwer effektiv genutzt werden. Die Behtrden werden nicht
einfach eine Versammlung unter der Schirmherrschaft des
ANC genehmigen, nur wenige Zeitungen werden Erkl&rungen
vertffentlichen, in denen die Politik der Regierung offen
kritisiert wird, und es gibt kaum eine Druckerei, die sich bereit
erklaren wird, Flugblétter zu drucken, in denen Arbeiter zur
Einleitung von Kampfmal3nahmen aufgefordert werden, well
sie furchten mul3, nach dem Gesetz zur Zuriickdrangung des
Kommunismus oder durch dhnliche Mal3nahmen verfolgt zu
werden. Diese Entwicklungen verlangen die Entfaltung neuer
Formen des politischen Kampfes, die es uns ermdglichen
werden, Aktionen auf einem hoheren Niveau als der
Widerstandskampagne anzustreben. Von nun an darf sich die
Aktivitdt der Kongrefmitglieder nicht auf Reden und
Resolutionen beschranken. Ihre Aktivitdten missen ihren
Ausdruck in einer breit angelegten Arbeit unter den Massen
finden, einer Arbeit, die es ihnen ermoéglichen wird, mit dem



arbeitenden Volk in grofitméglichen Kontakt zu kommen. Thr
mudt eure Gewerkschaften schitzen und verteidigen. Wenn
man euch nicht erlaubt, eure Versammlungen in der
Offentlichkeit durchzufuhren, dann miRt ihr sie in den
Fabriken abhalten und in den Zigen und Bussen, wenn ihr
nach Hause fahrt. IThr muf3t jedes Haus, jede Hutte und jeden
Verschlag, in dem unser Volk lebt, zu einer Zweigstelle
unserer Gewerkschaftsbewegung machen und dirft niemals
aufgeben.« (Kein leichter Weg zur Freiheit, Rede Nelson
Mandelas als Vorsitzender des ANC-Transvaal, September
1953).

Der ANC wirde in seiner bestehenden Form nicht Gberleben,
das war Nelson klar. Dauernde Polizeischikanen wirden es
ihm unmdglich machen, fir léngere Zeit as legae
Organisation weiterzubestehen, da die Regierung ihn friher
oder spéater unter Bann stellen wirde, wie sie es mit der
Kommunistischen Partel bereits getan hatte. Er wul3te, dal3 der
ANC von Spitzeln durchsetzt war, und er wufdte, sie waren zu
leichtglaubig, zu vertrauensvoll, um sich vor diesen Spitzeln zu
schitzen. Deshalb schlug er fir den ANC ene neue
Gliederung vor, eine, die die Teilnahme an der Bass
intensivieren und gleichzeitig seine Umwandlung in eine
Untergrundstruktur erleichtern wurde, fur den Fall, dald sich
das a's notwendig erweisen sollte.

Sein Vorschlag, der kleine Zellen auf Stral3enbasis vorsah,
wurde angenommen, erhielt die Bezeichnung M (fir Mandel a)-
Plan und wurde auf ortlicher und nationaler Ebene diskutiert.
Mit Bannung des ANC wurde der M-Plan sofort in die Tat
umgesetzt, und in den achtziger Jahren benutzte die Jugend
gpontan ein sehr &hnliches Organisationsnetz, um den



verschérften  Unterdriickungsmal3nahmen der  burischen
Nationalisten zu begegnen.

Gerade bereitete der ANC neue Offensiven vor, da weiteten
die Nationalisten, unerséttlich in ihrem Bedurfnis zu herrschen
und aul3er sich vor Angst, ihre Macht kénne nicht ewig sein,
die Front der Unterdriickung aus. Sie erliefien 1953 eine Reihe
neuer Gesetze, den Bantu Education Act (Bantu-
Bildungsgesetz), darauf angelegt, das Bewuldsein des
Afrikaners zu untergraben und von seiner Psyche Besitz zu
ergreifen, den  Bantu  Authorities Act  (Bantu-
Verwaltungsgesetz), der zum Ziel hatte, jeden Schritt jedes
Afrikaners durch totale physische Kontrolle zu tberwachen.
Aul¥erdem dehnten sie die Pal3gesetze auf Frauen aus, um so
die Einschrankung der Privatsphéare des Afrikaners und die
Zerstérung und Auflésung der Familien komplett zu machen.
Mit diesen Gesetzen schien die Unterdriickung des Afrikaners
zum Abschlufd gebracht, doch war dies nur der Anfang, denn
die Rassisten sollten mit noch schrecklicheren Erfindungen
aufwarten.

Der Bann holte Nelson von der 6ffentlichen Bihne. Er durfte
sich nicht langer offen an politischen Aktivitéten beteiligen,
und was er im Untergrund erreichen konnte, war begrenzt. Das
bedeutete aber auch, dal3 ihm jetzt mehr Zeit fir seine Familie
und sein Studium blieb. Er bestand die Prufung fir die
Zulassung zum Rechtsanwalt. Normalerweise hétten die
Mandelas dieses Ereignis gefeiert, aber sein Bann schlof3
solche Feiern aus. Nelson durfte bei gesellschaftlichen
Versammlungen nicht anwesend sein, nicht einmal bei privaten
Familienzusammenkiinften.

Zusammen mit Oliver Tambo erdffnete er in jenem Jahr
(1952) im Kanzleigebdude die erste afrikanische
Anwaltssozietdt des Landes. Als sie ihr Namensschild
anbrachten, die Mobel hineintrugen und ihrem ersten Klienten



die Tir 6ffneten, fuhlten sie so etwas wie Erregung und dal3 sie
es geschafft hatten. Aufgrund ihrer enormen Popularitdt und
ihrer Reputation als Anwaélte, die sich wirklich um die Armen
kimmerten, war ihnen eine tibervolle Praxis sicher.

Doch die Transvaal Law Society (Vereinigung der Anwalte,
die noch nicht vor Gericht pladieren durfen) intervenierte und
versuchte, unter Hinweis auf seine Aktivitdten in der
Widerstandsbewegung, Nelsons Anwaltstétigkeit ganz zu
unterbinden: Mandela verstoRe aus Uberzeugung gegen
geltendes Recht. Im Einspruchsverfahren verteidigte ihn der
Vorsitzende der Johannesburger Anwaltskammer, Walter
Pollock, jedoch erfolgreich pro amico (>fur den Freund<), und
so fuhrte Nelson seine Praxis weiter, aber nicht lange, denn as
der Bann ablief, schlol3 er sich wieder Oliver Tambo im
aktiven Widerstand an. Ihre legale Arbeit Ubten die beiden
fortan as Teilzeitbeschaftigung aus, ihre Vollzeitberufung
hingegen war Widerstand und Revolution.

Dennoch genol er seine Erfahrungen as Rechtsanwalt und
erinnerte sich Jahre spédter daran in einem Brief an seine
Tochter:

»Den ostlichen Transvaal habe ich mehrmals besucht,
besonders Carolina, wo ich Mr. Harry Matyeka und andere
Klienten aus jener Region verteidigte. Ich erinnere mich noch
gut an das Jahr 1954, as ich zum ersten Ma dort hinfuhr.
Wahrscheinlich sahen sie nach der alten Generation von Dr. P.
J. Ka Sema zum ersten Ma wieder einen afrikanischen
Anwalt. Ich wurde herzlich aufgenommen und von jedermann
zuvorkommend behandelt, und das galt auch fir den
Friedensrichter und den Staatsanwalt. Man war neugierig und
stellte mir alle erdenklichen Fragen. Der Gerichtssaal war bis
auf den letzten Platz besetzt.

Bel einer anderen Gelegenheit verteidigte ich einen
Medizinmann, den man der Hexerei beschuldigte. Wieder zog



der Fall viele Leute aus den umliegenden Dérfern an, diesmal
nicht so sehr, weil sie mich sehen wollten, sondern um
herauszufinden, ob das System und die Justiz des Landes auf
solch einen Mann Uberhaupt anwendbar waren. Einmal mehr
bemerkte ich den ungeheuren Einflul3, den Wahrsager in
kleinen Landstadtchen immer noch auf die Leute, ob nun
schwarz oder weli(3, ausiibten. Im Laufe der Verhandlung nieste
mein Klient gewaltig und zitterte furchterlich am ganzen
Korper. Es gab fast eine Panik, und Leute, die in seiner Nahe
salden, darunter auch Gerichtsbeamte, rannten beinahe hinaus.
Zu seinem Gluck befand man ihn nicht fur schuldig, aber ich
farchte, einige Leute waren Uberzeugt, sein Freispruch sei
nicht dem Mangel an Beweisen, sondern der Macht seiner
Krauter zu verdanken.« (8. 11. 77)



Unterdrickung durch Gesetz

Mitte der finfziger Jahre waren die burischen Nationalisten auf
der Hohe ihrer Macht, und ihre Tyrannei schien unbesiegbar.
Ricksichtslos verabschiedeten sie Gesetze — Gesetze, durch
die Afrikaner, Inder und Mischlinge ihrer Hauser und ihres
Grund und Bodens beraubt wurden.

Als wollten sie sich fur die Schlacht, die folgen sollte,
erholen, gonnten Walter Sisulu und Duma Nokwe sich eine
kurze Atempause von den bedriickenden Angelegenheiten vor
Ort und unternahmen ihre erste Reise ins Ausland. Jeder junge
Schwarze traumte davon, die engen Grenzen zu durchbrechen,
nach der Welt zu greifen und sie aus erster Hand
kennenzulernen, doch nur wenige konnten diesen Traum
verwirklichen. Die prominenteren unter den Grundungsvétern
des ANC hatten solche Gelegenheiten gehabt. Von hoheren
Bildungseinrichtungen ausgeschlossen, wurden sie von ihren
Kirchen nach sorgféltiger Auswahl zur akademischen
Ausbildung in die Vereinigten Staaten oder nach
Grofritannien geschickt. Mit der Errichtung von Fort Hare
wurde spater die -  geisteswissenschaftliche  —
Universitétsausbildung auch Afrikanern, Mischlingen und
Indern zuganglich gemacht. Bei Nelsons Generation handelt es
sich also sozusagen um eine hausgemachte afrikanische Elite.
Keines der Jugendliga-Mitglieder war bisher im Ausland
gewesen. Mitte der funfziger Jahre lud der Ostblock Mitglieder
des ANC, bei Ubernahme aller Unkosten, zur Teilnahme an
den Jugend- und Studentenfestspielen ein, und so fuhren
Walter Sisulu, Duma Nokwe, Robert Resha und Alfred
Hutchinson 1953 nach Bukarest. Sie reisten ohne Pal3 und



verbrachten funf bedeutsame Monate im Ausland, stark
beeindruckt von der sozialistischen Ordnung. Sie besuchten
auflerdem auch noch Holland, Grof3oritannien, Israel und
China. Im eigenen Land hatte man Walter Sisulu nie fur so
bedeutend gehalten, um ihn im Rundfunk sprechen zu lassen,
Radio Peking dagegen Ubertrug seine Botschaft an das
chinesische Volk.

Moses Kotane und Moulvi Cachalia trafen 1954 Pandit
Jawaharlal Nehru in London. Er besorgte ihnen indische
Reisepapiere und versprach finanzielle Unterstiitzung fir den
Kampf gegen den Rassismus. Aul3erdem fand auch noch ein
Treffen mit dem agyptischen Présidenten Nasser statt.

Nelson war es nicht bestimmt, ins Ausland zu gehen, nicht
damals, da standen ihm einfach zu viele Dinge im Weg. Seine
Zeit sollte kommen, Jahre spater und unter ganz anderen
Umstanden, aber die Verbindungen, die er dabel knupfte,
sollten den gesamten Verlauf der stidafrikanischen Geschichte
veradndern und ihm die |ebenslange Haft einbringen.

Die ANC-Konferenz, die Ende 1954 in Queenstown
zusammentrat, vernahm tberschwengliche Berichte Uber den
Fortschritt in der Sowjetunion, China und den kurz zuvor
befreiten Landern und erhielt aus dem Ausland
Unterstitzungs- und Solidaritétsadressen. Sie waren nicht
alein. Eine ganze neue Welt war mit ihnen.

Nelsons erster Bann lief 1953 ab, und damit war er wieder
frei, um offen am Kampf gegen die Apartheid teilzunehmen.
Keineswegs verfriht, denn die Regierung begann damals
gerade damit, ihren bertchtigten Group Areas Act (Gesetz
Uber die Gebiete der Volksgruppen) in die Tat umzusetzen,
durch den praktisch das gesamte stadtische und entwickelte
Slidafrika den Weif3en vorbehalten blieb.

Johannesburgs westliche Stadtteile Sophiatown, Newclare
und Martindale waren das erste Angriffsziel der Regierung.



Obwohl vorwiegend afrikanisch, waren es fur stidafrikanische
Verhdltnisse auf¥erordentlich gemischte Wohngebiete mit
einem grofen Antell von Indern und Mischlingen. Das neue
Gesetz verlangte samt und sonders ihre Umsiedlung.

Der ANC und der Inder-Kongrefd von Transvaal starteten ein
Programm von massiven Protestversammlungen. Nelson setzte
sich mit seinem ganzen Gewicht fir die Kampagne ein.
Speziell bei ener Versammlung bewahrte  seine
Geistesgegenwart die Polizei davor, von einem wiutenden
Publikum angegriffen zu werden. Das Ocean Cinema in
Johannesburg war bis auf den letzten Platz besetzt, und
Nelson, Yusuf Cachalia und Walter salen mit auf dem
Podium. Yusuf begrifite gerade die Versammlung, als das
Kino von der Polizei umstellt wurde, ein Kontingent in den
Saal eindrang, das Podium enterte und ihn verhaften wollte.
Aus dem Publikum drangen Schreie, Zorn loderte auf: Nelson
schnappte sich das Mikrophon und schmetterte ein
revolutionéres Lied. Die Leute im Saal fielen mit ein, die
Gefahr war voruber: die Polizel zog sich zurlick. Nelson fragte
sich, wie lange seine Geduld wohl noch wéhren wirde.

Die Regierung verschérfte ihre Unterdriickungsmal3nahmen.
Man begann, Hauser mit Bulldozern niederzureiffen und
Afrikaner in eine wiste Eindde nahe Orlando wegzuschaffen,
die zynischerweise Meadowlands (Wiesenland) genannt
wurde. Man teilte es in winzige Parzellen auf, stellte an einem
Ende, sozusagen als einzige Annehmlichkeit, mit Wellblech
abgetrennte Klokibel auf und befahl dann den Familien
einfach, all das, was in den westlichen Stadtteilen ihr Leben
ausgemacht hatte, zusammenzupacken und dort von vorne
anzufangen. Die Leute gerieten begreiflicherweise auf3er sich.

Angesichts der Polizeiprésenz und der Furcht, sie kdnnten
selbst diese winzigen Grundstiicke noch verlieren, versandete
der Widerstand jedoch allméhlich, trotz der unablé&ssigen



Bemiihungen des ANC, Behelfsunterkiinfte bereitzustellen.
Aber wie lange wuirden ihnen die ANC-Unterkinfte zur
Verflugung stehen konnen? Der ANC besal? keinen Grund und
Boden, um ihnen ein dauerhaftes Zuhause zu verschaffen. So
schlimm Meadowlands auch war, es bot ihnen Land, auf dem
sie ihre Baracken errichten konnten.

Die Afrikanisten innerhab des ANC machten sich die
Situation zunutze und beschuldigten zum Erstaunen aller die
Fihrung, sie schitze die Interessen der Vermieter und
ignoriere die der Mieter! Mit dem Boykott von Meadowlands,
behaupteten sie, wolle der ANC die Hausbesitzer in den
westlichen Stadtteilen vor dem Verlust ihrer Mieter bewahren.
Der Bruch vertiefte sich, und es kam zu héfdichen
Wortwechseln. Die Afrikanisten bereiteten sich immer
offensichtlicher auf eine grofere Konfrontation vor. In
Wahrheit richtete sich ihr Groll nicht so sehr gegen den
Umsiedlungsboykott des ANC, as viedmehr gegen seine
Partnerschaft mit dem Inder-Kongref3. Nelson verstand diese
Geflihle nur zu gut, waren es doch vor wenigen Jahren noch
seine eigenen gewesen. Praktische Erfahrungen und sein
politisches Gespir hatten in ihm jedoch die Uberzeugung
gefestigt, der Rassismus sei durch eine demokratische Front
aler Antirassisten am starksten ins Wanken zu bringen,
wohingegen der afrikanische Ausschliefdlichkeitsanspruch
einen afrikanischen Rassismus beglinstige, der ebenso fatale
Auswirkungen haben wirde wie der Rassismus der
Afrikaander. Nelson mufdte daran denken, wie makaber das
Ganze doch war: die Afrikanisten und die Afrikaander
verfolgten diametral entgegengesetzte Ziele, und dennoch
erhoben sie gegen den ANC die gleichen Vorwirfe. Aul3erdem
drehte auch Dr. Xuma, den sie selbst nur ein paar Jahre zuvor
wegen seiner taktlosen Verbindungen zu Indern und
Mischlingen kritisiert hatten, jetzt noch den Spief3 um und



beschuldigte sie, fremden Einflissen nachzugeben und ihre
afrikanische ldentitét zu verlieren. Nelson fragte sich, ob sich
der Rif3 wohl kitten lief3e. Doch in den frihen funfziger Jahren
stellten die Afrikanisten keine wirkliche Bedrohung dar, und
darlber hinaus wurde ihre Aufmerksamkeit durch die
Ausdehnung der Pal’gesetze auf Frauen und deren spontanen
Widerstand dagegen abgel enkt.

Sudafrikas rassistisch-kapitalistisches System baut auf der
sorgféatigen Uberwachung der schwarzen Arbeiterbewegung
auf. Bis 1952 beschrankte sich das bosartige Pal3-System, das
den Zustrom von schwarzen Arbeitssuchenden kontrollierte,
auf schwarze Ménner, doch in jenem Jahr erklarte die
Regierung als Antwort auf die steigende Zahl schwarzer
Frauen, die Stellungen as Dienstmddchen oder in der
verarbeitenden Industrie annahmen, man werde ihre Bewegung
mit Hilfe von Passen erfassen. Die Ankindigung rief spontane
Aufstdnde von Frauen in stadtischen und landlichen Gebieten
hervor. Wutende Frauen, die sich bereits fur andere Ziele
organisiert hatten, aber in der Mehrzahl Mitglieder Ortlicher
Kirchengruppen waren und sich Manyanos nannten, und die
ANC Women's League (Frauenliga) protestierten vor
Polizeirevieren und PaR@mtern. In Natal fihrte eine junge
Arztin, Margaret Magdi, den Sturm der Entriistung an, und in
Durban  organisierten  indische,  afrikanische  und
Mischlingsfrauen, die sich in der Durban and District
Women's League (Frauenliga fur Durban und Umgebung)
zusammengeschlossen hatten, unter der Fuhrung von Bertha
Mkhize Protestmérsche. Im Transvaal und am Kap standen
Lilian Ngoyi, Bertha Mashaba und Frances Board an
vorderster Front. 1954 trafen sich 150 Delegierte aus dem
gesamten Land in Johannesburg, um die Federation of South



African Women (Sudafrikanischer Frauen verband) zu
grinden. Der Verband konzentrierte den Protest auf
Johannesburg, wo er mit dem Marsch der 20000 zum
Gewerkschaftshaus 1956 seinen Hohepunkt fand.

Nelson war dem Frauenwiderstand immer nahe, und zwar
hauptsachlich durch Lilian Ngoyi. Er bewunderte ihre
Anziehungskraft und ihr tiefes Verstandnis fur die
Leidenschaft des Volkes. Sie suchte ihn oft auf, um ihn um Rat
zu fragen. Nelson empfand das Verhdtnis zwischen dem ANC
und den Frauen als ein wenig gespannt. Fir den ANC hatte es
manchmal den Anschein, als zégen sich die Frauen aus dem
Hauptkampf zurtick, und die Frauen hatten den Eindruck, der
ANC sei ihren Anliegen gegenliber nicht so aufgeschlossen,
wie er es sein sollte.

Die Nationalisten verstérkten Mitte der funfziger Jahre ihre
Angriffe auf die Bildung der Afrikaner, und auch hiergegen,
wie bereits gegen die Umsiedlungen, sah sich der ANC
machtlos. Nelson fragte sich, was schlimmer sei: die Hauser
der Leute mit Bulldozern oder ihren Geist durch ein finsteres
Bildungsprogramm plattzuwal zen.

Der Minister fir Eingeborenenfragen und spétere
Premierminister Dr. Verwoerd sprach das Grundprinzip der
Bantu-Bildung offen aus:

»lch mochte die Mitglieder des Hohen Hauses nur daran
erinnern, dal3, wenn der Eingeborene im heutigen Sudafrika in
welcher Art von bestehender Schule auch immer in einer
Weise unterrichtet wird, die ihn erwarten 183, er werde sein
Leben ads Erwachsener unter einer Politik der
Gleichberechtigung leben, er dann enen grofen Fehler
macht.« (Hansard, 17. 9. 1953)

»Innerhalb der Gemeinschaft der Européer gibt es fur ihn
keinen Platz Uber das Niveau bestimmter Arbeiten hinaus (...),
deshalb ist es fur ihn nutzlos, wenn er eine Ausbildung erhdlt,



die die Aufnahme in die Gemeinschaft der Europ&er zum Ziel
hat (...) Er ist bisher einem Schulsystem unterworfen gewesen,
das ihn aus seinem eigenen Lande fortzog und ihn dadurch
irreftihrte, dal’ es ihm die grinen Weiden der européischen
Gesellschaft zeigte, auf denen man ihm nicht zu grasen
erlaubte.« (Erkl&rung an den Senat, Juni 1954)

Es war eine frostige Erklarung, die das afrikanische Ethos ins
Mark traf. Nelson lief3 die Situation der afrikanischen Bildung
untersuchen. Von Missionsgesellschaften beherrscht, war ihr
Zustand beklagenswert, aber nicht schlechter as die Situation
der Afrikaner Uberhaupt. Das neue System zielte darauf ab, die
Auffassungsgabe des afrikanischen Kindes nicht mehr zu
fordern, sondern verkimmern zu lassen und sO seine
Aussichten zu verringern. Nelson war entschlossen, alles in
seiner Macht Stehende zu tun, um die afrikanischen Kinder vor
einem solchen Schicksal zu bewahren:

»Wenn diese Gesetzesvorlage Rechtskraft erlangt, dann
werden nicht mehr die Eltern, sondern das Department of
Native Affairs (Ministerium fur Eingeborenenangel egenheiten)
dartiber entscheiden, ob ein afrikanisches Kind eine hohere
Schulbildung erhélt oder nicht. Ob die Eltern diese Regierung
unterstiitzen oder ihre Politik bek&mpfen: ihre Kinder werden
mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit darin
unterrichtet werden, wie man in den Bergwerken Ldcher in den
Stein bohrt und wie man auf den Farmen von Bethal Kartoffeln
pfligt.«

Die Lehrer klarten die Eltern Gber die Gefahren der Bantu-
Bildung auf, auch deshalb, weil sie darin einen Angriff auf
ihren eigenen Berufsstand sahen. Die Lehrerverbéande im
Transvaal und im Kapland waren stark politisiert, wobei
letzterer auch noch eine lange Tradition der Arbeit in den
Landgemeinden besal3. lhre Kampagnen gegen das Gesetz
bereiteten in der Tat einem Volkskampf den Weg.



Nelson und seine Mitstreiter reagierten mit einem Aufruf
zum Boykott der Bantu-Schulen und dem Aufbau eigener
Bildungseinrichtungen. »lhr mift das Recht afrikanischer
Eltern verteidigen, Uber die Art der Erziehung, die ihre Kinder
bekommen sollen, zu entscheiden«, sagte er 1953 vor der
Transvaal-Konferenz. »Lehrt die Kinder, dal3 Afrikaner nicht
ein lota schlechter sind als Europaer.” Errichtet eure eigenen
Gemeindeschulen, in denen unsere Kinder die richtige Art von
Erziehung bekommen werden. Wenn es gefahrlich oder gar
unmaglich wird, alternative Schulen zu fihren, dann muft ihr
jedes Haus, jede Baracke, jede wacklige Hitte zu einem
Unterrichtszentrum fir unsere Kinder machen. Kapituliert
niemals vor den unmenschlichen und barbarischen Theorien
Verwoerds.«

Der ANC verkindete den unbegrenzten Boykott aller
Schulen ab 1. April 1955, dem von der Regierung fur die
Umstrukturierung festgesetzten Datum, und suchte mit einem
Aufruf 1.000 freiwillige Lehrer. Das Hauptproblem war wie
immer das Geld. Die Lehrer mufden leben, und sie hatten
keinen Zugang zu oOffentlichen Mitteln. Weil3e Radikale und
Liberale und die Kirche kamen ihnen zu Hilfe und grindeten
gemeinsam, unter dem Vorsitz von Pater Trevor Huddleston,
das African Education Movement AEM (Afrikanische
Bildungsbewegung).

Altere Mitglieder in der ANC-Exekutive lieen vorsichtig
anklingen, der ANC habe nicht die Kapazitét, um sich diesem
Problem zu stellen. Die Jugendlichen und die Frauen dachten
da anders. Gegen den Bantu-Bildungsplan mufde um jeden
Preis Widerstand geleistet werden. Der Rif3, der sich innerhalb

" Bis in die sechziger Jahre hinein bezeichnete man die weile
Bevolkerungsgruppe in Stidafrika als Européer. (Anm. d. Ubers.)



der Organisation abzuzeichnen begann, beunruhigte Nelson.
Er, Oliver und Walter erkannten deutlich, dal3 dies ein Punkt
war, bel welchem die Gefuhle der Leute weit Uber die
Vorsicht, die angeraten schien, hinausgingen. In einer solchen
Situation bedeutete Fihrung, die Wut der Anhénger effektiv
und positiv zu lenken. Nelson engagierte sich stark fur die
Einrichtung von Alternativschulen und machte den Vorschlag,
daf3 eben ale Lehrer werden und die Schulen tatsachlich selbst
fuhren, wenn dies die einzig mogliche Ldsung sei. Der ANC
startete also seine Boykottkampagne. Die Jugendliga ging von
Haus zu Haus und agitierte bis spét in die Nacht. Am 1. April
ging es in den Townships noch vor Sonnenaufgang mit
Demonstrationsmérschen los, in denen sie die Kinder dazu
aufforderten, der Schule fernzubleiben. Frauen stellten sich als
Streikposten vor die Schulgebaude, holten die Kinder heraus,
die sich dorthin >verirrt< hatten und schickten sie in die ANC-
Schulen.

Gleichzeitig brachte die Afrikanische Bildungsbewegung
(AEM) ihr alternatives Schulprogramm in Gang. Lehrer aller
Rassen kamen, und die Bewegung gewann an Boden. Die Zahl
der AEM-Schulen stieg, der Bildungsstandard hob sich, und
der Bantu-Bildungsplan schien bedroht. Die Regierung
antwortete mit der Verabschiedung eines Gesetzes, durch das
se adle Schulen, mit Ausnahme der vom Ministerium
registrierten, fur illegal erklarte. Die Polizel veranstaltete
Razzien in den AEM-Schulen, die dann schliefdich von den
Behorden geschlossen wurden. Sie erstanden als Kulturvereine
wieder auf, doch der Kampf war aussichtslos. Wenn es nur die
Alternative zwischen pervertierter oder gar keiner Bildung gab,
dann, so Nelsons Einsicht, hatten die Eltern keine andere
Wahl, als sich fir letztere zu entscheiden.

Padagogen haben den Bantu-Bildungsplan as Erziehung zur
Barbarei bezeichnet und warnend darauf hingewiesen, mehr as



jedes andere Gesetz der Nationalisten streue er die Saat, die die
Apartheid zerstoren werde. Die Bantu-Bildung brachte die
Generation Steve Bikos und die Ideologie der Black
Consciousness  (Schwarzes Bewuldsein) hervor. Sie
verwandelte eine in den funfziger Jahren noch willfahrige und
apathische schwarze Jugend in die Kampftruppe der siebziger
und achtziger Jahre, die nicht nur die Townships unregierbar
machte, sondern auch die Organisationen im Exil durch einen
massiven Zustrom von Freiheitskampfern zu neuem Leben
erweckte.

Aber das war eine Zeit, die erst noch kommen sollte. 1954
bereitete Nelson sich auf den Volkskongreld vor. Er war zum
zweiten Mal gebannt worden, diesmal fur funf Jahre, aber sein
Beitrag zur Planung und Durchfuhrung dieses Kongresses war
betréchtlich, wenn auch der eigentliche Inspirator Professor Z.
K. Matthews war, einer der fuhrenden afrikanischen
Intellektuellen, der als Dozent fur afrikanisches Recht und
Sprachen an der einzigen afrikanischen Universitét in Fort
Hare arbeitete und zugleich zu den einflulreichsten — und
konservativsten — Kopfen im ANC gehorte.



Der Volkskongrel3

Auf der Provinzkonferenz des Kapland-ANC von 1953 schlug
Professor Z. K. Matthews die Durchfiihrung eines Nationalen
Konvents aler Sidafrikaner vor, der eine fur ale Rassen
wirklich représentative Frelheitscharta entwerfen sollte.
Matthews Idee wurde vom ANC-Hauptquartier begeistert
aufgenommen, das daraufhin zweihundert Organisationen,
darunter auch die burische National-Partel und ihre offizielle
Opposition, die United Party (Vereinigte Partei) zum ersten
Vorbereitungstreffen nach Tongaat, nahe Groutville, einlud,
wo Hauptling Luthuli unter strengsten Bannauflagen lebte. Der
Einladung leisteten jedoch nur wenige Organisationen Folge.

Abgesehen von der Liberalen Partel, der Labour Party
(Arbeiterpartel) und  enigen  Gewerkschaftsvertretern
beschrankte sich das Vorbereitungstreffen auf die Congress
Alliance (Kongref3allianz), zu der sich die afrikanischen und
indischen Kongresse sowie der neugegriindete Congress of
Democrats (Kongrefd der Demokraten) zusammengeschlossen
hatten, den South African Council of Trade Unions
(Sudafrikanischer Gewerkschaftsrat) und die South African
Coloured Peoples Organization (Stidafrikanische Organisation
der Mischlinge). Spéter zogen sich die liberale und die
Arbeiterpartel auch noch zuriick, weil sie sich in ener
Organisation, die ihnen zu weit links erschien, fehl am Platze
fuhlten.

Die Kongreffdlianz as legale Organisation hatte den
Congress of the People (Volkskongref3) als ihren ersten Schritt
in eine groRere Offentlichkeit geplant, es sollte aber
gleichzeitig auch ihr letztes Vorhaben in der Legalitét sein.



Dennoch ging die Allianz in die stidafrikanische Geschichte
ein.  Sie wurde zum Hauptziel der zahlreichen
Hochverratsprozesse des Apartheid-Systems, die damit
begannen, dal? man den Volkskongref3 selbst als einen Akt des
Hochverrats strafrechtlich verfolgte.

Der Volkskongref3 sollte auch innerhalb des ANC zu einer
Spaltung und zur Grindung des Pan Africanist Congress
(Panafrikanischer  Kongrefy) fuhren. Die Afrikanisten
protestierten entschieden gegen die >V orherrschaft< von Nicht-
Afrikanern und Nicht-ANC-Mitgliedern im Organisationsrat
des Volkskongresses, die sich fur sie zum Beispiel dadurch
ausdriickte, dal3 in dem achtkdpfigen Rat nur zwel Mitglieder
des ANC sal3en und der Kongref3 der Demokraten mit seinen
nicht mehr as etwa hundert Mitgliedern genauso stark
vertreten war. Sahen die Dinge, die da kommen sollten, etwa
so aus? Hatte der ANC die Absicht, das Land Nicht-Afrikanern
auszuhandigen? Sollten die Afrikaner aufgefordert werden, ihr
Land anderen zu Uberlassen? Legte die FreiheitsCharta nicht
zu starkes Gewicht darauf, dafd sich alle Volksgruppen das
Land teilen mif3ten?

Es gab Uberhaupt keinen Zweifel, dal3 der Kongref3 der
Demokraten ohne nennenswerte Wéhlerbasis war und der
ANC die Massen stellte. Nelson kiimmerte das nicht: Legte
man Rassenkriterien an, so seine Logik, dann brauchte der
Kongref3 der Demokraten sich nur den Weil3en anzuschlief3en
und eine breite Wahlerschaft ware ihm sicher. Wenn der
Kongreld der Demokraten klein war, dann deshalb, weil er die
Mauern des Rassismus einrif3, und aus diesem Grunde war er
ihm willkommen. Er, Walter und Oliver stirzten sich auf die
Kongref3-Initiativen an der Basis, besuchten
Bezirksversammlungen und erlauterten den Zweck des
Volkskongresses. Der Kongref3 der Demokraten, der, eben
wegen seiner zahlenméllig unbedeutenden Wahlerschaft,



weniger Praxisarbeit zu leisten hatte, konzentrierte sich auf das
Verfassen von Dokumenten und schrieb zum Beispiel den
Aufruf  zum Volkskongre?. Nelson fand ihn einfach
wunderbar. Die Tatsache, dal3 seine Urheber Weil3e waren,
storte ihn nicht im geringsten. Spéter mufite er erkennen, daf3
es in ener Gesdllschaft wie der Sudafrikas, in der der
Rassismus derartig tief verwurzelt war, viele storte.
Anschuldigungen wurden laut, der Volkskongref3 werde von
Kommunisten beherrscht. Die stérksten Proteste kamen aus
dem westlichen Kapland, wo die afrikanistische Tendenz stark
war und die ANC-Mitglieder dem Kongref3 der Demokraten
seine Teilnahme an den Wahlen der Mischlinge besonders
Ubelnahmen.

Trotz dieser Probleme gingen die Vorbereitungen fir den
Volkskongref3 zuigig voran. Auf Bezirksversammlungen, denen
enthusiastische Gruppendiskussionen dartiber vorausgingen,
wie die siidafrikanische Gesellschaft aussehen sollte, wurden
Tausende von Vorschlagen gesammelt, die dann die Grundlage
fur den ersten Entwurf der Freiheits-Charta bildeten. Nelson
studierte den Entwurf und stimmte ihm zu, und vom
Arbeitsausschul3 des ANC wurde er ebenfalls angenommen.
Ungllcklicherweise Gberbrachte ihn niemand dem unter Bann
stehenden Ersten Vorsitzenden, Albert Luthuli, und aul3erhalb
von Johannesburg bekamen ihn auch nur wenige zu sehen,
wodurch sich die bereits brodelnde Kontroverse uber den
geplanten Kongref3 noch mehr erhitzte.

Der Kongrel3 trat am Morgen des 26. Juni 1955 in Kliptown
zusammen. Nelson beobachtete die Vorgédnge aus einiger
Entfernung. Zusammen mit weiteren unter Bann stehenden
Mitstreitern sal er verkleidet im Haus eines Freundes, von dem
aus man den Platz Uberblicken konnte. Die Versammlung war



so grof3 und beeindruckend, wie er es sich nur hétte wiinschen
konnen. Alle waren sie gekommen, in Gold, Schwarz und
Grun, zum weitaus groften Teil Afrikaner, obwohl sich unter
den 2.884 Delegierten 672 Nicht-Afrikaner — und davon fast
die Hélfte Inder — befanden.

Der bekannte Journalist Anthony Sampson, der zu dieser Zeit
Redakteur bel der afrikanischen Zeitschrift Drum in
Johannesburg war, beschrieb die Szenerie in seinem Buch
Treason Cage so:

»Da waren korpulente afrikanische Grol3mitter in
Kongrefthemden, Kongref3blusen oder mit Kongref3ttichern auf
dem Kopf, die mit ausgebeulten Koffern in der Hand tber den
Patz latschten; junge indische Hausfrauen in glénzenden Saris
und mit Schals, die in den Kongref3farben bestickt waren; ate
graue Afrikaner mit Spazierstocken und Kongref3armbinden;
junge stadtische Angestellte aus Johannesburg mit breiten
Huten, glanzenden Krawatten und engen Hosen; gewandte
indische Anwélte und Geschéftdeute, die sich in
gutgeschnittenen Anzigen selbstsicher durch die Menge
bewegten; und eine schwarze Wand anonymer afrikanischer
Gesichter, die gelassen den stundenlangen Reden zuhorten, die
nun mal der Hauptgegenstand eines jeden Kongrefdtreffens
sind.«

Nach Nelsons Ansicht waren genau die Leute erschienen, die
man zu der Konferenz aufgerufen hatte: »Das Volk von
Sudafrika, Schwarz und Weil3, Afrikaner und Européer, Inder
und Mischlinge, die Bauern aus den Reservaten und
Treuhandgebieten, die Kohle-, Gold- und
Diamantminenarbeiter, die Arbeiter aus den Farmen und
Waéldern, Fabriken und Geschéften, die Lehrer, Studenten und
Priester, die Hausfrauen, Handwerker, Geschéftsleute und
Akademiker — sie alle hatten sich versammelt, um Uber die
Freiheit zu sprechen.«



Er sah aber auch das gewaltige Polizeiaufgebot: fur alle
sichtbar die Beamten in Uniform, die in Zivil nur far die
wenigen Eingeweihten und Erfahrenen, und diese wenigen
stiel¥en die anderen an, um sie darauf aufmerksam zu machen,
und gemeinsam verh6hnten sie die Polizisten und lachten sie
aus, wahrend diese sie fotografierten und sich Notizen
machten. Der Spa? sollte jedoch auf Kosten der
Kongrefdteilnehmer gehen, denn die Polizelt war dabei,
Beweismittel fur den von ihr geplanten Hochverratsprozeld zu
sammeln. Und auch wenn der Prozef3 sich dann letztlich als
Fehlschlag erwies, sollte er die Fuhrer der am Kongref3
teilnehmenden Organisationen doch sozusagen in der Fale
festhalten und sie fur vier lange Jahre nahezu zur
Wirkungslosigkeit verurteilen.

Eroffnet wurde die Veranstaltung mit der Verleithung
besonderer Auszeichnungen, und als ersten rief man Pater
Trevor Huddleston auf das Podium. Der Platz wurde erst von
Gelachter und darauf von Beifall erflillt, als der populare
Priester zun&chst seine Dankesrede wegen des firchterlichen
Lams aus dem Eisenbahnbetriebswerk, wo man einen
plotzlichen Arbeitsanfall bekam, unterbrechen mufdte, und
dann schliefdich fortfuhr, »lch habe die Sudafrikanische
Eisenbahn noch nie so tichtig erlebt wie an diesem
Nachmittag, und ich bin sicher, es ist eine Demonstration des
Ministers fur Transport und Verkehr gegen diesen Kongref3.«

Hauptling Luthuli und Dr. Dadoo standen unter Bann und
konnten deshalb nicht anwesend sein, um ihre Auszeichnungen
entgegenzunehmen. Nelson traten die Trénen in die Augen, als
Dr. Dadoos gebrechliche alte Mutter zum Podium hinaufstieg,
um die Auszeichnung fir ihren Sohn in Empfang zu nehmen.

Die Veranstaltungen des ersten Tages gingen glatt Uber die
Bihne. Unter den enthusiastischen Freiwilligen, die aufgeregt
hinein und heraus liefen, um die Gebannten Uber die



Beratungen auf dem laufenden zu halten, befand sich auch der
junge Kathy (Ahmed Kathrada). Das Essen, berichtete er, sel
erstklassig und die Bedienung tichtig. Nelson konnte der
Versuchung nicht widerstehen, Teil der Menge zu sein. Er
besald so etwas wie eine provisorische >Verkleidunge, die er
nun anzog, um sich unerkannt unter die Kongrefdteilnehmer zu
mischen. Es war schon ein gutes Gefuhl, ein Teil des Volkes
zu sein. Auf dem Podium diskutierte man gerade die Freiheits:
Charta. Nelson, der neben einem gespannt lauschenden
bartigen Mann aus der Transkel stand, bewunderte die
Aufmerksamkeit und Geduld der Zuhorer, wahrend jeder
einzelne Paragraph vorgelesen und Ubersetzt wurde, den sie
dann auch noch mit dem donnernden Ruf Afrika! bekraftigten.

Am néchsten Tag kehrte Nelson wieder auf seinen geheimen
Hochsitz zurick. Yusuf Cachalia wandte sich gerade zu
Walter, wies auf die Polizei und sagte: »Die Hunde stehen nur
da und tun nichts«, als diese auch schon, als wolle sie auf diese
Herausforderung antworten, handelte und in die Versammlung
einbrach. Eine Reihe von Staatssicherheitsbeamten kletterte in
Begleitung eines bewaffneten Trupps auf das Podium. Einer
von ihnen nahm das Mikrophon und gab bekannt, es bestehe
der Verdacht des Hochverrats, und niemand durfe den Platz
verlassen, bevor man nicht die Namen aller Delegierten
aufgenommen habe. Es war bereits halb vier, und bald wirde
die Dammerung hereinbrechen. Die Polizel baute Tische auf,
brachte Sturmlaternen herbei und arbeitete bis spét in die
Nacht, wahrend ein bewaffneter Kordon, beritten und zu Ful3,
den Konferenzplatz abriegelte. Jemand begann sanft und
schwermitig zu singen. Die ganze Versammlung nahm die
Melodie auf. Jeder einzelne Delegierte wurde am Polizeitisch
verhort und durchsucht, und jedes Dokument, das man dabel
fand, wurde einbehalten und in einen versiegelten Umschlag
getan. Man beschlagnahmte alle Buicher, die auf den



Konferenztischen zuriickgeblieben waren oder auf anderen
Tischen zum Verkauf auslagen, und ebenso das in Kassen und
Késten zuriickgelassene Geld. Européische Delegierte durften
sich einer besonderen Aufmerksamkeit erfreuen — sie wurden
fotografiert.

Nelsons unmittelbare Reaktion war, in der Nahe zu bleiben,
um fur den Fall anwesend zu sein, dal3 seine Hilfe gebraucht
wurde. Doch dann beschlof er, in die Stadt zu gehen und eine
Notversammlung zur Einschdtzung der Lage einzuberufen.
Alles in alem, so entschieden sie, sei der Volkskongref3 ein
grofRer Erfolg gewesen und die Polizeiaktion trage, wenn
Uberhaupt, zu diesem Erfolg nur bei. Durch sie werde die
Haltung der Regierung, der Kongref3 kiimmere sie nicht, Llgen
gestraft, denn er kimmere sie nicht nur, sie habe sogar Angst.

Der Nationale Aktionsrat widmete sich der Verbreitung der
Charta. Man hielt in alen grof3eren Bezirken Versammlungen
ab, um dort Bericht zu erstatten. Die Resonanz, die diese
Veranstaltungen fanden, war ermutigend. So glich die
Versammlung in Durban auf dem riesigen FulRballplatz von
Curries Fountain einem Meer von Gesichtern.

Aber mit dem Beifall kamen auch die Differenzen. Am
beunruhigendsten klang das Murren aus den Reihen der dteren
Fuhrer, besonders des Ersten Vorsitzenden, Hauptling Luthuli.
Er hatte den Entwurf nicht zu Gesicht bekommen, unter
anderem deshalb, well er zu der Zeit schwer krank gewesen
war. Noch schlimmer war, dal3 Professor Matthews, der die
|dee eingebracht hatte, den ersten Entwurf der Charta ebenfalls
nicht zu lesen bekam. Daraufhin traf sich die Flhrungsspitze
des ANC am 30. Juli 1955 im Haus des gebannten Hauptlings
Luthuli, um Differenzen in der Einschatzung der Charta
auszuraumen. Die Anwesenden waren sich darin einig, dal3 erst
nach einer Zustimmung der Nationalen Konferenz zur Charta
der ANC in seiner Gesamtheit als Unterstitzer anzusehen sai.



Dagegen bestétigte die Fihrungsspitze die »Eine Million
Unterschriften-Kampagne« zur Unterstitzung der Charta,
schlug bestimmte Verbesserungen vor, akzeptierte, dafd die
Provinzexekutiven die Chartaihrer Wéhlerschaft zur Annahme
empfehlen sollten, und billigte schliefdlich das Vorhaben, den
Nationalen Aktionsrat durch einen stdndigen Beratenden
Ausschuld zu ersetzen.

Die von 307 Delegierten aus 81 Bezirken besuchte Nationale
Konferenz in Bloemfontein nahm die Charta jedoch nicht an.
Dr. A. B. Xuma richtete an die Konferenz einen Brief, in dem
er seine ablehnende Haltung gegeniber der Charta zum
Ausdruck brachte, und als Dr. Letele, der geschéftsfihrende
Vorsitzende, beantragte, es sollten nur Telle des Briefes
verlesen werden, gerieten die Afrikanisten auf3er sich.

Erst im April 1956 nahm der ANC die Charta auf einer
Sonderkonferenz in Orlando an. In der hitzigen Kontroverse
zwischen Afrikanisten und Anhangern der Charta kamen die
inzwischen  vom  Nataler  Bezirk  vorgeschlagenen
Verbesserungen kaum zur Sprache. Eine Starkung der
Afrikanisten war aber auch das letzte, was der Bezirk Natal
beabsichtigte.

Die Afrikanisten wiesen die Charta mit der Begrindung
zurlick, sie sei von Weilen verfal3t worden, und einige der
Paragraphen enthielten anti-afrikanistische Untertone. Sie
beschuldigten den Kongref3 der Demokraten, er mif3orauche
die afrikanische nationalistische Bewegung, um den
Sowjetblock zu starken, und behaupteten, die Charta
widerspreche dem ANC-Aktionsprogramm von  1949;
aul3erdem Uberlasse der ANC den anderen Rassengruppen die
Initiative. Diese Noérgeleien hatte es immer gegeben, nur
nahmen sie im Unterschied zu friher im Jahre 1955 erheblich
an Lautstérke zu. Fir den gemeinsamen Kampf gegen die
Apartheid-Politik der Buren war es schon eine Tragddie, dal3



zum damaligen Zeitpunkt fast die gesamte ANC-Fuhrung unter
Bann stand und die Organisation damit einer Filhrung aus dem
zweiten Glied Uberlassen blieb, die in betréchtlichem Ausmal3
afrikanistisch ausgerichtet war. Diese Fuhrung benutzte ihre
Ellbogen, war insbesondere in der Orlando-Jugendliga sehr
einflulreich und hatte in ihren Reihen so anerkannte ANC-
Leute wie Potlako Leballo, Zeph Mothopeng und Peter
Raboroko, die aufRerdem noch von Josias Madzunya, dem
wortgewaltigen  radikalen  Afrikanisten,  Unterstitzung
erhielten. Nelson, Oliver und Walter mufden sich mit ihrer
Feindseligkeit auseinandersetzen, was um so bitterer war, als
es sich um ehemalige Freunde handelte. MacDonald Maseko,
ein Mitglied der nationalen Exekutive des ANC und
Vorsitzender des Bezirks Orlando, der die Zusammenarbeit mit
dem Inder-Kongreld abbrechen wollte, war bereits wegen
seiner rucksichtslosen Militanz und seines Rassismus
ausgeschlossen worden. Die Afrikanisten wiederum nutzten
ihre Zeitung The Africanist, um ihre Kritik an denen zu Uben,
die Einladungen zu den von den Sowjets inspirierten
Weltjugendfestspielen angenommen hatten, und verurteilten
den ANC aul¥erdem wegen seiner Teilnahme an den Wahlen
zu den Beratenden Ausschiissen.

Die Angriffe kamen zu einem Zeitpunkt, an dem die
Provinzfiihrungen schwach waren. Nelson verzweifelte an der
Inkompetenz, unsachgeméaf3en Buchfihrung und vor allem der
schlechten Offentlichkeitsarbeit von Bezirksfiihrern und hegte
die Befirchtung, ihre Gegner wirden diese organisatorische
Schwéche fur sich ausnutzen.

Als die Afrikanisten den 31. Juli zum Heldengedenktag
proklamierten und einen Gedenkgottesdienst fur den bereits
1947 nach langer Krankheit verstorbenen Anton Lembede
abhielten, spitzten sich die Dinge zu. In klarem Widerspruch
zu ANC-Gedenkfeiern, die immer nicht-rassisch sein sollten,



war der Heldengedenktag eindeutig afrikanistisch, und
bezeichnenderweise beanspruchten die Teilnehmer Lembede,
den angeblich von seinen Mitstreitern  betrogenen
Urafrikanisten, as einen der ihren.

Der Konflikt verschérfte sich also und sollte innerhalb von
zwel Jahren in einer unversohnlichen Spaltung enden, die den
Pan Africanist Congress (Panafrikanischer Kongref3)
hervorbrachte.



Trennung von Eveline

Der Streit im ANC war nicht der einzige, dem sich Nelson
wahrend dieser Zeit gegeniibersah. Es gab auch Streit in der
Familie. Die Ehe, die auf so festem Grund gebaut schien und
durch vier Kinder besiegelt war, begann auseinanderzufallen.
Wirtschaftlichen Sorgen hatte sie widerstanden, durch den
Druck der Trennungen jedoch wurde sie ins Wanken gebracht.
Eveline selbst hatte das Gefuhl, sie habe fur ihre Ausbildung
zur Geburtshelferin einen hohen Preis bezahlt, und es sei diese
Trennung gewesen, die zur Entfremdung von ihrem Mann
gefuhrt hatte. Nelson wirkte auf Frauen aul3ergewdhnlich
anziehend und lief3 sich auch leicht von ihnen anziehen. Aber
seine Familie bedeutete ihm alles. Er glaubte vermutlich nicht,
daf3 eine voribergehende Liaison sie aufs Spiel setzen wurde.
Wahrscheinlich erwartete er auch, Eveline werde toleranter
und weniger puritanisch sein.

Eveline ist der Meinung, sie sei, trotz der zeitweiligen
Trennungen 1952-53, in ihrer Liebe zu Nelson glucklich
gewesen und habe sich seiner Liebe ganz sicher gefihlt.

»1953 war ich erneut schwanger. Ende des Jahres bestand ich
meine Prifung. Ich war Ubergltcklich, umso mehr, als ich
wieder mit der Familie vereint sein wirde. Zu Hause wurde ich
mit einem herzlichen Willkommen und einer gedampften Feier
begrifét, denn Nelson stand unter Bann. Der Bann lief3 ihm
mehr Zeit fur uns, und insgeheim gefiel uns das. Makaziwe
wurde im folgenden Jahr geboren.

Zunéchst war es fur mich nicht mit den Handen zu greifen.
Niemand wollte es mir sagen. Doch dann erreichte mich der
Klatsch. Nelson, erzéhlte man mir, hétte eine Affare mit einem



weiblichen Mitglied des ANC. Ich kannte diese Frau und
bewunderte und mochte sie. Sie besuchte uns héufig, und ich
kam gut mit ihr aus. Zunéchst schenkte ich dem Gerticht
keinen Glauben, aber als ich es dann nicht mehr ertragen
konnte, habe ich mich an Nelson gewandt. An wen sonst hétte
ich mich wenden kénnen? Er war witend, dal3 ich seine Treue
in Frage stellte. Die Frau sei eine bedeutende ANC-Fuhrerin,
und mehr wére da nicht, sagte er. Aber der Klatsch ging weiter,
und es gab welche, die mich mit der Behauptung trosten
wollten, Nelson sei verhext. Es gab da auch noch eine andere
Frau, und die fing an, zu uns nach Hause zu kommen, in unser
Schlafzimmer zu gehen und Nelson ins Bad zu folgen. Was
das alles zu bedeuten hétte, wollte ich wissen und erklérte, ich
wirde das nicht zulassen. Wenn sie mit ihm Uber seine Arbeit
zu sprechen hétte, solle sie das auf sein Biro beschranken und
meinen Mann nicht auf diese ungehorige Weise bis in mein
Haus verfolgen. Nelson war aul3er sich. Er stellte sein Bett ins
Wohnzimmer und wurde immer kihler und distanzierter. Ich
war verzweifelt und suchte Walter auf. Das, glaube ich, hat
Nelson mir nie verziehen. Er warf mir vor, ich wirde unsere
Probleme ausposaunen. Er al3 nicht mehr zu Hause und brachte
seine Wasche zu einer Kusine. Dann fing er auch an, auf3er
Haus zu schlafen.

Der Ril3 zwischen uns war bald Uberall bekannt. Es war mir
peinlich, und ich war tief verletzt. Leaby und Makhulu spurten
die Belastung. Makhulu ging nach Qunu zuriick. Ich glaube,
sie konnte es nicht ertragen, unsere Familie auseinanderfallen
zu sehen. Ich ging zu meinem Bruder, der damals in Orlando
West lebte. Er redete mit Nelson und sagte mir dann, >Wenn
der Mann aufgehort hat, dich zu lieben, wenn etwas oder
jemand diese Liebe getttet hat, dann gibt es nichts, was du
oder irgendjemand sonst dagegen tun kann.< Mir wurde zum



ersten Mal klar, dal3 ich dabei war, meinen Mann zu verlieren,
wenn ich ihn nicht schon verloren hatte.

Doch ich unternahm einen letzten Versuch und ging zu
Kaiser Matanzima. Nelson bewunderte ihn und stand ihm
nahe. Wenn Nelson Uberhaupt irgendeinem Menschen zuhdren
wuirde, dann ihm, dachte ich. Matanzima sprach mit Nelson,
aber seine Antwort war, daf3 er mich nicht mehr liebe.«

Nelsons Schwester Leaby hat diese Zeit so in Erinnerung:

»lch kann dir nicht sagen, wie wir jene Zeit Uberstanden
haben — als die beiden Menschen, die wir achteten, sich
plotzlich gegeneinander wandten. Wir waren doch alle auf sie
angewiesen, und wenn sie so weitermachten, dann war das, als
wenn sich der Boden unter unseren FiufRen auftat und wir
hineinfielen. Es war Umthakathi (schwarze Magie), genau das
war es.«

Eveline erzahlt von dem Tag, als das Schweigen zwischen
ihnen aufbrach und die Dinge sich zuspitzten:

»Nelson pflegte 20-Cent-Munzen fir die Kinder aufzuheben,
die se mit zur Schule nahmen. Tembi durfte sich jeden
Morgen eine davon nehmen. Ich hatte immer geklagt, da liege
zuviel Geld herum. An diesem Morgen nahm Tembi sich
einfach zwel Munzen statt einer. Ich schimpfte mit ihm.
Vielleicht bin ich zu weit gegangen. In meinem Arger und
meiner  Enttduschung mufl3 ich gegenlber Nelson
herausgeplatzt sein, er verderbe den Jungen. ES mag auch sein,
dald ich zu Tembi zu streng war. Was ich auch in jenem
Moment gesagt haben mag, der monatelang unausgesprochene
Rif3 in unserer Ehe machte sich in einem Wortschwall L uft.

Nach diesem Vorfall verlief3 ich unser Haus und zog zu
meinem Bruder. Nelson kam dorthin, um mich zu sehen, und
sagte mir, ich solle die Sache vergessen und nach Hause
kommen. Ich tat es. Ich versuchte verzweifelt, die Ehe zu
retten, selbst wenn ich mich damit an einen Strohham



klammerte. Aber das Eis wollte nicht brechen. Diese kihle,
unertragliche Distanz blieb. Ich erkannte, dal? es mit meiner
Ehe vorbei war, und zog aus, um im Schwesternwohnheim zu
leben. Vielleicht stellte ich mir vor, wenn ich die Situation
umkehrte und ausging, so wie er es tat, dald er dann zur
Besinnung kommen und erkennen wirde, dald er mich
brauchte, um die Familie zusammenzuhalten. Wenn ich so
fuhlte, dann lag ich damit total falsch. Nelson besuchte mich
niemas im Schwesternneim und schickte mir auch keine
Nachricht. Ich war esja, die die Trennung eingeleitet hatte. Ein
Jahr spéter zog ich zu meinem Bruder. Hétte ich mehr Geduld
gehabt und versucht zu verstehen, warum er sich von mir
abgewandt hatte, dann wére es vielleicht anders gekommen
und ich wére immer noch seine Frau. Er war der einzige Mann,
den ich je geliebt habe. Er war ein wundervoller Gatte und
wunderbarer Vater.

Die Kinder waren ma bel ihm und ma bei mir, mal in
Orlando East, mal in Orlando West. Makie war damals erst
zwei und viel zu jung, um zu verstehen, was vor sich ging.
Makgatho war mit seinen funf Jahren noch jung genug, um
sich deswegen keine Sorgen zu machen, aber Tembi, der acht
war, litt stark darunter.

In gewisser Hinsicht machte ich mir weiterhin selbst etwas
vor und glaubte, solange Kinder zwischen uns seien, bestehe
auch unsere Ehe weiter. Aber das anderte sich, as eine
Freundin mich auf eine Notiz in der Zeitung aufmerksam
machte, etwa ein Jahr oder noch langer, nachdem ich aus
unserem Haus ausgezogen war. >Dein Mann &% sich von dir
scheideng, sagte sie. Ich frostelte, war nicht fahig zu antworten.
Ich hatte gehort, dal? Nelson mit einer Sozialarbeiterin aus dem
Baragwanath-Krankenhaus ausging, doch ich dachte, es sel
blol3 wieder eine weitere Frau mehr. Er wirde sie aufgeben
wie die anderen vor ihr. Nelsons Zuneigung zu den Kindern



wirde unsere Ehe erhaten, wenn auch nicht tatsachlich, so
doch wenigstens dem Namen nach.

Ich hatte mich an diese Haltung gewohnt, und nun stand ich
vor der Scheidung. Ich suchte einen Anwalt auf. Ich
widersetzte mich der Scheidung nicht, und so wurde sie
vollzogen. Wir stritten uns nicht um das Sorgerecht fur die
Kinder, das dann vom Gericht mir zugesprochen wurde. Da
Nelson keine Lobola (Brautgeld) gezahlt hatte, hatte er nach
afrikanischem Recht keinen Anspruch auf die Kinder. Er war
deswegen sehr bekimmert und kam mit meinem Bruder
Uberein, die Lobola nachzuzahlen, und mein Bruder sagte, er
wirde das annehmen, weil Nelson mich schlecht behandelt
hétte. Und so tat Nelson etwas ganz Seltenes und zahlte
Lobola, nachdem die Ehe beendet war. In der Tat >lobolierte
er die Kinder.«

Nelsons zweiter Sohn, Makgatho, erinnert sich an ihn as
liebenden, aber auch strengen Vater.

»Papa, Tembi und ich machten fir gewdhnlich vieles
gemeinsam. Wir wuschen uns im Schlafzimmer. Er brachte das
Wasser herein, wusch erst uns und dann sich selbst. Abends
nahm er uns haufiger mit in die Stadt und kaufte uns Eiscreme.
Wir liebten es, seinen Geschichten zuzuhdren. Er erzahlte uns
von alten Zeiten und davon, wie es mit dem Arger zwischen
Schwarzen und Weil3en angefangen hatte. Wenn ich auch nicht
alles davon verstehen konnte, Tembi konnte es. Papa versuchte
uns verstandlich zu machen, warum er so oft von zu Hause
weg war, warum er all diese Versammlungen besuchen mufite
und worum es in dem Kampf Uberhaupt ging. Er nahm uns
auch meistens zu den ANC-Jugendliga-Versammlungen nach
Sopatselain Orlando West mit.



Er war sehr populér, dort wo wir wohnten. Wenn er das Haus
verlie3 und in seinen Wagen stieg, kamen die Kinder
angelaufen und schrien >Afrika, >Mayibuyel< (Lassen wir
Afrika wiederkehren!) Wir waren so stolz. Papa erklarte uns
die Bedeutung der Worte. >Das sind nicht einfach Worte,
sagte er. >Wenn die Leute Mayibuy' i Afrika rufen, meinen sie,
dal3 sie das zurtickhaben wollen, was ihnen gehort.«

Papa war sehr sportlich. Er trainierte sehr viel und lief3 uns
mitmachen. Wir joggten immer zusammen und machten auch
Schattenboxen gegen die Wand. Ich dachte damas immer,
wenn Papa in den Ring steigen wirde, dann wirde er jeden
schlagen. Er nahm wuns zu Boxturnieren im Bantu-
Bilrgerzentrum mit; er war auch Mitglied in einem Sportklub
in Orlando. Dort spielte er Baseball und Golf und auch noch
andere Hallenspiele. Er nahm uns, soweit ich mich erinnere,
jeden Abend mit, und wir spielten dort auch mit Jungen in
unserem Alter.

An Samstagen brachte Papa uns ins Kino, nach Fordsburg.
Dort liefd er uns, und mit seinem Wagen holte er uns nachher
wieder ab. Wir drei, Tembi, Makie und ich, gingen da immer
zusammen hin.

Papa schlug uns nie, aber wenn wir etwas Falsches getan
hatten, bekamen wir von ihm eine Lektion, die schlimmer als
Schldge war. Ich erinnere mich, da ich einma ins
Schwimmbad gehen wollte. Ich bat ihn um das Eintrittsgeld.
Er fragte, wieviel? Ich dachte einen Moment nach und bat um
das Doppelte von dem, was ich brauchte. Papa wulite das. Er
sagte nichts, aber er folgte mir, was ich wiederum nicht wufl3te.
Er sah meinen Freund drauf3en warten. Zu Hause rief er mich
zu sich und fragte, warum ich ihn mit dem Geld belogen hétte.
Ich schéamte mich so, dal3 ich kaum sprechen konnte. Er lief3
nicht locker. Da sagte ich, ich hétte das Geld fur meinen
Freund gewollt, der hétte kein Geld, um schwimmen zu gehen.



Papa sagte, es ware gut, dal3 ich an meinen Freund gedacht,
aber furchtbar, dal3 ich gelogen hétte. Warum ich lGgen wirde?
Ich sagte, ich hétte Angst gehabt, worauf er mich belehrte, ich
solle mich niemals vor der Wahrheit furchten.

Es war sehr schlimm fir uns, as unsere Mutter das Haus
verlield. Es war ganz so, als ob ich kein Zuhause mehr hétte.
Ich wufldte nicht, wo ich bleiben sollte. Ich glaube, fir Tembi
war es noch schlimmer, aber er kam dann auf ein Internat in
Matatiele. Wir wohnten bel unserem Onkel, weil unsere Mutter
jetzt dort lebte. Danach wohnten wir wieder bei Papa
Grofimutter war da, sie freute sich immer, uns zu sehen. Aber
Papa war nicht immer zu Hause. So schien es besser zu sein,
wenn wir bei unserer Mutter blieben. Aber an den
Wochenenden wohnte ich bei Papa.«

Nelson war sehr empfindsam fir die Auswirkung des Bruchs
seiner Ehe auf die Kinder und fihrte die Bedeutung eines
Traumes, den er wahrend seiner Haft gehabt hatte, auf diese
Belastung zuriick:

»In der Nacht des 24. Februar trdumte ich, ich kame bei Nr.
8115 an und fénde unser Haus voller junger Leute, die
Mé&dchen mit nackten Bristen, die ale eine Mischung aus Jive
und Infiba (einen traditionellen Zulu-Tanz) tanzten. Alle waren
Uberrascht, als ich unerwartet eintrat. Einige begrufdten mich
herzlich, wéhrend andere mir einfach scheu entschwanden.
Das Schlafzimmer fand ich gleichfalls voll von Mitgliedern der
Familie und engen Freunden. Du hattest es Dir im Bett bequem
gemacht, zusammen mit (Ma)Kgatho, der noch klein war und
am anderen Ende des Bettes schlief.

In jenem Traum erinnerte ich mich vielleicht an die zwei
Wochen im Dezember 1956, als Makghato sechs war und ich
Makhulu allein im Hause liel3. Kgatho lebte damals bel seiner
Mutter in Orlando East, aber einige Tage, bevor ich
zuriickkam, fand er sich bei Omkhulu ein und schlief fur ein



paar Tage in meinem Bett. Er vermi(3te mich sehr, und das Bett
zu benutzen, muf3 das Gefihl der Sehnsucht ein wenig
gelindert haben.« (15. 4. 76)



Anklage: Hochverrat

Wenn Nelsons politisches Leben hektisch war, so war sein
Privatleben beunruhigend. Seine Mutter war Uber den Bruch
mit Eveline unglucklich und winschte, dal3 sie ihre
Differenzen beilegten und die Familie zu friherer Harmonie
zuruckfuhrten. Nelson wuldte, dal3 er das nicht konnte. Die
Trennung machte beiden schwer zu schaffen, Eveline wegen
des Verlusts von Nelson und Nelson wegen der Stérungen, die
diese Trennung im Leben der Kinder hervorrief. Am meisten
schmerzte ihn Tembis Kummer, denn er war fur ihn nicht nur
Sohn, sondern auch Freund, und Nelson sorgte sich, wie er das
Vertrauen wiederherstellen kénne, das einma dagewesen und
nun erschittert worden war.

Doch er hatte wenig Zeit, um Tembi und die anderen Kinder
zu trésten. Ein paar Wochen vor Welhnachten gab es im
Morgengrauen plotzlich eine Razzia. Nelson wurde von dem
hartnéckigen Klopfen im Bett Uberrascht und wuf3te sofort, das
war die Polizei. Er offnete die Tur. Sie erklarten ihm, er sel
verhaftet, solle ein paar Sachen zusammenpacken und sie
begleiten, doch zuvor hatten sie das kleine Haus noch
durchsucht und das unterste zuoberst gekehrt. Makhulu stand
dabel und weinte innerlich. Nelson trostete sie so gut er
konnte, mehr noch durch die Zartlichkeit in seinen Augen als
mit den Worten, die er sprach.

Wie er spéter feststellte, war er nur einer von 156 Leuten, die
am Volkskongref3 teilgenommen hatten und nun verhaftet
worden waren. Der Staat nannte das Ganze >Operation T<. Die
Golden City Post berichtete am 9. Dezember 1956:



»Alle Verhafteten wurden mit Militéarflugzeugen nach
Johannesburg gebracht und erschienen dort vor einem
Friedensrichter. Bis zur Verhandlung am 19. Dezember
wurden ale in Untersuchungshaft genommen und verbrachten
zumindest eine Nacht im Fort von Johannesburg.

Die Polizei versuchte, den Abflug der Dakotas zu
verheimlichen, in denen die Verhafteten aus Kapstadt befordert
wurden, unter ihnen Mr. L. B. LeeeWarden, Amtsarzt und
Eingeborenenvertreter; Mr. Lionel Forman, ein Rechtsanwalt,
der wegen eines Herzleidens mit enem besonderen
Medikament versorgt werden muf3; Mr. Fred Carnenson, ein
ehemaliges Mitglied des kaplandischen Parlaments, und Mrs.
Sonia Bunting, die Frau von Mr. Brian Bunting, einem
ehemaligen Parlamentsmitglied.

Mr. Ismail C. Meer, unter Bann stehender Funktionér des
Inder-Kongresses und von Beruf Rechtsanwalt, wurde von der
Polizel im Hause von Verwandten im Bett angetroffen, wo er
sich gerade von einer grof3eren Operation erholte. Da er nicht
transportfahig war, wurde er unter Hausarrest gestellt und ein
Polizist in seinem Schlafzimmer postiert. Die Wachen wurden
dreimal am Tag abgeltst (...) Seine beiden Kinder, denen nicht
bewuld war, was vorging, spielten in dem Zimmer. Die drei
Jahre alte Shamin Meer ersann ein Spiel ihrer eigenen Wahl
und beschenkte den wachhabenden Polizisten, in dem
Glauben, er sai ein Straf3enbahnschaffner, mit Fahrkarten, die
er abknipsen sollte.

Mrs. G. M. Naicker konnte ihren Mann, Dr. Monty Naicker,
nur noch auf dem Flughafen sehen, als er gerade das Rollfeld
zur wartenden Maschine Uberquerte. Er drehte sich um und
winkte ihr zu, und sie winkte zurick.

Siebzehn Personen wurden in Port Elizabeth verhaftet, und
etwa funfzig Detektive durchsuchten ihre Wohnungen in
Korsten und New Brighton. Alle wurden nach Johannesburg



geflogen. Die Polizei durchsuchte auf}erdem auch die Biros
der ANC-Bezirksgruppe und verschiedene
Gewerkschaftsbiros.«

So wurde das Fort-Gefangnis in Johannesburg auf einen
Schlag zu einem Sammelpunkt der engagiertesten Demokraten
des Landes. Die Waérter hatten ihre Probleme. Ein des
Hochverrats Angeklagter erinnert sich:

»Das grole abendliche Ritual war die Z&hlung der
Gefangenen. Die Warter kriegten das niemals richtig hin. Eines
Abends, nach endlosem Zahlen und Nachzéhlen, behaupteten
sie doch tatsachlich, dawére ein Afrikaner zuviel und ein Inder
zuwenig. lhre Blicke blieben schliefflich an Joe Matthews
haften, dessen Haar etwas langer a's das der meisten Afrikaner
war. >Du da, sagten sie, >du bist Inder<, und damit war das
Problem geldst.«

Zwei  Wochen nach den Verhaftungen begann die
Voruntersuchung in der Drill Hall in Johannesburg. Drauf3en
war eine gewaltige Demonstration im Gange, und jedesmal,
wenn ein Polizeitransporter stoppte und einen neuen Schwung
Angeklagter ausspuckte, wurde dieser mit grofem Hallo
begrufd. Die Polizei geriet in Panik und feuerte in die Menge,
worauf wiederum die Leute in Panik gerieten und kreuz und
guer durcheinanderliefen. Die Angeklagten erstarrten vor
Schreck — glucklicherweise wurde niemand getttet, aber es
gab 22 Verletzte.

Zu Beginn der Verhandlung waren die 156 Angeklagten in
einen K&fig eingeschlossen, an dem jemand ein Plakat mit der
Aufschrift >Fittern verboten< anbrachte. Nachdem der
Verteidiger ausgefuhrt hatte, welche Vergewaltigung des
Rechts im Falle seiner Mandanten vorliege, liel3 man sie aus
dem K&fig und setzte sie gegen Kaution auf freien Ful3.



Nelson war froh, wieder bei den Kindern zu sein. Klein und
beengt wie es war, 6ffnete er sein Haus fur Angeklagte aus
anderen Gegenden des Landes. In Johannesburg gab es in
jenen Tagen keine Hotels fur >Nicht-Européer<, und selbst
wenn es sie gegeben hétte, hatten die meisten Angeklagten sie
sich nicht leisten konnen. Aulerdem héiten die
Verpflichtungen Freunden und Verwandten gegenuber eine
Ubernachtung dort nicht zugel assen.

Der Prozel} brachte politische Fihrer aus dem ganzen Land
zusammen, von denen viele sich zwar dem Namen nach
kannten, einander aber noch nie begegnet waren. Jetzt war es
so, a's befande sich die gesamte Fuhrung in einer permanenten
Konferenz. Waéhrend des Mittagessens und in den
Abendstunden unterhielt man sich und machte Pléne. Die
Angeklagten wurden von Kirchengruppen und Liberaen
eingeladen, um mit Wdurdentrdgern aus aler Welt
zusammenzutreffen. Solche Treffen waren eine gute Ubung in
Offentlichkeitsarbeit, denn Bischof Reeves und Alan Paton
von der Liberalen Partei der Afrikaander hatten einen
Verteidigungsfonds gegriindet, und es erwies sich as
unerl&dich, potentiellen Spendern zu versichern, dal3 sie nicht
einen Haufen verantwortungsloser Extremisten, sondern
rechtschaffene Leute unterstitzen wirden. All dies geschah,
bevor die etablierte Weltgemeinschaft der Staaten unter dem
Schock des >Terrorismus< zusammenzucken sollte.



Der Panafrikanische Kongrel3

Einen Monat nach Ertffnung der Voruntersuchung fand im
Lande ein massiver Busboykott statt, der in Alexandra
Township bei Johannesburg begann, sich im gesamten Reef
ausbreitete und dann auf Pretoria, das 6stliche Kapland und
den Oranjefreistaat Ubersprang. Unter Bann stehend und durch
den Hochverratsprozeld gebunden, fuihlte Nelson sich frustriert
und hilflos.

Gerade da wurden ihm die Auswirkungen des Prozesses in
ihrer ganzen Tragweite bewuf3. Die Regierung hatte sie zur
Tatenlosigkeit verurteilt, von ihrem Volk abgeschnitten und
wertvolle Gemeinschaftsarbeit unterbrochen. Das Schlimmste
aber war, dald der Prozef? den Afrikanisten im ANC das Feld
freirdumte, die jetzt an Starke gewannen. In Nelsons Augen
waren sie ale kleingeistig und reaktionér, und er flrchtete, die
an der Front zurtickgebliebenen neuen und unerfahrenen ANC-
Mitglieder wéren nicht in der Lage, es mit ihnen aufzunehmen.

In gleichem Male wie der Boykott sich ausweitete und
starker wurde, schossen in den Townships die Peoples
Transport Committees (Volks-Transportkomitees) aus dem
Boden. Es war eine spontane Widerstandsbewegung, und der
ANC war sehr erfreut dartiber, dal? mit Alfred Nzo einer seiner
Manner dem siebenkopfigen Koordinationsausschuf3 vorstand,
der Nationalisten, Afrikanisten, Konservative und Anhanger
der radikalen Madzunya-Gruppe umfafdte. Sechstausend
Menschen gingen taglich lieber zu Ful® zur Arbeit, als dal3 sie
die erhdhten Fahrpreise bezahlten, die sie sich nicht leisten
konnten, und skandierten auf ihrem Marsch Losungen, die bis
auf den heutigen Tag Bestand haben sollten: Azikwelwa >we



won't ridec (wir fahren nicht), Asinamali >we have no money«
(wir haben kein Geld).

Doch fir die Ausdauer eines Volkes, das wufite Nelson, gab
es Grenzen, und wurde der Widerstand nicht richtig gefihrt,
dann wurde er als Enttauschung und Katastrophe enden. Mit
dem Busboykott war das Ende des Kampfes ja nicht erreicht.
Er war nur eine Episode in einer Auseinandersetzung, die sich
Nelsons Meinung nach Uber die nachsten Jahre erstrecken
wirde. Wie die Geschichte zeigen sollte, waren seine
zeitlichen Berechnungen zu optimistisch, die seiner Gegner
hingegen fahrlassig.

Nelson sah vor allem zwei Probleme. Zum einen, dal? das
Volk sein eigenes Durchhaltevermtgen sehr Uberschétzte, zum
anderen, dal3 diese falschen Vorstellungen von den Gegnern
des ANC, hauptsachlich den Afrikanisten und in geringerem
Mal3e dem Movement for Democracy of Content (Bewegung
fir  inhaltliche Demokratie), die sich von der
Vereinigungsbewegung der Nicht-Europder  abgespalten
hatten, ausgenutzt wirden. Und Uber al dem stand dann ja
noch, unerbittlich und drohend, die Regierung, von der er
furchtete, sie werde die leiseste Provokation dazu benutzen, die
Marschierer in einem Blutbad zu ertranken.

Die ersten Anndherungsversuche machten Handel und
Industrie, deren Umsatz durch den Boykott ernsthaft in
Mitleidenschaft gezogen war. Sie boten an, ihren Angestellten
eine einmalige Unterstiitzungszahlung zu gewdhren. Dieses
Angebot wurde spéter auf alle Pendler ausgedehnt, und die
Drill Hall-Gruppe setzte sich nun damit auseinander. Sollte das
Volk den Kompromif3 annehmen oder den Boykott fortsetzen?
Einige argumentierten, die gesamte Unterstitzungssumme
wirde nicht léanger als zwdlf Wochen reichen. Was war
danach? Wie konnte man von den Leuten erwarten, einen vier
Monate langen Kampf fiur ene Zwolf-Wochen-Losung



aufzugeben? Die Afrikanisten und die Bewegung fir
inhaltliche Demokratie agitierten deshalb fir eine Fortsetzung
des Kampfes, und die ANC-Aktivisten an der Boykottfront
teilten diese Einschdtzung. Die Regierung ihrerseits drohte
damit, die Boykotteure auf die Knie zu zwingen. Se
betrachtete jeden >Sieg< auf Seiten des Volkes als einen Sieg
des ANC und startete, um dem entgegenzuwirken, eine finstere
Propagandakampagne mit Anschuldigungen wie etwa, der
ANC steuere den Boykott durch Aufsténdische aus dem
Untergrund. Diesen Verleumdungen liefd se
Massenverhaftungen folgen. Allein in Alexandra Township
wurden 14.000 Menschen, darunter 500 Taxibesitzer, unter
fadenscheinigsten V orwanden verhaftet.

Nelson und seine Mitstreiter diskutierten die Lage zusammen
mit ihren Frontleuten und holten sich Rat bel der Liberalen
Partel und bel Bischof Ambrose Reeves. Im Kampf gegen die
Apartheid war der Bischof ein Fels in der Brandung, der die
Bewunderung und das Vertrauen von Hauptling Luthuli und
Professor Matthews genol3. Kurz vor seiner Verhaftung war
Oliver von ihm zur Priesterweihe angenommen worden. Was
es in ester Linie abzuwédgen gat, war, wie lange der
Widerstand noch weiterbestehen und wie schnell die
Regierung Schritte unternehmen wirde, nachdem man das
Kompromif3angebot zurlickgewiesen hatte.

Die Afrikanisten und die Bewegung fir inhaltliche
Demokratie erlief3en abenteuerliche Aufrufe an das Volk, man
solle sich mit Lebensmitteln eindecken und auf ein langeres
Fernbleiben von der Arbeit einrichten. Der ANC dagegen war
vorsichtig. Die Fuhrer, die im Prozef3 festgehalten wurden und
sich in einiger Entfernung von der Boykottfront befanden,
hatten keinen unmittelbaren Einblick in den Sachverhalt.

Nelson weigerte sich, die Angelegenheit as einen
Wettbewerb zwischen politischen Kréften zu betrachten, als



gelte es festzustellen, wer wen an revolutionarem Eifer
Ubertreffen konne. Seine Hauptbefrchtung war, das Opfer des
Volkes wirde vergeudet und sie hdatten dafir nichts als
Gegenleistung vorzuweisen. Wohl war er nicht damit
einverstanden, dal? sie klein beigeben und einen Kompromif3
schlieffen sollten, aber da es ihm nicht moéglich war, die
Schlacht selbst anzufihren, konnte er sich auch schlecht fur
eine militantere Losung stark machen. So traf der ANC die
Entscheidung, den Boykott abzubrechen und die
Unterstitzungszahlung anzunehmen.

Auf diesen Beschluf’ hatten die Afrikanisten nur gewartet und
warfen dem ANC jetzt vor, er verkaufe den Kampf des Volkes
fur schébige 25000 Pfund. In Alexandra und stérker noch in
Evaton verlor der ANC an Unterstitzung. Das dortige
Transportkomitee setzte sich aus jungen ANC-Leuten und
zwei  Mitgliedern des Inder-Kongresses von Transvaal
zusammen, wovon einer Solly Nathee, ebenfalls Angeklagter
im Hochverratsprozel3, war. Der Boykott war in Evaton
tatsachlich erfolgreicher als in Alexandra und lief auch Uber
eine langere Zeit, und zwar hauptséchlich deshalb, weil das
Komitee dort sich einfach as geschéaftstiichtiger erwies, denn
es wa sogar darauf vorbereitet, seine eigene
Transportgesellschaft zu grinden. Das Evaton-Komitee
erreichte von der Busgesellschaft bedeutende Zugestandnisse,
und alles wére noch besser gelaufen, hétte es nicht den Angriff
der Basotho gegeben.

Die Basotho, groftenteils Wanderarbeiter, waren in dem
Komitee nicht vertreten, und das machte sich die boykottierte
Busgesellschaft zunutze. Sie manipulierte insbesondere die
Schlagertruppen unter ihnen, Basotho in weil3en Gewandern,
die sich unter dem Namen >Russenx einen berlichtigten Ruf
erworben hatten. Sie waren die Vorlaufer der Witdoeke der
achtziger Jahre, die vom System und dessen Agenten



mobilisiert wurden, um den Widerstand des Volkes zu
brechen. Die Basotho wurden von der boykottierten
Busgesellschaft angeheuert, um die Boykotteure und
Streikposten anzugreifen. Dennoch machte das Evaton-
Pendlerkomitee betrachtliche Gewinne, mit denen man aber
den Panafrikanischen Kongref3 unterstiitzte, da er an der
Boykottfront weit aktiver war als der ANC.

Der Prozef3, der die ANC-Fuhrung als Geiseln festhielt,
dessen klé&gliche Vorstellung beim Busboykott, seine schwache
Organisation und Unféhigkeit auf Bezirks- und Regionalebene
schadeten dem Ansehen des ANC zu jener Zeit erheblich.
Nelson war Uber die vollige Inkompetenz und
Selbstherrlichkeit einiger Funktiondre &uf¥erst besorgt und
verzweifelte an der schlechten Buchfiihrung und Abrechnung.
Damit lieferte man den Afrikanisten den Vorwand, den sie
brauchten, um die Fihrung und den Vorsitzenden von innen
heraus anzugreifen und die Organisation auf einen
afrikanistischen Kurs zu zwingen. Potlako Leballo und Josias
Madzunya, die radikalen Afrikanisten, erhielten in den
Townships betréchtlich Zulauf. Aus Protest gegen die well3en
Wahlen von 1958 hatte der ANC dazu aufgerufen, landesweit
der Arbeit fernzubleiben, doch Leballo und Madzunya zogen,
obwohl Mitglieder im ANC, offen gegen diesen Aufruf zu
Felde, dasie die weil3en Wahlen fir irrelevant hielten.

Auf der ANC Transvaal-Konferenz von 1958 spitzten sich
die Dinge noch mehr zu. Verschiedene Bezirke waren bei der
Nationalen Exekutive bereits schriftlich wegen angeblicher
Korruption innerhalb der Transvaal-Exekutive eingekommen.
Auf der Konferenz, auf der man sich dann auf das heftigste
befehdete, fuhrten Madzunya und Leballo die Opposition
gegen die Flhrungsgruppe an.

Oliver, der auf dem Podium sal?3 und die Stimmung unten im
Saal sozusagen wie von einem Tribunenplatz aus beobachtete,



riet dem Vorsitzenden, dem Antrag zuzustimmen. Sein
Ratschlag stief? jedoch auf taube Ohren. Der Vorsitzende zog
die Konfrontation vor. Lebalo verlangte den Ricktritt der
Fuhrung und erhielt dafir Uberwéltigende Unterstiitzung. Der
Vorsitzende, der seine Niederlage kommen sah, schiol3
daraufhin die Versammlung und stimmte die Nationalhymne
an. Die meisten in der Halle blieben sitzen und brachten so ihre
Ablehnung des Vorsitzenden zum Ausdruck.

Noch am selben Abend Uberfielen witende Afrikanisten die
ANC-Biros und machten sich mit dem ANC-Wagen aus dem
Staub.

Als die Nationale Exekutive erkannte, wie kritisch die
Situation war, nahm sie die Sache selbst in die Hand,
Uberredete die Transvaal-Exekutive zum Rucktritt, versprach
den Antragstellern Neuwahlen und setzte einen neuen Termin
fur die verschobene Konferenz fest. Gleichzeitig schlo3 sie, al's
Demonstration der Stérke, Madzunya und Leballo wegen ihres
fortgesetzten Widerstands gegen den offiziellen Aufruf zum
Fernbleiben von der Arbeit aus der Fuhrung aus. Leballo
grindete daraufhin einen Anti-ChartaRat und stellte
Madzunya as Kandidaten fur die Wahl zum
Provinzvorsitzenden auf. Madzunya, eine bodenstandige
Personlichkeit, so rauh wie die Erde, an die er sich klammerte,
und von einer messianischen Redekunst, Ubte auf die
nomadisierenden Stammesleute, deren Instinkte noch in
landlicher Politik verwurzelt waren und die die st&dtische
Szene seltsam und ungemuitlich fanden, eine grol3e
Anziehungskraft aus.

Die Dinge schienen auseinanderzufallen, und die Aufgabe,
se wieder zu kitten, die Bezirke zu reorganisieren und zu
stérken, fiel vor alem Nelson, Walter und Oliver zu. Nach
dem langen Prozefdtag arbeiteten sie einige Stunden
konzentriert im Anwaltsbiiro, das ja schlief3dlich das zum Leben



notwendige private Einkommen einbrachte. Die Dinge
schlugen regelrecht Uber ihnen zusammen: bis spét in die
Nacht auf und am frihen Morgen wieder hoch, sich treffen,
diskutieren, beraten, planen und fast wider besseres Wissen
hoffen, dal3 die Dinge sich bessern wirden.

Die Arbeitsverweigerung (Stay-at-Home) vom 26. Juni 1958
war ein Desaster, was auf der verschobenen Provinzkonferenz
seinen Niederschlag in einer starken, offentlich beachteten
Opposition fand. Madzunya hielt mit seinem in lange
Gewander gehullten Gefolge eindrucksvoll Einzug, Leballo
brillte durch den Saal, und Tambo sal3 ganz till auf seinem
Konferenzleiterstuhl. Hauptling Luthuli  ertffnete die
Konferenz mit der gewohnten Wirde. Er wies pointiert auf die
neue und gefahrliche Tendenz innerhalb des ANC hin, unter
dem Deckmantel des Nationaismus zum Rassismus
zuriickzukehren.

Im hinteren Teil der Orlando Hall regten sich ein paar
Zwischenrufe und FulRestampfen, aber das hatten die Ordner
schnell unter Kontrolle. Arger gab es jedoch, as der
Priofungsausschul® die rechtméllige Anwesenheit einer Reihe
von >Delegiertent, die durch die Afrikanisten gestellt wurden,
in Zweifel zog. Den Streit und die Wut dariber nahmen die
Delegierten mit nach Hause und kehrten am néchsten Tag mit
kraftiger Verstéarkung aus der Nachbarschaft auf die Konferenz
zurliick. Beide Seiten waren bewaffnet, und einen Augenblick
lang schien es, als wollten sie aufeinander losschlagen. Doch
mit einem Mal beschlossen die Afrikanisten, im ANC sai
nichts mehr tbrig, um das es zu kéampfen lohne, und deshab
wirden sie ihn verlassen und ihren eigenen Weg gehen. Sie
zogen sich zurlick und reichten ihre Austrittserkl&rung mit dem
Entschlul3 zur Grindung einer eigenen Organisation in die
Konferenz herein.



»Dies ist ein politischer, gegen den Unterdriicker gerichteter
Kampf. Wir sind keine paramilitérische Clique, die sich mit
der Ermordung afrikanischer Brider beschéftigt (...) 1955
wurde die Kliptown-Charta angenommen, die unserer
Meinung nach in unversthnlichem Widerspruch zum
Programm von 1949 steht, insbesondere weil in ihr
festgeschrieben wird, das Land gehdre nicht langer dem
afrikanischen Volk und es kénne meistbietend an alle verkauft
werden, die in diesem Lande leben (...) Wir sind am
Scheidewege angelangt und geben hier und jetzt kund und zu
wissen, dal3 wir uns vom ANC, wie er sich gegenwaértig im
Transvaa darstellt, lossagen.

Wir machen hiermit einen neuen Anfang und betrachten uns
as Huter und Wéchter der ANC-Politik, wie sie 1912
formuliert und bis in die Zeit der Kongref3-Allianz verfolgt
worden ist.«

Zwei Monate spater trat man in derselben Orlando Hall
wieder zusammen und grindete den Pan African Congress
(Panafrikanischer Kongrefy). Vorsitzender wurde Robert
Sobukwe, ein Universitétsdozent von intellektueller Brillanz.
Nelson kannte ihn gut, denn Sobukwe war in der Jugendliga an
fuhrender Position und ein wichtiger ANC-Mann gewesen. Er
bedauerte, ihn auf der Seite des Gegners zu sehen.

Sobukwe hatte zu denen gehort, die die Fort Hare-Gruppe der
ANC-Jugendliga gegrundet hatten, und Nelson erinnerte sich
noch an seine brillante Rede im Namen der Studenten auf der
bertihmten Examensfeier von 1949. In der
Mif3achtungskampagne gegen ungerechte Gesetze waren sie
Bruder gewesen, die die Verhaftung riskierten und bereit
waren, fur die Sache ihren Lebensunterhalt zu opfern. Nun
standen sie in Opposition zueinander und wdrden in die
gegenseitigen Beschimpfungen der beiden Organisationen
verwickelt werden. Schon im néchsten Jahr sollten sie,



getrennt und in Konkurrenz zueinander, zur Tat schreiten, aber
die Ernte aus Blut, Bann und Exil, die darauf folgte, als ein
Volk einfahren.

Der Panafrikanische Kongref3 besal3 nur in zwel Zentren, in
Johannesburg und im westlichen Kapland, eine grofkere
Gefolgschaft, doch seine Mitglieder stirmten mit Eifer und
Energie auf die politische Bihne. Sie gingen mit Anti-
SACTU-Gewerkschaften (South African Congress of Trade
Unions. Sldafrikanischer Kongref3 der Gewerkschaften) ein
Bindnis ein und griindeten 1959 unter der Leitung von Jacob
Nyaose und Lucy Mvubelo die Federation of Free Afriean
Trade Unions (Bund Freier Afrikanischer Gewerkschaften)
(der sich aber schon 1965 wegen mangelnder Beteiligung
aufloste. Anm. d. Ubers.).

Der ANC verlor am Kap an Sympathie, well er sich weiterhin
fir weille Kandidaten einsetzte, die sich in Vertretung der
Schwarzen um Parlamentssitze bewarben. Die
Vereinigungsbewegung der Nicht-Européer, in dieser Region
eine der wesentlichen politischen Stromungen, hatte den
Boykott populér gemacht und Kollaboration quas zum
Verbrechen erklart. Der ANC unterstitzte den fir einen
Eingeborenensitz kandidierenden Vertreter des Kongresses der
Demokraten. Digenigen, die im ANC fir einen Boykott
waren, traten aus und schlossen sich dem Panafrikanischen
Kongref3 an.

Die Wahlen der Mischlinge erwiesen sich fir den ANC als
katastrophal, denn die meisten von ihnen befolgten den
Boykott, und die, die zur Wahl gingen, wandten sich von den
Kandidaten des Kongresses der Demokraten ab und gaben
Vertretern der Vereinigten Partei ihre Stimme.

Da die National-Partei ihre Mehrheit ausbaute und die
politische Einheit der Schwarzen auseinanderbrach, erwies
sich das Jahr 1959 alles in alem als ein Jahr der welilen



Konsolidierung und der — schwarzen Schwéche. Nicht nur in
den Reihen des ANC kam es zur Spaltung, auch der
Allafrikanische Bund schlold seine Jugendorganisationen, die
Sons of Young Africa (Sohne des jungen Afrika) und die Cape
New Era Fellowship (Gemeinschaft fir eine neue Ara im
Kapland), aus ideologischen Griinden aus.

Mitten in diesem ganzen politischen Umbruch ereignete sich
in Nelsons privatem Leben etwas Wundervolles: Er begegnete
Winnie Madikizela. Ihre Klugheit und Schonheit Gberwaltigten
ihn. Adelaide Tsukudu, Olivers Verlobte, machte se
miteinander bekannt. Das Treffen war fur beide bedeutsam. Er
umwarb sie auf seine Weise, in den Grenzen, die der Bann ihm
auferlegte und zwischen der taglichen Anwesenheit beim
Hochverratsprozel3 und  den  zahlreichen  anderen
Versammlungen. Sie besuchte die Drill Hall, und er stellte sie
dort seinen Freunden vor. Er schickte sie nach Durban, damit
sie dort ein wenig Zeit mit den Meers zusammen verbrachte,
und zu seiner Tante in Orlando. Es war ganz so, als wolle er,
dald alle se mit seinen Augen sdhen, ihre Gite und ihre
Schonheit so kennenlernten, wie er sie kannte. Sie besuchte
ihn in seinem Biro, und gelegentlich fuhren sie aufs Land.
Bald befanden sich die Fotografien von ihm, ihrem
Lieblingsnelson, dem Boxer, fur immer in ihrer Handtasche.
Sie war vor Liebe zu ihm ganz auf3er sich. Als seine Scheidung
durch war, machte er ihr keinen Heiratsantrag, sondern sagte
einfach, sie wirden nun heiraten, und stellte sie seinen Kindern
vor.

Makgatho hat die Scheidung seiner Eltern und sein
Zusammentreffen mit Winnie folgendermal3en in Erinnerung:

»lch war damals acht Jahre at und ging in Orlando West zur
Schule, wo unser Haus war, wohnte aber bel meiner Mutter in
Orlando East. Tembi war im Internat. Was mit Makie war,
weild ich nicht mehr. Meine Mutter las in der Zeitung, daid



mein Vater sich von ihr scheiden lassen wollte. Mich
kimmerte das nicht alzu sehr. Soweit ich sehen konnte, war
das schon vor langer Zeit passiert. Meine Eltern lebten
getrennt, wir waren mal bel dem einen, mal bei dem anderen,
einmal ging's von Orlando East nach Orlando West, und dann
wieder vom Westen in den Osten. In dem Streit stand ich auf
der Seite meines Vaters. Ich bin nicht sicher, wie das bei
Tembi war, aber vielleicht war er auf der Seite meiner Mutter.
Ich erinnere mich, dal3 es einmal zu Hause grof3en Krach
zwischen ihnen gab. Ich weil3 nicht mehr, um was es ging, aber
ich ergriff Partel fur meinen Vater.

1958 kam Tembi aus dem Internat nach Hause zuriick. Wir
gingen nach der Schule immer zu Papa ins Biro und fuhren
mit thm nach Orlando. Eines Tages hielten wir dann irgendwo
an und holten Winnie ab. Sie war sehr freundlich. Ich dachte,
was fur eine hibsche Frau. Sie redete, und ihre Augen
leuchteten. Ich mochte sie. Wir trafen sie danach noch oft, fir
gewohnlich in Papas Buros. Ich habe mir nichts dabei gedacht.
Dann erzéhlte uns Papa eines Tages, dal? Winnie unsere neue
Mutter werden wirde. Das kam mir komisch vor, und ich
redete spdter mit Tembi dartber. Ich sagte zu ihm, >Papa bleibt
mit Winnie zusammen, und Winnie wird unsere neue Multter .«
Es brachte Tembi aus der Fassung, aber er sagte nichts.

Als ich Papa dann in unserem Haus in Orlando West
besuchen ging, horte ich, wie meine Tanten und meine
Grol3mutter Uber Papas Hochzeit sprachen. Sie waren alle sehr
aufgeregt und machten grof3e Plane.

Ich besuchte Papa nach seiner Heirat weiter und verbrachte
die Wochenenden bei ihm. Winnie war fir mich in Ordnung.
Ich betrachtete sie als meine Mutter, wie mein Vater es
wunschte, und das regte unsere Mutter auf. Sie wollte nicht,
dad ich an Wochenenden dort hinging, aber ich tat es
trotzdem.«



Eveline erzahlt dartber:

»lch horte von Tembi, dal3 Nelson die Soziaarbeiterin aus
Baragwanath heiraten wirde: sie hief3 Winnie Madikizela. I1ch
dachte, wie paradox es doch war, dal3 nicht irgendeine von den
Frauen, Uber die wir uns gestritten hatten, schliefdlich unsere
Ehe beendete, sondern eine Neue. Oh, Winnie war fur den
Bruch nicht verantwortlich, aber weil er sie heiraten wollte,
muldte die Scheidung sein.

Mein Bruder kehrte damals nach Engcobo zurtick, und ich
Ubernahm sein Haus in Orlando. Die Kinder machten weiter
ihre Besuche, solange Vater und Grof3mutter da waren, aber as
sie verschwanden, der Vater, weil er im Geféangnis war, und
die Grol3mutter, weil sie nach Qunu zurtickkehrte, gingen sie
nur noch zu besonderen Anlassen zum Haus ihres Vaters.

Nelson zahlte fir die Kinder Unterhalt, solange er dazu in der
Lage war, aber nach seiner Verhaftung und Einkerkerung
wurde ich fur sie verantwortlich. Eine Zeitlang wurden die
Schulgebiihren bezahlt, Winnie kaufte Kleidung fur sie. Aber
Winnie hatte auch ihre eigenen Kinder, fir die sie sorgen
mufdte.«

Welche Probleme auch immer zum Bruch dieser Ehe fihrten,
als er daran zurtickdachte und die Episode durch den Filter der
Briefzensur kommentierte, schrieb Nelson:

»Eveline ist freundlich und charmant, und ich habe sie selbst
dann respektiert, als die Ehe auseinanderbrach. Es wére auf3erst
unfair, wirde man sie fir das Scheitern verantwortlich
machen.« (25. 2. 85)



Winnie



Bisana

An dem Tag, als Nomathansanga zum vierten Mal in den
Wehen lag und wieder nur eine Tochter zur Welt brachte, kam
keine Freude auf. Sie hatte so sehr auf einen Sohn gehofft, was
sehr vernlinftig war, wenn man bedachte, dal3 sie mit Makhulu
fertigwerden mufite, die ihr schon wegen der zwei anderen
Tochter Vorwurfe machte und sie daran erinnerte, dal3 der
Familiendteste Mazingi Mé&dchen as Zeitverschwendung
angesehen und befohlen hatte, sie bei der Geburt zu téten.

Als Nomathansanqgas erstes Kind und Indlalifa (ménnlicher
Erbe) geboren worden war, waren Makhulus Jubelschreie tber
den Inkundla (Hof) gehallt und bisins Tal gedrungen, aber bel
den beiden Malen darauf hatte sie sich angewidert abgewendet
und bemerkt >Du vergeudest unsere Zeit!!< Nach dieser
Bemerkung jedoch beschlol3 Makhulu, ihre Enkelinnen zu
lieben und andererseits auch mit Strenge zu erziehen.

Drei Monate nach der Geburt des neuen Babys versammelte
sich die Familie in der kleinen Wellblechkirche in Idutywa,
einem Landflecken im Distrikt Bisana in der Transkei, und
taufte das Kind auf den Namen Nomzamo Zaniewe Winnifred
Madikizela. Ihre Eltern nannten sie einfach Ntombi, und spéter
in der Schule wurde sie Winnie gerufen.

Winnie ist eine Amanbutyana, die eine der grofderen Sippen
der AmaPondo sind. Ihr Urgrol3vater Madikizela war im
zweiten Viertel des neunzehnten Jahrhunderts ein
marodierender Hauptling in Natal im Distrikt Umkomaas.
Durch seine auf3ergewohnliche Wildheit gewann er die



Kéampfer, das Land und das Vieh, auf die er seinen Ruf
griundete. Aber selbst er konnte der Macht Shakas nicht
widerstehen und zog, als er in die grof3e Mfecane verwickelt
wurde, mit seinen Gefolgsleuten und dem Vieh nach Siiden ins
Pondoland, wo er in Fakus Einfluf3gebiet auf Plinderung ging.
Der weise Faku, Konig der AmaPondo, beschlol3, es sei besser,
Madikizela fur as gegen sich zu haben, und gab ihm ene
Schwester zur Frau. Von da an waren die Madikizelas auch als
die Neffen Fakus bekannt.

Als die Briten 1848 mit den AmaPondo einen Vertrag
abschldssen, war Madikizela von den Amanbutyana zusammen
mit Konig Faku einer der vier Oberhduptlinge, mit denen Uber
den von Konig Faku unterzeichneten Vertrag hinaus
Einzelvertrdge geschlossen wurden.

Die Amanbutyana siedelten schliefdlich nahe lzingolweni
zwischen Port Edward und Bisana. Winnies Urgrol3vater,
Hauptling Mazingi, hatte 29 Frauen, die seinen zahlreichen
Wohnsitzen vorstanden, welche sich auf das Gebiet zwischen
Mbogweni und Dutywa verteilten. Er war en ebenso
wohlhabender Bauer wie Handler, besald ausgedehnte
Landereien, brachte eine gute Maisernte ein und weidete grof3e
Rinder- und Schafherden. Die Missionare faszinierten ihn
ebenso wie viele andere Hauptlinge. Er gab den Methodisten
die Erlaubnis, sich bel seinem grofRen Platz, Komkhulu,
anzusiedeln, und war von ihren Uberlegenen Fertigkeiten so
beeindruckt, dald er seinen Gott fur den ihren aufgab. Ein
Lehrer wurde eingestellt, eine Schule er6ffnet und die neue
Generation der Madikizelas von den Feldern in den
Klassenraum dirigiert, wo sie, mihsam die Feder in die Hand
nehmend, sich anschickten, die Fertigkeiten zu erlernen, diesie
genauso gescheit wie die Weil3en machen wirden. Er war
entschlossen, seine Kinder aus ihrer analphabetischen
Vergangenheit herauszuholen, die sein Volk fur Eroberungen



anfdllig machte. Seine Hauptfrau Seyina, von enormer
Korperfulle und mit einem grof3en Herzen und einem Lachen,
das Uber die Felder schallte, war seine Geschéftsfuhrerin und
Mutter von sechs Sohnen, deren &ltester, Kokani, Winnies
Vater war.

Drel von Seyinas Sohnen, darunter Kokani, wurden Lehrer,
einer schlof3 die Ausbildung zum Diplomlandwirt ab, und einer
trat bei ihr ins Geschéft ein. Der jlingste Sohn, Xolane, ging ins
Bergwerk, wo er kurz darauf Schwindsucht bekam und starb.

Seyina widerstand der Bekehrung zum Christentum, solange
sie konnte. Als sie sich ihm schliefdlich beugte, legte sie ihren
|sidwebe (Lederschurz) beiseite und schilipfte in ein einfaches
Kattunkleid. In ihrem Innersten blieb sie jedoch Nguni und
fuhrte, obwohl sie die Kirche besuchte, weiter die Nguni-
Rituale aus, um das Gluck ihres Heimes zu bewahren. Von
diesen Ritualen waren alle sechs Sthne und ihre drel Tochter
derart berhrt, dald sie ein Teil ihres inneren Friedens wurden.

Seyina lebte zum grofien Teil in der Vergangenheit, und diese
Vergangenheit war fur die Gegenwart ihrer Schwiegertochter
Nomathansanga, oder genauer fir deren christliches Gewissen,
eine Last, dasie sie as von heidnischen Werten durchdrungen
ansah, die ihre Familie zwei Generationen zuvor aufgegeben
hatte. Wegen ihrer unterschiedlichen Weltanschauungen und
weil sie um die Zuneigung desselben Mannes wetteiferten, gab
es Spannungen zwischen den beiden Frauen. Winnie war sich
dieser Spannung immer bewul3t.

»Nach Makhulus Mal3stédben war meine Mutter eine moderne
Frau, eine Schullehrerin. Sie kleidete sich nicht wie die
anderen Frauen im Dorfe. Sie und Tante Jane waren anders.
Zum einen trugen sie niemals Doeks (Kopftiicher). Sie hatten
gehdkelte Hute auf und trugen nur selten Kattunkleider.
Makhulu machte meine Mutter daftr verantwortlich, dal3 sie
ihren Sohn, meinen Vater, davon abhalte, Hauptling zu werden



und ein richtiger Mann mit mehreren Frauen. Als er erklart
hatte, er beabsichtige, sie zu heiraten, hatte sie zu ihm gesagt,
er sal nicht bel Verstand, dal3 er eine >Européerin< und nicht
eine Muntu, ja einen Mann und nicht eine Frau heirate.
>Heirate eine Frau¢, hatte sie ihm geraten, >und keinen
Lehrerkollegen<. Aber nachdem sie ihren Standpunkt einmal
klargemacht hatte, hielt se mit ihrem Sohn Frieden und
machte die Frau fur den Takhati (Zauber) verantwortlich, den
sieihm auferlegt hatte.«

Fir Seyina litt ihr Sohn an einem Ubel, von dem sie ihn am
besten erretten konnte, indem sie ihn noch enger an sich band,
so dal3 ihre Sorge um ihn nur umso grof3er wurde, als er mit der
Lehrerin einen gemeinsamen Hausstand griindete.

Als Winnie gerade funf war, begleitete sie ihre Mutter zu
ihrem geheimen Betplatz auf dem Felde, wo sie zu Gott von
ihrer Familie und ihrem Wohlergehen in dieser und der
kommenden Welt sprach. Sie gewann den Eindruck, Makhulus
Christentum sal irgendwie anders, und es werde sie nicht in
den Himmel ihrer Mutter bringen. Ihr schien auch, als
bekiimmere das ihre Mutter nicht allzu sehr, denn sie schio3
Makhulu niemals in ihre flehentlichsten Bitten ein, Gott moge
sie dle zu reineren Christen machen. Aul3erdem flrchtete ihre
Mutter, so Winnies Eindruck, sie konnte auch Kokani nicht in
ihrem Himmel wiederfinden, denn sie vergal3 niemals, ihn zu
bitten, er moge aus Kokani einen guten Christen machen und
ihn nicht dem boésen Einflud Makhulus audliefern. Winnie
glaubte, dal3 Gott ihrer Mutter, was das anbetraf, nicht alzuviel
Aufmerksamkeit schenkte.

Makhulu andererseits sprach im Viehkral mit dem Geist des
Grolvaters, und die Kinder horten zu. Sie bat ihn unaufhdrlich,
er moge ihren Sbhnen Kraft geben und solle Uber ihre
europaischen Verhaltensweisen nicht zu sehr verstimmt sein.
Manchmal unterbreitete sie ihm auch Beschwerden tber den



einen oder den anderen Sohn oder erbat seinen Beistand bei
der Bestrafung einer Schwiegertochter.

Winnie merkte, dald ihre Mutter mehr und Ofter getadelt
wurde as sie es verdiente, und das brachte sie durcheinander
und in Verlegenheit, well ihre Vettern und Kusinen auch
zuhorten. Doch die Kinder sprachen niemals lber das, was sie
waéhrend solcher Lauschereien horten, weil sie wuldten, wenn
heute die Mutter des einen getadelt wurde, dann wirde morgen
die eines anderen dran sein.

Obwohl er Christ und aktives Mitglied der Kirche war, wagte
Kokani nicht, den Kult seiner Vorvéter zu ignorieren — dem
stand seine Mutter as lebende Versicherung entgegen. Da
waren die besonderen Anlasse, an denen die Vorfahren in den
Rinderkral gerufen wurden und das schonste und am meisten
geliebte Tier der Herde geopfert bekamen. Winnies altester
Bruder Makhulwa leitete immer die Zeremonie aul3erhalb des
Krals. Makhulu wirde ihn abldsen mit ihrem Singsang: »Wir
haben uns hier in deinem Namen versammelt. Wir hoffen, das
Blut, das wir vergief3en, wird dich ehren und allen Zorn, den
wir uns zugezogen haben konnten, vertreiben. Sei in allem bei
uns. Beschiitze uns. Bringe uns Wohlergehen und Frieden.«

Dann wurde das Tier in den Kral gebracht, und die jungen
Leute schlachteten es, bereiteten es zu, teilten das Fleisch
sorgféltig entsprechend dem Alter der Anwesenden, erst die
Maéanner, dann die Frauen und schlief3lich die Kinder.

»Das war eine schone Zeit fur uns, denn jeder war dann guter
Laune, wir Kinder, die wir auf unseren Matten sal3en und an
den Knochen lutschten, die Ménner, die in der Nahe ihr Bier
tranken und Geschichten erzahlten, denen wir zuhOrten —
obwohl wir das wohl eigentlich nicht sollten —, aber niemand
hatte etwas dagegen.«

Winnie wuchs in zwei Hausern auf, dem der Mutter und dem
der Grof3mutter, und die unterschieden sich voneinander so,



wie die Frauen, die sie fuhrten. Nomathansangas Haus war
eine Ansammlung von sieben Rundhutten, Seyinas dagegen
bestand aus zwanzig. Nomathansangas Familie beschrankte
sich auf ihren Mann und die Kinder, die Seyinas war Ubervall
von Tanten, Onkeln und Dutzenden von Vettern und Kusinen.
In Seyinas Haus herrschte immer so etwas wie eine festliche
Atmosphéare, wo jede Menge gekocht und gegessen und
getrunken wurde, und Uber allem thronte Makhulu, in einer
Uppigkeit, die eindeutig aus den Zeiten herriihrte, als sie der
weitreichenden Umuzi (Hausgemeinschaft) ihres Mannes
vorgestanden hatte.

Winnie erinnert sich an das Haus ihrer Grol3mutter als >eines
Krals mit vielen Rundhittenc, die, so schien es ihr, in einem
riesigen Garten mit Baumen und Auslauf fur die vielen Hihner
und ihre Kiken lagen. Der Rinderkral lag von der Pflanzung
ihres V aters etwa einen halben Kilometer entfernt.

Nomathansanga besuchte Makhulu selten, Makhulu hingegen
betrat das Haus ihrer Schwiegertochter ganz nach Belieben.
Schliefdlich war es ja das Haus ihres Sohnes, das sie wie eine
absolut herrschende Goattin ausfillte, wahrend Nomathansanga
sich in eine Ecke verkroch. Winnie erzéhit:

»Wenn sie kam, tonte unser Haus von der drohnenden
Autoritét, die sich ihrer grof3en Brust entrang. Die Ehrfurcht
unseres Vaters vor meiner Grol3mutter rief bel uns alen
Anwandlungen von Scheu hervor, und wenn Sohn und Multter
sich in das Wohnzimmer zuriickzogen, schickte man uns
Kinder weg und ermahnte uns, ja nicht zu storen, wahrend die
Indaba (Besprechung) eine Stunde oder langer dauerte. Es
hatte den Anschein, dal3 Makhulu, wenn sie Angelegenheiten
von Bedeutung zu besprechen hatte, es vorzog, das
Wohnzimmer unserer Mutter zu benutzen.«

In Nomathansangas Haus wurde alles sauber und ordentlich
aufbewahrt, und ales mufe an seinem Platz sain.



Nomathansanga war dauernd dabei, Sachen zu prifen, sie
richtig hinzustellen, sie zu ordnen, zu reinigen und zu polieren,
als sei das das Wichtigste im Leben. Winnie erzéhlt dartber:

»Wir Ma&dchen begannen abwechselnd im Morgengrauen mit
der Hausarbeit. Wir wurden mit barschen Worten aus dem
Schlaf gerissen, um Stécke und Papierfetzen aufzusammeln,
die auf dem Hof herumlagen, den nackten Boden mit Wasser
zu sprengen, damit der Staub nicht in unser Haus wehte und
sich nicht auf den auf Hochglanz polierten viktorianischen
Mobeln niederlief3. Unsere Mutter war so streng, dal3 sie, wenn
sie uns zum Holzsammeln oder Wasserholen schickte, immer
vor dem Feuer ausspuckte und uns die Warnung mit auf den
Weg gab, wir hétten zuriick zu sein, bevor die Spucke trocken
war. Wir wufldten, da hief3 es sich sputen, und legten die zwel
Kilometer in Rekordzeit zurtick, weil uns klar war, wenn wir
es nicht taten, gingen wir ohne Abendessen ins Bett oder
wurden geschlagen.

In Makhulus Haus war die Arbeit so eine Art von Spiel, das
in einem Rhythmus vor sich ging, der sowohl trége wie
aufregend war. Makhulu brachte uns bei, wie man Grasmatten
flocht und Tontdpfe machte. Die Stunden gingen dahin mit
Reden, Necken und Geschichtenerzéhlen, sie brachte uns das
Bierbrauen bei, unter dauerndem Probieren und Beratschlagen,
und wenn sie unserer mide wurde, dann scheuchte sie uns in
den Hof, wo wir zwischen den scharrenden Hihnern und
Kuken Muster in den Sand zogen und sowas wie Himmel und
Holle spielten.

Makhulu brachte mir Dinge bei, die meine Mutter mich
niemals hétte lernen lassen, fuhrte mich in die Lebensweise
unserer Vorfahren ein, legte mir die Haute und Perlenschnire
um, die ihr gehort hatten, als sie ein junges Madchen gewesen
war, und brachte mir Singen und Tanzen bei. Ich lernte, Kihe
zu melken und Pferde zu reiten und Maisbrei, Mais mit Fleisch



und Mais mit Gemuse zu kochen, und aul3erdem lernte ich
Umphokogo auf die Art zu machen, wie Makhulu es tat.

An den Tagen, an denen ein Tier geschlachtet und Fleisch
zubereitet wurde, pflegte Makhulu in der Tur zu sitzen, einen
groflen Topf im Schof3, und fir jeden von uns Stlicke
herauszukratzen, wahrend wir in Reih’ und Glied mit unseren
Telleen und Loffeln  an ihr vorbeimarschierten. Die
Erwachsenen kamen immer zuerst, Kinder immer zuletzt, weil
Makhulu meinte, wir hétten unser ganzes Leben noch vor uns
und wirden weiteressen, die Erwachsenen aber wirden
sterben.

Makhulu machte mich auch zum ersten Ma darauf
aufmerksam, dal3 es Leute gab, die eine andere Hautfarbe
hatten, weil3e Leute eben. Sie nannte sie Abanyepi und sagte,
sie wéren Diebe. Sie gdben nichts ohne Geld her: >Guckt euch
den weil3en Doktor an<, sagte sie zu uns, >wenn ihr zu thm geht
und krank seid, ist es ihm egal, ob er euch gesund macht. 1hn
interessiert das Geld, das ihr ihm bringt. Der Inyanga Ya
Komkkulu aber, der sorgt fur euch. Er behandelt euch und
verlangt kein Geld dafir. Diese Abanyepi sind nicht grof3er al's
wir, aber ihr Heithunger auf Land und Vieh, und auf andere
Dinge, die wir uns nicht einmal vorstellen kdnnen, ist so grof3
wie der von Riesen. Sie haben sich mit unserem Land und
unserem Vieh vollgestopft und sitzen nur da, um sich noch
mehr zu nehmen. Eines Tages werden wir am Bettelstab
gehen.< Ein schlechter Mensch und ein Weil3er waren in ihren
Augen dasselbe, und wenn ein Kind Zucker und Brot stahl,
tadelte sie es, >Mul3t nicht so sein wie ein Abanyepi .<

Fur die Dinge, die die Abanyepi herstellten und in ihren
L&den verkauften, hatte Makhulu keine Verwendung. Sie
sagte, sie seilen gemacht, um die Schwarzen zum Kaufen zu
verfuhren — auf diese Weise stahlen die Weif3en ihnen alles
Geld. Sie warnte davor, dal3 sie den Schwarzen ihr gesamtes



Land auf die gleiche Weise abnehmen wirden. In ihrer
Rundhtitte gab es keine Mobel, nur ordentlich geebneten und
sauber glanzenden Kuhdung, und Grasmatten und kleine
Hocker aus grobem Flechtwerk. Zwei Zugestandnisse machte
sie jedoch an die Industrie des weil3en Mannes: eine Decke, die
sie im Winter um die Schultern trug und den Kattun, den sie
sich um die Hiften wickelte.

Unsere Familie ging sehr regelmal3ig zur Kirche, und die
Sonntage waren der Andacht und Besuchen vorbehalten, und
auferdem wurde Nachbarn in Not Hilfe geleistet. Wir gingen
als eine Familie in unseren saubersten und ordentlichsten
Kleidern. Ich bemihte mich, die Kirche, wie mene
Schwestern es taten, zu mogen, fihlte mich aber nur
gelangweilt. Es war jeden Sonntag dasselbe, dastehen und
dieselben Chordle singen, dasitzen und dieselben Predigten
anhoren. Und am Ende des ruhigen Teils wirde derselbe laute
Teil folgen, wenn der Priester gegen die Siinden wetterte, die
begangen worden waren, und die Sinder aufforderte,
aufzustehen und zu bereuen. Da wirde es dann solch einen
Chor von Weinen und Klagen, an die Brust schlagen und
Schreien geben, dal3 es die Kinder angstigte; mich aber
langweilte es hauptséchlich.

Nach der Kirche gingen wir Kinder zur Sonntagsschule, die
von Mtokelikozi geleitet wurde, der es immer fertigbrachte,
Preise fUr die besten Schiler hervorzuzaubern. Weihnachten
war ein besonderer Anlal, darauf achtete unser Vater. Jeder
bekam neue Kleidung, die Kinder kriegten Spielsachen,
Geschenke wurden ausgetauscht und ein Ochse geschlachtet.«

Winnies Grofimutter mitterlicherseits war das genaue
Gegenteil von der véterlicherseits. Winnie wohnte fir eine
Weile bei ihr. Sie war eine Uberzeugte Christin, Aktivistin in
der methodistischen Kirche. Sie kochte europaische Speisen
und nahte européische Kleider, die schonsten, die Winnie je



gesehen hatte, und trug diese mit grof3er Eleganz, nachdem sie
sich feingemacht hatte, was jeden Tag Stunden in Anspruch
nahm. Zuerst kam das Bad, und als Winnie bel ihr wohnte,
oblag ihr die besondere Pflicht, das Wasser vom Fluf3 zu holen.
Dann kam das kréftige Abtrocknen des Korpers, gefolgt vom
Einreiben mit Vaseline, die Granny durch das Aufkochen von
Wachs und Paraffin selbst hergestellt hatte. Dann kammte sie
ihr Haar, bis es steif und lang vom Kopf abstand, und Winnie
wurde aufgefordert, es zu flechten, in Dutzende von kleinen
Zopfchen. Das Entkleiden jede Nacht war genauso eine
Zeremonie wie das Anziehen jeden Morgen.

Granny pflegte ihre Kleider vorsichtig auszuziehen und sie
unter der Matratze auszubreiten, damit ale Falten
herausgepref3t wurden und sie fir den kommenden Morgen
wieder tadellos waren. Sie war eine Reinlichkeitsfanatikerin,
sowohl was ihre eigene Person als auch was das Haus betraf.

Die beiden Grol3mutter waren es, die in Winnie weiterlebten,
as se zur Frau wurde. Makhulu verdankte sie ihre
gebieterische Autoritét und Granny ihre Vorliebe fur elegante
Kleidung und einen gewissen Sauberkeitsfimmel.

Von al den Frauen in der Familie bewunderte Winnie die
Schwester ihrer Mutter, Tante Phyllis, am meisten, denn sie
war hochgebildet, hatte in Fort Hare ihr Examen gemacht und,
wie ihr Vater, den Lehrerberuf ergriffen. AulRerdem war sie
Erste Sekretarin des CVJM. In ihrer Jugend sah sie nicht viel
von Tante Phyllis, denn sie lebte im East Rand in Transvaal,
aber se sah sie sehr héaufig, als sie zum Studium nach
Johannesburg ging.

Von alen ihren Téchtern empfand Nomathansanga Winnie
als die schwierigste und eigensinnigste. Obwohl sie nie in
Worten oder Taten irgendetwas andeutete, spurte Winnie selbst
as Kind, da3 sie nicht das war, was ihre Mutter sich
gewtinscht hatte. Ihre Mutter hatte einen Jungen haben wollen,



und so versuchte sie, ein Junge zu sein, und das
verschlimmerte die Situation nur: >Warum kannst Du nicht ein
Maé&dchen sein wie andere Madchen? Warum laufst du dauernd
mit Jungen herum, was soll dieses dauernde Hinfallen und die
Schrammen, und warum nimmst du immer Nonalithi mit?
wirde Nomathansanga wissen wollen und sich dann Nonalithi
zuwenden und sie schelten, weil sie sich von ihrer Schwester
an der Nase herumfuhren lief3.

Winnie hatte auch den Eindruck, sie sei das hdldliche Entlein
der Familie. Sie erinnert sich an einen bestimmten Sonntag, als
se ihre Mutter und ihre Schwester zu Pfarrer Gabela
begleitete.

»Meine Mutter und meine Schwester hatten einen sehr hellen
Teint. Die Augen meiner Mutter waren fast blau und ihr Haar
ziemlich lang. Die Pfarrersfrau bewunderte meine Schwester.
>Was fir ein hibsches Kind. Sie wird spdter mal eine grol3e
Schonheit.« Und dann, zu mir gewandt, >Und wie heif3 Ihr
kleiner Junge Von dem Tage an haldte ich die Frau des
Pfarrers.

Wenn ich schon wie ein Junge aussah, dachte ich, dann
warde ich mich auch so benehmen. Und so spielte ich mit den
Jungen, den Sohnen der Landarbeiter, und sie brachten mir bei,
mit Stocken zu k&mpfen und Fallen fur kleine Tiere
auszulegen. Ich kroch mit ihnen in den Rinderkral und machte
Feuer an und rostete die VOgel, die sie fingen, und al3 sie, wie
Manner es taten.«

Sie hatte keine Schwierigkeiten, in der Jungengruppe
akzeptiert zu werden. Einmal, weil sie grof3 und stark war, und
zum anderen, weil sie die meisten im Stockkampf ausstechen
konnte. Sie kletterten auf die Baume und lagen dort und
warteten aufeinander, dann sprangen sie hinunter und
Uberraschten den >Feind¢, und es gab einen wilden Kampf.



Nomathansanga war der Meinung: »Wer die Rute spart,
verzieht das Kind«, und die Rute bekam meist Winnie zu
spiren. Sie war grofder und stérker und hatte sich den Ruf
erworben, gerissener as die anderen Kinder zu sein. Einmal,
als sie von ihrer jungeren Schwester Nonalithi provoziert
wurde, machte Winnie aus einer Backpulverdose einen
Schlagring, indem sie einen Nagel hindurchschlug. Die n&chste
Runde des Streits wurde mit dem Schlagring ausgefochten.
Der Nagel drang Nonalithi in das Mundinnere, und sie muf3te
zu Dr. Thompson nach Bisana gebracht werden, wo die Wunde
genaht wurde. Die Prigel, die Nomathansanga Winnie
verabreichte, waren so grausam, dal3 sie sich zeitlebens daran
erinnerte.

Bel al dem war es nicht verwunderlich, dal3 Winnie in der
Familie als Unruhestifter galt, und wenn die Schwestern sich
zankten, was nur zu oft passierte, erschien es am einfachsten,
den Streit dadurch zu beenden, da? man Winnie ein paar
ordentliche Klapse verabreichte. Und wann immer ein Kind
mit einer Beschwerde zu Nomathansanga kam, sie wuldte, wer
die Schuldige war und bestrafte Winnie.

Winnie konnte nicht, wagte nicht, ihrer Mutter vorzuwerfen,
sie liebe sie weniger as ihre Schwestern, aber sie fuhlte die
Ungerechtigkeit. Oft schrie sie auf, nicht wissend, dal3 sie
schrie, weil die Ungerechtigkeit sie schmerzte, und ihr Vater
wrde eingreifen, nicht um die Sache richtigzustellen, sondern
um zu trosten, und sie war dankbar dafur.

Solche Akte der >Barmherzigkeit< brachten ihr den Vater
naher, trotz seiner grof3en Distanz zu den Kindern und dem
Verlangen, ihn so zu respektieren, wie sie das bei ener
offiziellen Aufsichtsperson tun wuirden. Die Kinder waren
darauf gedrillt, aufzustehen, wenn er das Zimmer betrat, und
sich erst zu setzen, wenn er Platz genommen hatte. Er fal3te sie



niemals an, weder aus Zuneigung noch aus Zorn. Das waren
Gesten, die ihrer Mutter Uberlassen blieben.

Winnie liebte ihren Onkel Langinya, fir den sie die
Lieblingsnichte war. Er war Busfahrer, und am schonsten war
es, wenn er die Kinder in seinen Bus verfrachtete und sie auf
eine Fahrt mitnahm. Er war verspielt und liebevoll und im
Gegensatz zu ihren Eltern hdtschelte und kiif3te er die Kinder.

Als Winnie sechs wurde, nahm ihr Vater sie mit in seine
Schule und meldete sie in der Vorschulklasse an. Sie nahm mit
einhundert anderen Kindern Platz. Drei Jahre verbrachte sie an
ihrer ersten Schule und ging, as das Ministerium ihren Vater
nach Mbongweni versetzte, mit ihm dorthin. Sie verkauften die
Farm, das Haus und eine grof®e Anzahl von Huhnern und
errichteten ein neues Haus nicht weit vom Madikizela
Komkhulu. Thr Lebensstandard sank. Ihr Zuhause waren nun
drei Rundhitten, nicht sechs wie vorher. Der Rinderkral
schrumpfte, und die Landarbeiter verschwanden. Kokani
pfligte das Land selbst, und die Kinder halfen dabei. Winnie
erinnert sich:

»Ein grof3er Teil der Arbeit fiel mir zu, weil ich grof3 und
stark und in der Schule in einer niedrigeren Klassenstufe war
und nicht so viele Hausaufgaben wie die anderen hatte. Ich
fuhrte die Ochsen, und Vater lenkte den Pflug. Wir hackten
gemeinsam den Boden. Wenn die Arbeit auch hart war, ich
beklagte mich nie, weil ich von der Besonderheit dieser neuen
Beziehung zu meinem Vater zu Uberwaltigt war. Wir redeten
kaum, aber seine gutige Anwesenheit war mir eine Stiitze. Es
war, as ginge Gott mit mir. Wir waren bei Morgengrauen auf,
um den Mais mit Pflanzenschutzmitteln zu behandeln, wir
unterbrachen die Arbeit fir das Frihstiick und machten uns
dann zusammen auf den Weg zur Schule.

Im Wald hatten wir Bienenstocke — der Wald gehdrte uns
nicht, aber jeder gestand uns die Bienensttcke zu. Wenn die



Zeit gekommen war, machte mein Vater unter den Stocken
Feuer, um die Bienen zu vertreiben und sammelte dann die
Honigwaben ein, die er Mutter gab, damit sie sie kochte, den
Honig schleuderte und ihn in Glaser flllte. Wir zlichteten auch
Huhner und verkauften Eier. Nonalithi und ich bekamen die
Verantwortung fur den Brutapparat. Wir wechselten uns im
Brutraum ab und beobachteten die Temperatur. Wenn sie zu
hoch stieg, liefen wir los und holten unseren Vater, der das
dann in Ordnung brachte.

Ich war zehn, as der von unserer Mutter langersehnte Sohn
geboren wurde. Es sollte ihr letztes Kind sein und ihr den Tod
bringen. Es war, as hétte sie nur gelebt, um diesen kostbaren
Sohn zur Welt zu bringen. Sie wurde sehr krank. Sie lag auf
dem eisernen Bett unseres Vaters, und meine Tante kam, um
bei der Pflege zu helfen. Wir waren mit der Pflege unserer
Tante nicht zufrieden, und so gingen Nonalithi und ich
abwechselnd zur Schule, damit eine von unsimmer bei unserer
Mutter war.«

Damals kam Nomathansanga Winnie ndher. Sie rief Winnie
jetzt Ofter zu sich, damit sie mit dem Baby an ihrer Seite sali.
lhre Augen, die tief in den Hohlen lagen und von Fieber und
Erbrechen tribe geworden waren, sahen sie aus weiter
Entfernung an und blieben dann auf dem Baby in Winnies Arm
haften. Manchmal streckte sie schlaff die Hand aus, um das
Baby zu streicheln, aber die Anstrengung war fir gewohnlich
zu grof3, und sie lief3 die Hand neben sich auf das Bett fallen.
Wenn sie mit Winnie sprach, dann ging es immer um
Frommigkeit und Tugendhaftigkeit und wie sie ihr Leben rein
und gut machen sollte. Winnie horte ernst zu und nahm jedes
Wort in sich auf, as sa es ein kostbarer Schatz, den sie fest
und sicher im Gedéchtnis bewahrte. Sie verstand nicht immer
ales, aber das machte nichts. In jenen Tagen waren Multter,



Tochter und das Baby, das manchmal schlief, aber oft auch
schrie, aufs engste miteinander verbunden.

Nomathansangas Krankheit belastete Kokani schwer. Er ging
im Haus herum wie ein Toter. Stundenlang sa3 er bei
Nomathansanga, schlof3 sich dann mit einem grof3en Stapel
Ubungshefte ein und arbeitete bis spét in die Nacht. Er sprach
wenig mit den Kindern und ging ihnen aus dem Weg, aus
Furcht, sie wirden den Schmerz auf seinem Gesicht sehen und
sich Uber seine Schwéche wundern.

Als Nomathansangas Ende nahte, versammelten sich die
alteren Familienmitglieder um ihr Bett.

»Nonalithi und ich wuf3ten nicht, was wir tun sollten, und so
zogen wir uns in eine der Hitten zurtick und warteten voller
Angst. Dann, gegen Abend, wurde die Stille von einem
furchterlichen Schrei zerrissen, und unsere &ltere Schwester
Nikiwe stirmte schluchzend und sich an die Brust schlagend in
die Hutte, und wir wulten, das Schlimmste war geschehen.
Wir lagen uns weinend in den Armen, und es war, as sollte
unsere Trauer niemals enden.

Unser Haus fullte sich mit Verwandten, und sie blieben einen
ganzen Monat und lief¥en uns keinen Raum fir unsere private
Trauer. Man holte schwarzes Tuch hervor und ndhte schwarze
Kleider auf der aten Néhmaschine unserer Mutter. Man
rasierte uns die Kopfe kahl und steckte uns in schwarze
Kleider, und die Aulenwande unseres Hauses wurden mit
schwarzem Ocker gestrichen, und den Korper unserer Mutter
legte man in eine schwarze Kiste.

Nach der Beerdigung war das Leben nicht mehr dasselbe.
Nonalithi zog zu unserer Tante Mpiyonke nach Mzize; Nikiwe
und mein &terer Bruder kehrten in ihr Internat zuriick. Ich
blieb zu Hause bel dem Baby und meinem Vater. Seine
Schwester, unsere Tante, zog zu uns, aber die Betreuung des
Babys blieb mir Uberlassen. Als meine Mutter starb, war es



noch nicht entwohnt, und so schrie es die ganze Zeit, weil es
sie vermif3te. Ich mufdte oft die ganze Nacht aufbleiben und bei
ihm sitzen.

Aber in all der Tragik lag auch Gluck. Ich stand meinem
Vater in jenen Tagen sehr nah. Ich wusch seine Kleidung am
Flul3, und wir gingen zusammen zur Schule. Mein Vater
brachte mir den Farmers Weekly zum Lesen mit, weil ich ihm
auf dem Hof half. sLiex, pflegte er zu sagen, >dann verstehst
du dich besser darauf. Sieh’ mal, was sie Uber diese Wirmer
im Mais schreiben. Ich werde das Desinfektionspulver holen.<
Mein Vater war damals Mitglied des Bunga, und ich vermifde
ihn furchtbar, wenn er zu Versammlungen nach Umtata fuhr.

Die Makotes aus der Nachbarschaft erschienen in ihren
langen Kattunkleidern und den schwarzen, tief in die Stirn
gezogenen Doeks, um sich die Mamomncinci (kleine Muitter),
wie sie mich nannten, mal anzuschauen und ihre Hilfe
anzubieten, was ich immer hoflich ablehnte.

Damals kam eine Miss Jane Zithuta an unsere Schule. Sie
war besonders gut zu mir — rief mich in ihr Buro und gab mir
SlRkigkeiten. Makhulu fragte mich genauestens Uber die
Slfdigkeiten aus und nickte wissend mit dem Kopf. Miss
Zithuta wohnte etwa einen Kilometer von uns entfernt im
Hause meines Onkels véterlicherseits, bei dem sie ein Zimmer
gemietet hatte. Manchmal gab sie mir einen Brief flir meinen
Vater mit und bat mich, ihm den auf seinen Tisch im
Schlafzimmer zu legen. Dann bat mich mein Vater, zu ihr zu
gehen und bei ihr zu bleiben. Er sagte, sie sei allein und habe
Angst und brauche Gesellschaft. Makhulus wissende Blicke
wurden immer haufiger.

Miss Zithuta war eine besitzergreifende und eifersiichtige
Frau, und sie beging den fatalen Fehler, sich bei Makhulu tber
ihren Sohn zu beklagen. Makhulu horte sie mit eisigem
Schweigen an und sagte dann:



>Ich hore, was du sagst. Und nun sag mir mal, was hast du
zum Frihstiick gegessen Verwirrt zéhlte Miss Zithuta die
Speisen auf. >Und zum Mittag? Und zum Abendbrot? und
jedesmal legte Miss Zithuta Zeugnis ab Uber das ausreichende
und gute Essen, das sie zu sich genommen hatte, worauf
Makhulu meinte, >Du bist wohlgenahrt, gut gekleidet und gut
untergebracht. Was willst du von meinem Sohn

Die Natur schritt da ein, wo Makhulus Einflul3 aufhorte.
Eines Tages verdusterte sich der Himmel, und ein Sturm kam
auf mit Donner und Blitz. Makhulu bat mich, das Vieh von der
Weide zu holen. sMach schnell<, warnte sie, >der Sturm ist bald
da.< Ich war noch dabei, das Vieh zum Stall zu treiben, als es
plotzlich einen flrchterlichen Larm gab, und aus Miss Zithutas
Hiutte drang en furchtbarer Schrel, und man horte es
meilenweit bersten. Ein Blitz fuhr herunter wie ein Speer, der
Baum vor ihrer Hitte wurde getroffen und stirzte um, und
Baum, Hutte und Miss Zithuta waren ein einziger grofier
Feuerball. Vater rannte los und schrie, ich weinte. Miss Zithuta
war tot.

Kurz danach wurde unsere Tante krank. Wir pflegten sie, so
gut wir konnten, aber sie starb nach wenigen Tagen. Dann
wurde Nikiwe krank. Sie war damals im Internat. Ich hatte die
Grundschule hinter mir und wartete darauf, aufs Internat zu
kommen, denn wo wir wohnten, war keine weitere
Schulausbildung moglich. Nun wurde Nikiwe nach Hause
geschickt, und es schien, als hétten irgendwelche bdsen Geister
von ihr Besitz ergriffen. Sie wimmerte die ganze Nacht und
hielt uns wach. Sie redete in einer seltsamen Sprache, ihr
Korper geriet in Zuckungen, und manchmal muf3ten wir sie am
Bett festbinden, damit sie sich nicht selbst verletzte.

Mein Vater holte Flathela Er war der Inyanga
(Medizinmann) und dafir bekannt, dald er Hexen sehen, mit
ihnen reden und sie dazu bringen konnte, die seltsamen Stellen



im Korper der Leute zu verlassen, wo sie von ihnen Besitz
ergriffen und ihr Leben ruinierten. Flathela meinte, von der
Sache sei unsere ganze Familie betroffen. Er legte Uberall in
unserer Hitte Muti (Zauberkrauter) aus und verbrannte eine
Menge seltsamer Dinge in Nikiwes Zimmer. Dann lief3 er uns
die Kopfe kahlscheren und uns im Halbkreis hinsetzen, und
man ritzte uns die Wangen ein und rieb schwarzen Muti in die
Schnitte. Dann néherte sich Flathela Nikiwe und wandte sich,
ihren Kopf in seine Hand pressend, an die Hexen inihr in einer
Sprache, die wir nicht verstehen konnten. Er flehte und fluchte.
Er schlug Nikiwe, und sie stief? absonderliche Schreie aus, und
se sagten, das seien die Hexen in ihr. Dann brach sie
zusammen und lag ganz ruhig da, und als sie aufwachte, war
alles vorbel. Flathela hatte die Hexen ausgetrieben.

Dann kehrte auf einmal mein Bruder nach Hause zuriick. Er
hatte sein Studium abgeschlossen, sein Lehrerdiplom gemacht
und eine Anstellung an einer Schule in unserem Distrikt
bekommen. Er brachte diese Frau mit, oder wir vermuteten
vielmehr, das, was er vollstandig in eine Decke gehllt
mitgebracht hatte, so dal3 wir auch nicht das Geringste von ihr
zu sehen bekamen, sei eine Frau. Es war etwa sieben Uhr
morgens. Er stand drauf3en vor der Tur, in den gestreiften
Ibhayi (Umhang) gehillt. Er schickte mich in  sein
Schlafzimmer und bat mich, dafiir zu sorgen, dal3 es ausgefegt
und das Bett gemacht wurde. Ich stellte keine Fragen. Ich
kontrollierte alles, wie er mir befohlen hatte. Niemand hatte
sein Zimmer betreten, seit er es eine Woche zuvor verlassen
hatte. Wir ale wuldten das ganz genau. Es war sauber und
ordentlich. Dann sagte er mir, ich solle mich vor die Tur
meines Vaters stellen, und als ich das tat, schob er schnell
diese Frau in ihrer Decke in sein Zimmer. Spéter bat er mich,
Essen zu machen und Waschwasser ins Zimmer zu bringen. Er
schlofd die Frau in seinem Zimmer ein und ging weg. Fur den



Rest des Tages sprach niemand Uber das verschlossene
Zimmer oder die Frau darin. Am Abend kam mein Bruder mit
unserem Onkel zuriick, und sie gingen beide in das Zimmer
meines Vaters, schlossen die Tur und sprachen lange
miteinander.

Am néchsten Tag, as jeder immer noch so tat, als sahe er
nicht hin, brachte mein Bruder die Frau in der Decke in eine
einzeln stehende Hutte. Ich konnte nur ganz fllchtig eine
schone, makellose Hand sehen. Dann kamen eine Menge
Frauen zu ihr, doch von uns bekam niemand sie zu Gesicht, da
sie hinter einem Vorhang aus Kattun verborgen blieb, den die
Frauen vor ihr heruntergelassen hatten. So blieb es eine ganze
Woche lang, und in dieser Woche kamen ihre Verwandten, um
mit unseren dteren Familienangehdrigen zu sprechen.

Am Ende der Woche kehrte unser Onkel mit den Méannern
von Hauptling Lumayi zuriick, denn die Frau in der Decke war
seine Tochter, die mit meinem Bruder bereits standesamtlich
getraut war.

Wir schlachteten einen Ochsen, und meine Tante Dadobawo
ging mit dem langen grinen Kattunkleid, das sie extra neu
angefertigt hatte, hinter den Vorhang, und die Makoti (Braut)
unseres Bruders trat zum ersten Ma aus ihrer
Abgeschiedenheit hervor, ein Ixakatho (Brusttuch) um die
Schultern und den Kopf elegant in ein Ukuhlo gehdllt. Ihr
Teint war sehr hell, und sie sah sehr schon aus.

Vielleicht lag es an der Art und Weise, wie sie ins Haus
gebracht worden war, ohne dal3 mein Vater vorher gefragt
wurde, vielleicht auch an seiner Pingeligkeit, aber er fand nie
Gefallen an seiner Schwiegertochter, und sie blieb nicht lange
bei uns. Sie und mein Bruder verlief3en uns, um ihren eigenen
Hausstand zu grunden.

Mein Vater heiratete erst 1955 wieder, und zwar Hilda
Nokikela, eine Schulrektorin. Wie zu erwarten, stimmte



Makhulu nicht zu. Sie weigerte sich, die Braut abzuholen. Statt
dessen blieb sie auf ihrem Platz sitzen und ordnete an, die
Braut solle zu ihr gebracht werden. >Die alte Hexex, sagte sie,
sei nur gekommen, um ihrem Sohn das Geld abzuknépfen und
ihren Enkeln den Wohlstand wegzuessen. Die Braut kam, in
ihren Schleier gehdllt, und man brachte Makhulu ein Tier, das
aus diesem Anlal3 geschlachtet werden sollte. Doch Makhulu
machte der Zeremonie ein Ende. >Wir sind satt bis oben hin.
Niemand ist hungrig. HOrt auf mit dem Blutvergiel?en. Wir
schlachten, wenn wir hungrig sind. Dies hier hat keine
Schlachtung verdient.«

Damas war mein kleiner Bruder schon im Internat. Mit
unserer Stiefmutter kamen wir gut aus. Sie war eine
rtcksichtsvolle und weise Frau.

1946 schlof3 ich die sechste Klasse ab. Es war der
glucklichste Tag, den ich bis dahin erlebt hatte. Mein Vater
schlachtete ein Schaf und zeigte, wie stolz er auf mich war.
Ich, die ich von meiner Mutter zurtickgewiesen worden war,
wurde von meinem Vater auf eine Weise geehrt wie keine
seiner anderen Tochter zuvor. Ich sollte jetzt bald auf das
Internat in Emfundisweni, im Bezirk Flagstaff, kommen,
einhundert Meilen von zu Hause fort. Zwei Eisenkisten
wurden vollgepackt, eine mit Kleidung, die andere mit
Lebensmitteln. Makhulu meinte, mit all den Lebensmitteln
wirde mein Vater nur Geld verschwenden. Vater kaufte mir
meinen ersten Mantel. Bis dahin hatte ich mich in eine Decke
gewickelt, um die Kélte abzuhalten. Ich fuhr mit dem Bus mit
anderen Kindern los, die zur selben Schule sollten.

In Emfundisweni war ich drei Jahre lang und machte dort
meinen Real schulabschluf3. Im letzten Jahr nahm ich mir einen
Jungen, weil das bel alen anderen auch so Ublich war. Das
hief3, man schrieb sich kleine Zettelchen und sah sich
nacheinander in der Kirche um — alles nattrlich auf weite



Entfernung. Damals ahnte ich noch nicht, dald3 auch nach
meiner Heirat alles eine Affére auf Distanz bleiben sollte.

Nach Emfundisweni kam ich dann an die High School von
Shawbury, die von Methodisten geleitet wurde. Hier bereitete
ich mich auf das Abitur vor. Es war ein ereignisreiches Jahr.
An der Shawbury High wurde ich politisiert. Unsere Lehrer,
die in Fort Hare ihr Diplom gemacht hatten, waren Mitglieder
der Vereinigungsbewegung der Nicht-Européer, und von ihnen
wurde ich beeinflufd. In der Zeitschrift Zonk las ich aber auch
etwas Uber den ANC.

Wir waren auf einem Schulausflug auf dem Weg nach Tsolo.
Unser Bus hielt in Flagstaff zum Tanken, und wir stiegen kurz
aus, um ein wenig die Glieder zu lockern. Eine meiner
Begleiterinnen machte mich auf einen Zwerg aufmerksam, der
mich anstarrte. Er kam naher, um mit mir zu reden. >Weif3t du
eigentlich, was du fir ein hibsches Mé&dchen bist.< Meine
Mitschulerin flUsterte: >Khotso.« Khotso war in unserem
Distrikt eine Legende wegen seines grof3en Reichtums und
seiner vielen Frauen. Er drickte mir einen Zehn-Schilling-
Schein in die Hand und sagte: >Das ist die erste Rate fur deine
Lobola (Brautgeld). Wenn du etwas rundlicher geworden bist,
wirst du meine Frau.< Ich war ganz verlegen, aber meine
Freundinnen lachten und halfen mir dabei, das Geld
auszugeben.

In meinem letzten Jahr in Shawbury ging es mit meinen
Leistungen in der Schule bergab. Ich war immer gut gewesen
und mindestens die funftbeste in meiner Klasse, aber in jenem
Jahr setzte mich das Zeugnis auf Platz dreizehn, und zum
ersten Mal wurde ich von meinem Vater getadelt. >Was ist
los fragte er, >was hast du jetzt fur Sachen im Kopf? Er hétte
Pléne mit mir, aber wenn ich so weitermachte, konnten die
auch genausogut aufgegeben werden. Ich schamte mich, doch
ich konnte ihm nicht beichten, was fir Schwierigkeiten ich



hatte. Wie hétte ich mit ihm so etwas besprechen konnen? Das
wirkliche Problem bestand darin, da3 ich zu schnell
herangewachsen war. Ich sah &lter aus, as ich in Wirklichkeit
war; noch ein Madchen, wirkte ich korperlich doch fast schon
wie ene Frau, und zwar so sehr, da® man mich oft
faschlicherweise fur ene Lehrerin  hielt, wenn wir
hinausgingen, um Korbball zu spielen. Das Allerschlimmste
war, da der stellvertretende Direktor mir gegenuber
zudringlich wurde. Ich war eine von den Aufsichtsschulerinnen
und mufie von ihm die Schlissel fir die Blcherregale
abholen, und bei der Gelegenheit pflegte er mir einen eng
zusammengerollten Geldschein in die Hand zu schieben. Beim
ersten Mal fuhlte ich mich so gedemiitigt, dal3 ich weinte, und
as weitere Geldscheine folgten, vertraute ich mich Ezra
Malizo Ndamase an, ebenfals Aufsichtsschiler, den man
aul3erdem fur meinen Freund hielt. So waren die M&dchen an
unserer Schule nun einmal, sie verkuppelten einen mit jemand,
und das war es dann. Ezra Ndamase wére eher gestorben, as
da’ er mich angerthrt hétte, aber wir arbeiteten in einigen
Fachern zusammen und hatten als Aufsichtsschiler die
gleichen Pflichten. Ich sagte es Ezra, hauptséchlich well er ein-
oder zweimal in der Néhe war, as mir der Schein derart
versteckt zugeschoben wurde, und ich dachte, er hétte den
Schein gesehen und wiirde wahrscheinlich glauben, ich sei ein
schlechtes M&dchen.

Ich weinte und sagte: >Wie konnte er so etwas nur machen!
Wie nur? Wie kann ich von ihm noch etwas lernen, wenn er so
etwas getan hat? Das kann ich einfach nicht.< Ezra wul3te nicht,
was er sagen oder wie er mich trosten sollte. Das war alles zu
viel fur ihn. Die Sache war ihm peinlich, und er hielt einfach
den Mund, und da wiinschte ich, ich hétte esihm nie erzahit.

Der sellvertretende Direktor unterrichtete uns in drei
Fachern, und nach der Sache mit den Geldscheinen konnte ich



bei ihm nicht mehr lernen und auch weder meinem Vater noch
unserer Erzieherin Mrs. Mtshali davon erzdhlen. Sie war eine
S0 strenge Frau, fast wie meine Grof3mutter. Sie inspizierte uns
Mé&dchen regelméldig. Als Aufsichtsschilerin mufte ich ihr
helfen, die M&dchen auszuziehen, und wenn ihrer Meinung
nach mit einer irgendetwas nicht stimmte, dann muf3te sie sich
nackt auf den Boden legen und wurde von ihr ausgepeitscht.
Etwas Schmachvolleres konnte einem Madchen kaum
passieren. Wenn ich Mrs. Mtshali von den Geldscheinen
erzéhlte, dann wirde sie behaupten, ich héite den
stellvertretenden Direktor zu dieser Sinde provoziert, und
wirde mir eine Lektion verabreichen und mich nackt auf dem
Boden auspeitschen. Und das mir, einer Aufsichtsschilerin!
Was das fur eine Schande wére! So blieb ich still und
bedauerte, dald ich in der ersten Verzweiflung Ezra davon
erzéhlt hatte, von dem ich jetzt annahm, er sei der letzte fir
solche Vertraulichkeiten.«



Die erste schwarze Sozialarbeiterin

1952 bestand Winnie ihr Abitur, und ihr Vater, der ehrgeizige
Péane mit ihr hatte, dachte daran, sie nach Fort Hare zu
schicken, doch ein Neffe, der von dort zuriickgekommen war,
hatte davon abgeraten. »Es gibt dort zuwenig Mé&dchen, und
die Jungen sind dauernd hinter ihnen her. Das ist einfach kein
Ort fur ein M&dchen aus unserer Heimat.« So gab er sich fur
seine Tochter mit der Jan Hofmeyr School of Social Work
(benannt nach dem liberalen stellvertretenden Premierminister
der vierziger Jahre, Anm. d. Ubers.) zufrieden, schlachtete fir
se ein besonders schones Tier und vertraute sie seinem
Hofverwalter an, der geschéftlich in enen Ort bel
Johannesburg reisen mufite.

Sie gaben ihr gute Ratschlage fur die grof3e Stadt mit auf den
Weg. Se solle sich ja vor Fremden in acht nehmen,
Johannesburg sei voll von Tsotsis, die es auf kleine Madchen
abgesehen hétten. Ihre Grol3mutter Makhulu hatte gegjammert:
»Warum geht das Kind Uberhaupt wieder weg, wo sie schon so
gebildet ist? Warum bleibt sie nicht zu Hause?«

Aber Winnie hatte nie vor, ihr Leben in der Welt ihrer
Grof3mutter zu verbringen.

Der Mann und das Méadchen fuhren mit dem Bus von Bisana
nach Kokstadt und nahmen dort den Zug nach
Pietermaritzburg, wo sie nach Johannesburg umsteigen
muften. Der Zug dorthin sollte jedoch erst am néchsten Tag
abfahren, und so verbrachten sie die Nacht in einem leeren
Waggon, den sie am Morgen verlielen, bevor man se
entdecken konnte. Nach einer weiteren Nacht im Zug, auf den
harten Bénken der dritten Klasse, erwachte Winnie, alssie sich



Johannesburg néherten. Der alte Mann sagte ihr, er werde drel
Stationen vor ihr aussteigen, und dann sei sie dlein. Er
wiederholte noch einmal die furchterregenden Warnungen
ihrer Eltern und sagte ihr, sie solle auf Mrs. Hough warten, die
sie abholen wiirde, und auf keinen Fall Fremde nach dem Weg
fragen.

Eine Eisenkiste auf dem Kopf und enen Korb mit
Lebensmitteln in der Hand, stieg Winnie an einem
Januarmorgen des Jahres 1953 in Park Station aus dem Zug.
Mrs. Hough erkannte das Schulméadchen vom Lande in ihren
schwarzen Schnirschuhen und dem Blazer, hatte bald darauf
Kiste und Mé&dchen in ihrem Wagen verstaut und war mit
ihnen auf dem Weg zum Wohnheim.

Winnie berichtet von ihren Erlebnissen dort und von ihrer
Ausbildung zur Sozialarbeiterin.

»Die anderen M&dchen waren einfach schick, sie benutzten
Creme und Puder und wohlriechende Seife. Sie gingen in
Nachthemden zu Bett und standen morgens in Morgenmanteln
auf. Ich schlief in meinem Unterrock und schliipfte in mein
Kleid, sobald ich aus dem Bett kam. Sie zogen sich ungeniert
voreinander an und aus und fanden nichts dabei, nackt unter
der Dusche zu stehen, wo andere sie sehen konnten. Ich
schamte mich, nackt zu sein. Niemand sah mich baden, und ich
tat so geheimnisvoll um meine Person, dald Geschichten in
Umlauf kamen, mit mir stimme etwas nicht. Hatte meine
Stubenkameradin Sarah Ludwick mich nicht bei der Hand
genommen und mir den Kopf zurechtgesetzt, wére ich
vielleicht nicht lange bei Jan Hofmeyr geblieben. Sie war alter
als ich und nattrlich vollkommen in Johannesburg zu Hause.
Sie machte mich mit Bistenhater, Damenbinden und
Kosmetika, Nachthemden und Pyjamas, hochhackigen
Schuhen und schicken Kleidern bekannt.



Das Problem war natirlich das leidige Geld. Zum Teil wurde
es von meiner Familie gelost. Mein Vater hatte von meinem
Grolvater eine Akazienplantage geerbt. Weil3e Handler
kauften die Rinde auf, und meine Schwester, die sich um das
Geschéft kiimmerte, schickte mir jeden Monat funf Pfund. Von
ihr bekam ich auch meine ersten hibschen Kleider. Ich hatte
ihr geschrieben, wie unpassend meine Sachen hier waren, und
ein paar Bilder beigelegt, die ich aus Zeitungsanzeigen
ausgeschnitten hatte und die zeigten, was jetzt Mode war. Sie
kaufte im Laden am Ort die passenden Stoffe, und meine
Kusine Nomazotsho Malimba, die Tochter unserer Tante
mutterlicherseits, die Schneiderin war, machte mir daraus die
Kleider. Auf die war ich sehr stolz, besonders as meine
Stubenkameradin sie genehmigte. Aber das Geld reichte nie.
Zum Gliuck erhielt ich dann ein Stipendium von der Martha
Washington Stiftung. Ich verdiente mir auch Geld als
Babysitterin bei den Philipps und damit, dal3 ich fur einige
L ehrer Wasche wusch und die Schulfenster putzte.

Innerhalb weniger Monate kam ich voll aus mir heraus und
unterschied mich in meinem Aussehen in nichts mehr von den
anderen Studenten. In Sport ragte ich heraus, besonders was
Korbball, KugelstoRen, Speerwerfen und Softball (eine Art
Baseball) anging. Ich hatte viele Spitznamen. Man nannte mich
>Langsam aber sicher<, >)Kommandant Rund< (wegen meines
runden Gesichts), >Zwerg Nase« (eben wegen meiner langen
Nase), >Amazonaskonigine und >Lady Tarzanc, weil ich
Probleme auf die einfache Art 10ste und korperliche Gewalt
anwandte, wie ich es auch in meiner Kindheit getan hatte,
wenn ich mich gegen &ltere Jungen verteidigte, die in der
Erntezeit unsere Maisfelder plindern wollten.

Ich trat in den Gamma Sigma Club ein und lernte dort
Studenten von der Universitét Witwatersrand, dem St. Peter’s-
Seminar und der Padagogischen Hochschule in Wilberforce



kennen. Im Saal stand ein altes Klavier, und Studenten, die
spielen konnten, hdmmerten laufend darauf herum. Ich lernte
tanzen, wurde Mitglied im Chor und besuchte auf3erdem
Versammlungen der Vereinigungsbewegung der Nicht-
Européer in einem obskuren Saal in Doornfontein. Meine beste
Freundin in diesem Klub war die wunderbare Pumla Finca, die
spéter ihren Magister der Soziologie machte und heute in den
Vereinigten Staaten | ebt.

Mir wurde gerade bewul3, wie sehr ich mich in Johannesburg
verandert hatte, als mich eines Tages Dr. Philipps, unser
Direktor am Jan-Hofmeyr-Institut, bat, zum Abendessen ein
paar amerikanische Professoren, die zu Besuch waren, zu
treffen. Sie winschten, ein typisches Stammesméadchen vom
Lande zu sehen, und diese Definition tréfe zweifellos auf mich
zu. Aber die Amerikaner warfen nur einen Blick auf mich und
waren sichtlich enttduscht. Sie wollten, wie sie es nannten,
>eine wirkliche Eingeborene« sehen, um sie zu fotografieren
und das Bild mit nach Hause zu nehmen.

Die Schule vermittelte uns eine Menge praktischer
Erfahrungen. Mein erstes Praktikum machte ich im
Heilsarmeeheim fir schwererziehbare M&dchen in Mthutuzeni.
Bei uns zu Hause hatte es solche Madchen nicht gegeben.
Einige von uns waren lebhafter als andere, aber keine von
ihnen hatte Schwierigkeiten mit ihren Eltern oder hétte gewagt,
alleine zu leben. Der blol}e Gedanke, etwas zu tun, was unsere
Eltern mif3billigen konnten, lief3 uns die Haare zu Berge
stehen. Zunéchst fiel mir nicht auf, dal? die M&dchen irgendwie
anders waren als die daheim in Bisana, aber der Unterschied
wurde nach kurzer Zeit nur alzu deutlich spirbar. Sie kamen
aus zerritteten Familien, einige kannten ihre Eltern nicht
einmal. Es gab da welche mit Identitétskrisen, andere waren
verwirrt, litten unter Depressionen oder waren unkontrollierbar
streitslichtig. Zu einigen von ihnen fand ich schlieffdlich



Zugang, nicht durch die Theorie der Soziaarbeit, sondern
durch den Sport.

Fur mein zweites Praktikum wurde ich in die Transkei an das
Landzentrum Ncona im Distrikt Tsolo geschickt. Das machte
mir sehr viel Spal, denn in der Iandlichen Umgebung fuhlte
ich mich zu Hause. Ich war damals ganz aus dem Hauschen,
wie es mit dem Zentrum in der Landwirtschaft und bei der
Organisierung von Mérkten in den Gemeinden — den Indali —
voranging. Die Leute kamen mit ihren Erzeugnissen, um
Tauschhandel zu treiben.

Dort traf ich auch die Matanzimas. George Matanzima war
ein sehr netter und gastfreundlicher Mann. Er hatte damals
bereits eine gutgehende Rechtsanwaltspraxis und war Mitglied
im ANC. Leute, die in Schwierigkeiten waren, suchten ihn auf,
und den Stammesbridern half er so gut er nur konnte, ohne
dafur je etwas zu berechnen. Von den Leuten, die ich kannte,
war er hier der einzige, der ein Auto besal3, und das teilte er
grofiziigig mit anderen. Mit seinem Geld war er genauso
grof3ztigig, und man konnte darauf zéhlen, dal? er fir eine gute
Sache spendete. Der andere Anwalt, der damals in der
Transkel praktizierte, hiefd Letlaka, ebenfalls ein bekanntes
ANC-Mitglied, der spdter dem Panafrikanischen Kongref3
beitrat, ins Exil ging und dann von Kaiser Matanzima in die
Transkel zurlckgeholt wurde, als die ihre Unabhangigkeit
bekam.

Ich besuchte hier auch zum erstenmal
Stammesversammlungen. Frauen waren davon eigentlich
ausgeschlossen, doch, obwohl eine Frau, erfillte ich as
Sozialarbeiterin die Bedingungen. K. D. Matanzima war das
Oberhaupt der Tembu-Emigranten, und die Versammlungen
fanden auf seinem grof3en Platz, Qamata, in einem grof3en Saal
statt, der tausend Leuten auf einmal Platz bot. Der Saal war
immer voll. Hager, aufrecht und unnahbar (Nelson bezeichnet



ihn bis heute als >Die Zigarettex), sprach der Hauptling zu den
Stammesangehdrigen. Seine Redekunst beeindruckte mich,
doch ich nahm auch sein hartes, diktatorisches Auftreten zur
Kenntnis. Er beriet sich nicht mit seinen Stammesbridern, es
gab auf diesen Versammlungen keinerlei Diskussion.

Mein Aufenthalt in Ncona verkirzte sich jedoch. Mir kam zu
Ohren, Hauptling Qagauli plane, mich fir seinen Sohn, der in
Fort Hare studierte, zu entfiihren. Der Junge hatte mich nie zu
Gesicht bekommen, und ich ihn ebensowenig, aber der
Hauptling hatte sich nun einmal in den Kopf gesetzt, dal ich
seine Schwiegertochter werden sollte. Ich kannte den Brauch.
Seine Stammesangehdrigen, Tembu in weil3en Gewandern,
worden auf ihren Pferden angeritten kommen und sich bel
passender Gelegenheit auf mich stirzen und mit sich
fortnehmen. Dann wirde man mich einsperren, wahrend der
Hauptlingssohn von der Universitét geholt wurde, und uns zur
Heirat zwingen. Meinen Vater wirde man vor vollendete
Tatsachen stellen und ihn  zwingen, die Lobola zu
akzeptieren.«

Winnie hatte miterlebt, wie Frauen zu Hause so etwas
passiert war. Sie hatte die Verzweiflung in den Augen dieser
jungen Bréute gesehen, wenn sie zutiefst beschamt aus den
Hutten, die ihr Gefangnis gewesen waren, hervorkrochen, nur
um dann vom Gesang der wartenden Frauen empfangen zu
werden, die sie mit Ziegengalle beschmierten, in kndchellange
Kattunkleider steckten und ihnen schwarze Doeks um den
Kopf banden, um sie dann den Krals a's die neuen Makotis zu
prasentieren. Sie erinnerte sich an ihre Schwagerin, die von
Winnies Bruder entfthrt worden war.

Sie kehrte lieber nach Johannesburg zuriick, als dal3 sie
riskierte, Hauptling Qagaulis Mannern zu begegnen und sich
damit einem unwirdigen Schicksal auszusetzen.



Barney Sampson war fesch und charmant. Er kam bel ihr an,
so aufmerksam und voller guter Laune. Barney war amisant
und wulte immer, wo etwas los war. Bald gingen sie
zusammen aus, auf Bélle und Parties, ins Kino und zu anderen
gesellschaftlichen Ereignissen. Barney arbeitete als Buchhalter
und studierte nebenher. Er hatte ein Zimmer in einem welil3en
Hinterhof und schien den grofiten Tell seines Geldes fur
Kleidung auszugeben. Winnie teilte diese Vorliebe, und so
gingen die beiden jungen Leute immer modisch gekleidet aus.

Sie hdtte sich keinen aufmerksameren und eleganteren
Begleiter wiinschen konnen. In seiner Gesellschaft entspannte
sie sich, er scherzte und brachte sie zum Lachen, und sie
amusierte sich mit ihm. Aber ihrer Familie gefiel er nicht. Sie
fragten nach seinem Namen, >Sampson?, und wollten gern
mehr Uber seine Familie wissen — Dinge, die Winnie nichts
bedeuteten. Sie waren 1957 praktisch das ganze Jahr Uber
zusammen. Wenn Nelson da nicht in ihr Leben getreten wére,
hétte sie Barney \vielleicht sogar geheiratet, aber
moglicherweise hétte sie es, von Nelson einmal ganz
abgesehen, ebensogut nicht getan, denn Barney, en
wundervoller Begleiter, mit dem man viel Spal3 hatte, war
praktisch vollig unpolitisch, und Politik war Winnie schon
damals wichtig. Was sie an Barney vor alem abstiel3, war sein
serviles Benehmen, wenn man es mit weil3en Beamten zu tun
bekam. Da hatte es z. B. den Vorfal auf dem Bahnhof
gegeben, as sie Fahrkarten kauften und pl6tzlich mit
Beleidigungen eingedeckt wurden. »Du bl6der Kaffer —
Rotzlummel, was wirfst du mit Geld nach mir.« Barney
entschuldigte sich kriecherisch. Winnie schauderte. Er hétte
sich gegen die falschen Beschuldigungen wehren miissen,
dachte sie.

Winnie hatte ihr Diplom gemacht. Ihre Familie nahm an der
Abschluf¥feier teil. Die Auszeichnungen wurden von einem



Vertreter des Bildungsministeriums Uberreicht. Sie |achelte
strahlend und streckte die Hand aus, um die ihre in Empfang
zu nehmen. Er beachtete ihre ausgestreckte Hand Utberhaupt
nicht. Das L&cheln verschwand aus ihrem Gesicht, und sie zog
die Hand verlegen zurtick. Noch nie in ihrem Leben war sie
derart peinlich berthrt gewesen. Einen Augenblick lang wurde
sie durch ein Blitzlicht abgelenkt und bemerkte den Mann
hinter der Kamera. Er stellte sich spater as Peter Magubane
vor und versprach, ihr einige Bilder zu schicken. Fir sie war
der Tag jedoch verdorben.

Das Baragwanath-Krankenhaus schuf eine Stelle fur die erste
schwarze Sozialarbeiterin  im  medizinischen Bereich.
Enthusiastisch begann Winnie ihre Karriere, ohne im
geringsten zu ahnen, dal3 sie nur von kurzer Dauer sein sollte.
Nur alzu bald drohte sie in Félen zu ersticken: es galt
Angehdrige zu ermitteln, Beerdigungen vorzubereiten und
Ansprtiche, vor allem nach Arbeitsunfallen, zu bearbeiten.

In ihrem ersten Jahr dort besichtigte K. D. Matanzima das
Krankenhaus und wurde auch zu ihr hereingefthrt, um mit ihr
Uber ihre Arbeit zu sprechen. Winnie erinnerte ihn daran, daf3
sie sich vorher schon einmal, in Ncona, begegnet waren. Er
schien sich daran nicht zu erinnern, war von dem jetzigen
Zusammentreffen aber eindeutig entziickt und brachte zum
Ausdruck, dal3 er gerne mit ihr weitergehende Plane fur Ncona
diskutieren wirde. Sie war geschmeichelt, und als Mann von
Wort lief3 er sie am ndchsten Tag von einem Angehdrigen
seines Stammes abholen, damit sie sich unterhalten konnten.
Sie traf ihn in Orlando im Haus Nr. 8115, das ein Jahr spéter
ihr gehdren sollte.

Der Hauptling widmete ihr weiter seine Aufmerksamkeit und
bat sie schlief3dich, seine zweite oder dritte Frau zu werden. Sie
lehnte ab, denn inzwischen hatte sie Nelson kennengel ernt.



Sie sah Nelson zum ersten Mal, as sie auf den Bus wartete
und er in seinem Wagen mit Diliza Mji und dessen Frau, beide
damals Medizinstudenten, voruberfuhr. Ihre Gefahrtin aus dem
Wohnheim, Adelaide Tsukudu, die mit dem damals auch schon
bekannten Oliver Tambo ausging, sprach unaufhorlich von
ihm. Eines Tages traf sie die drei, ads sie von ener
Versammlung oder Party zurtickkamen. Adelaide hielt Winnie
auf dem Weg in ihr Zimmer auf und stellte ihr ihre Begleiter
vor. Von dem braunen Hinen mit dem dicken, auf einer Seite
gescheitelten Haarschopf und einem Lé&cheln, das sie auf eine
Weise berlihrte wie nichts vorher in ihrem Leben, war Winnie
wie geblendet.

Schon bald sah sie Nelson haufiger. Er bot ihr an, sein Biro
zu benutzen, fals sie einen ruhigen Platz zum Studieren
brauchte. AulRerdem nahm er sie auf Besuch zu seinen
Freunden mit.

Wenn Winnie Uber seine Gefuihle zu ihr irgendwelche
Zweifel hatte, dann wurden sie eines Nachts im Bantu-
Burgerzentrum zerstreut. Sie besuchten dort ein ANC-
Solidaritétsfest, als plotzlich mit Messern geworfen wurde und
Schisse fielen. Winnie duckte sich unter einen Tisch. Nelson
war sofort neben ihr, zog sie nach drauf3en und fihrte sie zu
seinem Wagen. Dal3 er so um ihre Sicherheit besorgt war,
zeigteihr, dal3 er sie liebte.



Die Hochzeit

Nelson war von ganzem Herzen Uberzeugt, dal? Winnie die
Frau war, die er heiraten wollte, und nachdem er einmal davon
Uberzeugt war, war es fur ihn von grofdter Wichtigkeit, sie
seinen Freunden vorzustellen. Die waren ale in der Drill Hall
versammelt, wo die  Voruntersuchung fir  den
Hochverratsprozef3 in vollem Gange war. Er machte mit
Winnie aus, da3 sie kurz vor der Mittagspause dort
hinkommen solle.

Als sie den Saal betrat, hatte Verteidiger Berrange gerade
einen Zeugen im Kreuzverhtr. Nelson sah sie sofort und war,
als das Gericht sich zurtickzog, umgehend an ihrer Seite, um
sie in den offenen Hof zu begleiten und sie mit einigen seiner
Mitstreiter  bekanntzumachen, die dort im Gesprach
zusammenstanden, wie etwa Hauptling Luthuli, Professor Z.
K. Matthews, Moses Kotane, Dr. Naicker, Walter Sisulu und
Ismail Meer. Alle waren von ihr bezaubert, doch ein Freund
flusterte Nelson zu: »Solch eine Uberwdtigende und
verfuhrerische  Schonheit ist aber nichts fir einen
Revolutiondr.« Nelson lachte, wandte sich zu ihr und fragte, ob
sie das gehort habe. Sie blickte ihn an, lachelnd und
erwartungsvoll, doch as er die Nebenbemerkung wiederholte,
wurde sie fuchsteufelswild. »Du hast einfach keinen Sinn fur
Humor«, tadelte er, prustend vor Lachen.

Uber das Wochenende holte er sie ab, um mit ihr seine
Freunde in den well3en Vorstadten zu besuchen. Sie fuhren zu
den Bernsteins. Fur Winnie war ales neu und aufregend.
Scheu, zurtckhaltend und glicklich sal3 sie nun da im
Wohnzimmer. Die Leute waren ale so entspannt, nippten an



ihrem Wein und knabberten etwas. Sie gingen in den Garten
zurick und sahen sich die Kaninchen im Stall an. In dieser
Gesellschaft spielte die Hautfarbe keine Rolle, das splrte man,
hier waren Leute einfach so beisammen.

1957 war Nelsons Scheidung amtlich, und 1958 bestellte er
das Aufgebot fur die Heirat mit Winnie. Er hielt nicht um ihre
Hand an, da er die Heirat as selbstverstandlich ansah, denn
darum war es ja die ganze Zeit, in der er sie umworben hatte,
gegangen. Sie erzéhlte es Barney, dem das nattrlich arg zu
schaffen machte. Winnie war gerade in Nelsons Buro, als der
den Anruf entgegennahm. Das Hospital war dran. Barney hatte
eine Uberdosis Medikamente genommen. Nelson fuhr sie, so
schnell es eben ging, zum Krankenhaus. Sie verbrachte viel
Zeit bei Barney und half ihm so wieder auf die Beine. Sie
sorgte dafur, dal3 er sich danach in Durban in der FOSA-
Siedlung erholen konnte, wo ihre Schwester als
Krankenschwester arbeitete. Barney kam schliefdlich Uber seine
Enttauschung hinweg und ist heute glicklich verheiratet.

Anfang 1958 erklarte Nelson Winnie, sie solle nach Bisana
zu ihren Eltern fahren und sie Uber die Heiratsabsichten
unterrichten, damit sie sich darauf vorbereiten konnten, dal3 die
Manner seines Krals mit dem formellen Heiratsantrag zu ihnen
kommen wirden.

Frih an einem Freitagmorgen machte Winnie sich mit ihrem
Onkel Gulwa auf den Weg nach Bisana. lhr Vater war
Uberrascht, aber glicklich, sie zu sehen. Der Samstag kam und
ging, es war bereits dunkel, und sie hatte noch immer nicht den
Mut aufgebracht, das Thema anzuschneiden, obwohl sie doch
am néchsten Tag wieder abfahren mufde. Als sie mit ihrer
Mutter in der Kiiche war, die dort das Tablett mit dem Tee
fertigmachte, um es zum Vater ins Wohnzimmer zu bringen,
zeigte sie ihr eine Fotografie von Nelson in sener
Boxkleidung. »Mum«, sagte sie, »dieser Mann will mich



heiraten. Ich bin gekommen, um mir euer Einverstandnis zu
holen, weil ich ihn auch heiraten will. Sein Name ist Nelson
Mandela.« Hilda rang nach Atem. »Ich hoffe, es ist nicht der
Mandela vom ANC. Es ist doch wohl nur derselbe Name?«
Winnie bekré&ftigte, es handele sich um eben diesen Mann. Ihre
Muitter liefd den Tee von einem der Kinder hineinbringen und
meinte dann zu Winnie, sie sei verrickt, dber diessm Mann
schwebe die Anschuldigung des Hochverrats. Fruher oder
spater lande er im Gefangnis. Was fur ein Leben gedenke sie
mit einem Mann zu fihren, der mit seiner Politik verheiratet
sei? Warum glaube sie, sei seine erste Ehe schiefgegangen?
Aber as sie sah, dal3 Winnies einzige Antwort darin bestand,
auf die Fotografie zu starren, wurde ihr klar, dal3 ihre
Ratschlage auf taube Ohren stief3en, und so ging sie, um mit
Kokani zu reden, und kam nach einer Weile zurtick, um ihr zu
sagen, dal3 der Vater sie sehen wolle.

lhr Vater meinte, er bewundere Nelson und wére der letzte,
der ihm im Wege stehen wirde, doch sa der Weg, den er
gewahlt habe, schwierig, und sie sa viel zu jung und
unerfahren, um ihn darauf zu begleiten. Sie bemerkte, wie grof3
die Trauer in seinem Gesicht war, as er die Situation
schliefdlich akzeptierte und sagte »Gott sei mit dir«, und sie
nun Nelson mitteilen konnte, dal3 er seine Leute schicken
durfe.

Nelson entsandte seinen Jugendfreund, Hauptling Justice
Mtirare, und seinen Vetter, Hauptling Wonga Mbetheni, um
die Lobola auszuhandeln, und am vereinbarten Tag trieb eine
eindrucksvolle Gruppe von Tembu-Hauptlingen das Mandela-
Vieh in den Madikizela-Kral. Kokani schlachtete zwei scheine
Tiere, und darauf flof3 das Bier, und das Fleisch brutzelte, als
die Mandelas und die Madikizelas scherzten und sangen und
einander hochleben liefzen.



In Orlando feierten sie ihre Verlobung bel Tante Phyllis und
Onkel Mzaidume. Tante Phyllis lief3 sich nicht lumpen, der
Champagner flof3 in Stromen, und Winnie strahlte in dem
hellgrinen Abendkleid, das Nelson ihr gekauft hatte. Der
Verlobungsring wurde genau im richtigen Moment
Ubergestreift, und die ANC-Genossen und die
Familienmitglieder applaudierten und machten den bei solchen
Anlassen Ublichen Flachs. Der Abend fand sogar in den
Gesellschaftsnachrichten  der  Johannesburger ~ World
Erwahnung.

Waéhrend ihrer Verlobungszeit wohnte Winnie bei Tante
Phyllis. Nelson beschlof3, sie solle zu seiner Tante ziehen,
damit sie sich an seine Familie gewthne. Er dachte dabei
vermutlich daran, wie sehr seiner Mutter die Wendung, die das
Familienleben genommen hatte, weiterhin zu schaffen machte
und dald sie sich von seiner Scheidung immer noch nicht
richtig erholt hatte. Sie machte sich Sorgen um die Kinder, die
bei Eveline lebten, denn sie wuldte, wie verwirrt sie durch die
Trennung der Eltern waren, und firchtete, die Scheidung und
die bevorstehende Heirat kdnnten die Dinge verschlimmern.
Vor alem, weil sie die Gefuhle der Kinder respektierte, hatte
sie sich aus Nelsons neuen Planen herausgehalten. Aber gleich
nach der Hochzeit wirde sie mit Winnie in einem Haus
zusammenleben, und die Kinder wurden, so hoffte er, auch
wieder bel ihnen wohnen. Nelson glaubte, die Zeit, die Winnie
bei seiner Tante verbrachte, werde ihr den Ubergang in die
Familie erleichtern. Winnie fugte sich, wenn auch nicht ohne
Widerstand.

Der Tag der Vermdhlung war fur den 14. Juni 1958
festgesetzt worden. Es wurde die erste traditionelle
Hochzeitszeremonie in Kokanis Haus sein, denn, obwohl bel
ihm bereits Hochzeiten stattgefunden hatten, waren sie doch
nie auf traditionelle Art gefeiert worden, da Kokanis Kinder in



dieser Beziehung ihre eigenen Vorstellungen gehabt hatten,
und sO war er gezwungen gewesen, die Tatsachen im
nachhinein zu akzeptieren. Bel Winnie war das anders. Sie
hatte ihn um Rat gefragt, und er war entschlossen, es an nichts
fehlen zu lassen. Aullerdem war er nicht langer ein armer
Lehrer, sondern ein wohlhabender Geschéftsmann. Er hatte
mehrere Laden und einen Busfuhrpark, und seine Kunden und
Stammesbrider hegten die Erwartung, an seinem neuen
Wohlstand ein wenig teilhaben zu durfen. Die Hochzeit seiner
Tochter bot dazu die passende Gelegenheit.

Nelson beantragte eine Lockerung seiner Bannauflagen. Man
gab ihm die Erlaubnis, Johannesburg fur sechs Tage zu
verlassen, aber in diesem Zeitraum durfte er sich nur in Bisana
aufhalten und hatte  sich dabei auf seine
Heiratsangelegenheiten zu beschrénken. Er fuhr den Wagen
mit den Angehdrigen und Freunden der Braut, in dem
aul3erdem noch die Brautjungfern, das heifdt seine Schwester
Leaby, Georgina Lekgoate und Helen Ngobese, sal3en.

Kokani hatte Tante Phyllis gebeten, bei den Vorbereitungen
fur die Felerlichkeiten zu helfen, denn CVJIM-Frauen wurden
fir so etwas as besondere Expertinnen angesehen. Tante
Phyllis brachte Tante Mary mit, um mit ihr zusammen das
Kochen in den dreifiRigen Eisenkesseln zu Giberwachen. Duma
Nokwe und Scrape Ntshona machten die Mannschaft komplett.
Das am besten bewachte Stiick war das Hochzeitskleid aus
weifllem Atlas, liebevoll gendht von Michagls Frau, Ray
Harmel. Die Harmels waren sehr enge Freunde und gehorten
zu der ganz kleinen Gruppe weil3er politischer Aktivisten, die
sich voll und ganz dem Kampf fur die Menschenrechte
verschrieben hatten.



Die Reise war fur Winnie eine einzige Katastrophe. Sie
bekam vor Aufregung und Nervositdt genau im passenden
Augenblick Durchfall. Nelson mufdte den Wagen viermal
anhalten, wahrend sie sich voller Scham und Schmerz, unter
dem Schutz von Tante Phyllis Besorgnis und Gefuhl for
Anstand und Sitte, in die Busche schlug.

Sie erreichten Imbongweni in den frihen Morgenstunden, wo
se das Haus weit offen fanden und ihnen Verwandte,
angefuhrt von Winnies Stiefmutter Hilda, entgegenstromten,
um sie jubelnd willkommen zu heif3en. Man trennte sogleich
Braut und Brautigam und geleitete ihn mit seiner Gesellschaft
zu Simon Madikizelas Haus, das als Abekhwenyana (Raum fir
den Brautigam) hergerichtet worden war.

Die Schwestern und Tanten machten viel Aufhebens um
Winnie und steckten sie ins Bett. Ihre Kusinen neckten sie, und
Makhulu schimpfte deshalb mit ihnen, denn sie war der
Meinung, Winnie sei ganz sicher verhext worden. Nelson
schickte diskret seinen Freund Dr. Mbekani vorbei, damit er
sie untersuchte. Winnies Krankheit hielt zwei volle Tage lang
an und wurde erst gelindert, nachdem Aufregung und
Nervositét sich durch Makhulus weise Fursorge gelegt hatten.
Fur diese beiden langen Tage und bis zu dem Zeitpunkt, wo
die Braut zum Altar gefuhrt wurde, gat fir Nelson die
Bestimmung »>Zutritt verboten< und diese Bestimmung wurde
von den dteren weiblichen Mitgliedern der Madikizelasippe
auf das scharfste Uberwacht.

Am Hochzeitstag wechselten die Stimmungen zwischen den
schwerblitigen und getragenen Amtshandlungen der Kirche
und den wilden, ausgelassenen Tanzen Makhulus. Fur Winnie
begann der Tag in einer grof3en, mit warmem Wasser gefillten
Eisenbadewanne mit den Brautwaschungen. Tante Phyllis half
ihr bei ihrer Toilette, und zu guter Letzt schlUpfte sie in ihr
Hochzeitskleid. Als sie schliefdich in die Morgensonne



hinaustrat, begannen die im Inkundla wartenden Verwandten
einen Freudentanz, bei dem Makhulu mit ihren schrillen
Freudenschreien den Ton angab.

Der Madizikela-Kral war schwarz von den Pferden der
Stammesbriider. Sie banden sie an und stiegen in die
Madikizela-Busse, um zur zwanzig Kilometer entfernten
Kirche in die Suduke Missionsstation zu fahren. Der
Brautwagen war Uber und dber in den ANC-Farben
geschmuckt. Kokani ging voraus und wartete in seinem neuen
schwarzen Anzug, eine Nelke im Knopfloch, an der Kirchentur
auf die Braut. Sie wurde von ihrem Vater zum Altar gefihrt,
Kopfe wandten sich nach ihnen um, der kleine Ministrant
stolperte, gewann aber schnell das Gleichgewicht zuriick,
wahrend sein noch winzigeres Pendant ganz ernst und gesittet
blieb...

Der Chor stimmte Lizalile Idinga Lakho und damit die
Hymne an, die von Pastor Tiyo Soga komponiert worden war,
as e sein Vaterland nach monatelangem Aufenthalt in
Grof3ritannien wiedersah. Er hatte dort Konigin Victoria als
Mitglied einer Delegation aufsuchen wollen, um von ihr die
Gewdhrung der Burgerrechte fir die Afrikaner in der
Slidafrikanischen Union zu erbitten. Die Konigin hatte sich
geweigert, sie zu empfangen.

Die Ringe wurden getauscht, Pastor Madikizela erklérte sie
fir Mann und Frau, und der Chor begann eine Xhosa-Hymne
zu singen. Pastor Gadama rezitierte in Stammestracht die Riten
des Imbongi und hielt die Lobreden auf beide Geschlechter.

Dann fuhr die Hochzeitsgesellschaft zum Stammhaus der
Madikizelasippe, das damals vom &ltesten Sohn, Mpmelelo,
bewohnt wurde, und suchte den Bestattungsplatz nahe dem
Rinderkral auf. Dort begann man zu tanzen, zu singen und zu
felern.



Nelson Uberreichte jeder der dteren Madikizela-Frauen
Kopfttcher, von denen jede einzelne zu ihm herantanzte und
ihrer Dankbarkeit durch ein Freudengeheul Ausdruck gab. Um
die jungfrauliche Reinheit ihrer Tochter zu bekunden,
marschierte das Brautgefolge dann, die jungen Frauen voran,
die &teren hinterdrein, mehrmals um den Madikizela-Kral
herum. Nelson und sein Gefolge bildeten eine ebensolche
Kette. Die weifdhaarige Makhulu hipfte, buchstablich im
Schweil3e ihres Angesichts, in einer Weise hin und her, as
solle dies ihr letzter Tribut an Leben und Fruchtbarkeit sein.
Als die Stimmung gerade umschlug und ihre Angehérigen aus
Trauer Uber die bevorstehende Trennung Baya Khala Abazeli
(Deine Verwandten weinen) zu singen begannen, konnte
Winnie sich vor Lachen nicht mehr halten. Eigentlich war das
Lied fur die Braut das Signal, in Weinen und Wehklagen
auszubrechen. Nikiwe stief3 sie heimlich in die Seite. Die Braut
war ungebuhrlich glicklich, wo sie doch nun das Haus ihrer
Vorfahren verlassen sollte. »Tu so, as ob du weinst«, mahnte
sie, »wisch dir die Augen, blick zu Boden!'« Aber wie sollte
Winnie? Der Anblick Makhulus mit ihren grofen auf und
nieder hipfenden Bristen, den Kopf im Freudengeheul gen
Himmel gerichtet, war einfach zuviel fir sie gewesen. Winnie
krimmte sich vor Lachen, Nelson lachte ebenfalls, und ihre
Schwagerin witzelte, »Wie kann sie weinen, wo sie doch ihren
Prinzen gefunden hat.« Nelson hatte inzwischen mit Winnie
gleichgezogen und forderte sie nun auf, sich von ihm zu seinen
Leuten hintberfiihren zu lassen. Tante Phyllis lUftete den
Schleier der Braut, und offene, lachende Augen blickten dem
Bréutigam entgegen. »Guck runter, guck runterl« dréngte
Nikiwe wieder, »so sieht eine Braut ihre angeheirateten
Verwandten nicht an!« Aber Winnies Freude war zu grof3, als
dald sie in irgendeiner Weise hétte Verlegenheit vortauschen
konnen.



In al der Aufregung lief3 sich die Gruppe des Bréautigams von
den Madikizela-Mannern Uberraschen, die Duma Nokwe
symbolisch  entfihrten und das traditionelle Losegeld
verlangten. Kokani gab ihnen eine Ziege, Duma jedoch
schuldete ihnen einen Ochsen, den sie nie erhalten sollten.

Brautgruppe und Gaste setzten sich zu Tisch und al3en, was
aus den grofen Dreibeinkesseln nahe des Krals aufgetischt
wurde: Umngqusho (Fleisch und Maiskdrner) und die vielen,
vielen Salate, die die Frauen unter der Oberaufsicht von Tante
Phyllis zubereitet hatten.

Am spdten Nachmittag fuhr die ganze Gesellschaft nach
Bisana, wo man den Gemeindesaal zum erstenmal an einen
Afrikaner vermietet hatte. Scrape Ntshona hdmmerte auf dem
Klavier den Hochzeitsmarsch. Braut und Brautigam dankten
und marschierten im Takt dazu ein. Dann wurden Reden
gehalten, und die von Kokani enthielt alles, was der Anlal}
verlangte: Bewunderung fur Nelson und sein Engagement fur
das Land, die Liebe zu seiner Tochter, tiefgreifende
Vorahnungen, was die Zukunft anging — »diese Ehe wird nicht
auf Rosen gebettet sein, sie ist von allen Seiten bedroht, und
nur die tiefste Liebe wird sie bewahren kénnen« —, sowie der
Rat an seine Tochter — »Sel wie dein Gemahl, werde wie seine
Leute und mit ihnen eins. Wenn sie Hexen sind, dann werde
eine von ihnen.«

Vom Kuchen wurden dreizehn Stiicke, also soviel, wie Géaste
da waren, angeschnitten. Das vierzehnte Stick bewahrte man
auf und wickelte es gut ein, damit die Braut es zum Vaterhaus
ihres Gemahls in Tembuland mitnéhme. Nelson sollte nie
Gelegenheit haben, mit ihr dorthin zu fahren, und so ist das
vierzehnte Stick bis heute eingewickelt geblieben und wartet
auf Nelsons Entlassung, damit auch der letzte Hochzeitsritus
seine Erfullung finden kann.



Als das Fest funf Tage angedauert hatte, verabschiedeten sich
Braut und Brautigam, damit Nelson seine Bannauflagen
erfillen und wieder rechtzeitig in Johannesburg sein konnte.
Kokani fuhrte Tochter und Schwiegersohn in die Hutte, in der
er die Geschenke, die sie bekommen hatten, z. B. Grasmatten
und Tontépfe sowie sehr lebendiges und um sich schlagendes
Kleingetier und Federvieh, aufbewahrt hatte. Nelson wies die
Geschenke zurlick. Sie waren schliefdlich als Anerkennung fur
die Madikizelas gedacht gewesen. Zwei Huhner jedoch nahm
er an, um seinen guten Willen zu zeigen.

Spéter wiinschte er, er hétte sich Uber eine solche Geste
weiter keine Gedanken gemacht, denn a's sie einmal anhielten,
um ein Picknick zu machen, machten sich die Hiuhner aus dem
Staub, und Braut und Brautigam sahen sich plotzlich hinter
ihnen herjagen, bis sie zusammenprallten und lachend zu
Boden fielen. Sie Uberlief}en die Hihner ihrer zweifelhaften
Freiheit und machten sich auf den Heimweg.

Die Sonne war noch nicht untergegangen, als sie Orlando
erreichten, und die Tageszeit war von daher nicht, wie es die
Tradition verlangte, bedrohlich genug, um ihr neues Leben als
verheiratetes Paar zu beginnen. Sie fuhren deshalb zum Haus
von Lilian Ngoyi und warteten dort, bis die Abenddéammerung
einsetzte. Dann fuhren sie zum Haus Nr. 8115, wo Nelsons
Multter und eine grof3e Zahl von Freunden und Verwandten sie
begrufdten, und lief3en sich zum néchsten Fest nieder.

Ein paar Wochen spéter erschienen die Madiba
Stammesbrider. Winnie wurde offiziell und feierlich in den
Stamm aufgenommen und erhielt den Namen Nobandla.



Alltag bei den Mandelas

Die junge Braut richtete sich im Haus der Mandelas ein. Vieles
darin gefiel ihr nicht, doch das kleine Arbeitszimmer, das
Nelson vom vorderen Raum abgeteilt hatte, liel3 sie
unverandert. Mit seinem Bicherregal, dem
Vitrinenschrankchen, den drei Bambusstuhlen, der Couch an
der Wand und Uber allem ein bartiger Lenin, der wie ein
Prophet zu einer riesigen Menschenmenge spricht, strahlte es
so ganz die Warme seiner Personlichkeit aus.

Man war immer frih auf den Beinen. Nelson stand um vier
Uhr morgens auf und begann den Tag mit seinem Morgenlauf.
Er liebte die leeren Straf3en und das Zwielicht, kurz bevor die
Taren aufgestofRen wurden und die Leute herausstromten, um
sich fur die Busse anzustellen, die sie zur Arbeit bringen
sollten. Sein Frihstiick bestand aus Orangensaft und Toast,
manchmal einem rohen Ei und ein wenig Haferflocken.

Makhulu blieb zu Hause bei den Enkelkindern, zu denen jetzt
auch die aus der Transkei gehdrten, und Nelson, Winnie und
Leaby machten sich auf den Weg zum Bus, der Winnie und
Leaby zum Krankenhaus und Nelson zu seinem Prozeld nach
Pretoria bringen wiirde.

Das Gericht nahm Nelson den ganzen Tag Uber in Anspruch,
und so verbrachte er die Abende, manchmal bis spét in die
Nacht, in seiner Rechtsanwaltspraxis und mit Arbeit fir den
ANC, was zur Folge hatte, dal3 er fur gewdhnlich nach Hause
kam, wenn der neue Tag bereits angebrochen war. Nur selten
verbrachte er die Wochenenden mit der Familie.

Nelson war von fast verschwenderischer Freigebigkeit. Er
hatte die Genehmigung, alkoholische Getranke im Hause



aufzubewahren (zu jener Zeit mufden alle Nicht-Européer
dafur die Erlaubnis einholen), und obwohl er selbst nicht trank,
achtete er darauf, dal? seine Gaste niemals auf dem Trockenen
sal3en. Lebensmittel kaufte er in Hille und Fllle, darunter die
ausgefallensten Sachen, denn er liebte es, beim Kochen sténdig
etwas Neues auszuprobieren.

1958 erwies sich fur die Mandelas as eines ihrer magersten
Jahre. Der Prozef3 zog sich hin. Der ewig gleiche Trott anderte
sich nie, erst mit dem Bus nach Pretoria, dann mit dem Bus
zuriick nach Johannesburg, und zwischen der Fahrerel die
langen 6den Stunden der Gerichtsverhandlung. So ging es nun
schon drei Jahre lang. Die Miete fur das Buro war hoch, die
Anwaltspraxis siechte vor sich hin, von Einkinften konnte
kaum die Rede sein, die Familie wuchs und damit auch das,
was sie zum L eben brauchte.

Eveline war Uber die Erziehung ihrer beiden Sohne nicht
glucklich. Es war ein Problem, in Johannesburg zur Schule zu
gehen, da die Ausbhildung dort recht durftig war. Bel einem
seiner Besuche besprach sie die Angelegenheit mit K. D.
Matanzima, der ihr vorschlug, sie solle die Jungen in der
Transkei auf die Schule schicken, wo er ein Auge auf sie haben
wurde. Eveline bat K. D. mit Nelson dartiber zu sprechen, was
er auch tat. Nelson war vollkommen einverstanden. Die
landliche Umgebung und die Disziplin  in dem
Missionsinternat wirden fur die Jungen nur gut sein. Er ging
mit ihnen einkaufen, stattete sie schick aus und fuhr sie, unter
Mif3achtung seines Banns, in die Transkel. Bis zu einem
gewissen Punkt hielt Nelson sich an Bann-Auflagen, war aber
nicht bereit, sich selbst zu Uberwachen. Doch die langen
Fahrten waren ermidend. Er muf3te die Nacht durchfahren, um
rechtzeitig wieder im Gericht zu sein und um sich auf der



Polizeiwache zu melden, was der Bann einma wochentlich
von ihm verlangte.

Der Marathonprozef3 wegen Hochverrats war mittlerweile in
der vierten Instanz angelangt. Im Januar 1958 lief? man die
Anklage gegen 61 Beschuldigte fallen. 31, darunter Nelson,
Walter Sisulu, Lilian Ngoyi und Helen Joseph, blieben
weiterhin angeklagt. Helen wurde Nelson in dieser Zeit eine
enge Vertraute. Er wuldte, er konnte sich auf sie verlassen, und
in den Jahren der Haft sollte sie sich als starke Stutze fur seine
Familie erweisen.

Im Juli 1958 stellte Winnie fest, dald sie schwanger war. Im
Oktober 1958 fuhrten die Johannesburger Frauen vehemente
Protestaktionen gegen die Pal’gesetze durch und schickten
unter anderem eine Abordnung in das Amt des
Eingeborenenbeauftragten. Winnie, die Mitglied der ANC-
Frauenliga im Bezirk Orlando West war, wurde in diese
Abordnung hineingewahlt. Sie begannen ihren Marsch zum
Amtsgebaude und wurden nach kurzer Zeit von der Polizel
umringt, in Polizeitransporter verfrachtet, zum Marshall
Square entfuhrt und dort in Zellen eingeschlossen. Thr Mut und
ihr Zusammengehorigkeitsgefiihl wurden durch den Uberfall
hochstens noch gestérkt. Sie sangen und waren froh,
zusammen zu sein. Am selben Tag noch wurden sie ins Fort
verlegt, wo se auf Hunderte von  anderen
Widerstandleistenden trafen, die in der Haupthalle und auf der
Galerie vor den Zellen im zweiten Stock herumliefen und sie
bei ihrer Ankunft mit Freudengeheul und Amandla-Schreien
begrufen. Die Warter lielen sie in Relhe antreten,
entkleideten sie bis auf die nackte Haut und befahlen ihnen
dann, sich hinzuhocken und die Beine weit zu spreizen, um die
Vagina auf Schmuggelgut zu untersuchen. Danach wies man



sie an, sich wieder anzuziehen, und liefd sie in ihre Z€elen
marschieren.

Gleich nachdem er von der Verhaftung gehort hatte, kam
Nelson, um Winnie zu sehen, und es gelang ihm auch, die
Genehmigung dazu zu bekommen. Die Zeit war zu knapp, um
grof’ personliche Dinge zu besprechen. Er sagte ihr, sie wéren
dabel, fur ihre juristische Vertretung zu sorgen, und dald er
stolz auf sie sai.

Im Geféngnis hielt Winnie sich an Albertina Sisulu, denn sie
war wegen ihrer Schwangerschaft in grof3er Sorge. Albertina
war dlter, erfahrener und auf3erdem Krankenschwester. Winnie
breitete ihre Matte neben ihr aus und fuhlte sich durch ihr
Wissen, ihren Sachverstand und ihre menschliche Warme ganz
geborgen. In der zweiten Woche bekam sie starke Blutungen,
doch Albertina beruhigte sie. Die Blutungen horten auf.

Mit der steigenden Anzahl  verhafteter  Frauen
verschlechterten sich auch die Zustdnde im Gefangnis. Aus
den Klokubeln stank es erbarmlich. Morgens waren sie
gezwungen, ihr Friuhstiick in der verpesteten Luft zu essen. Die
Schlange vor den Duschen war endlos. Am Ende der dritten
Woche waren es zweitausend Hé&ftlinge, und auf dem
Fuf3oden gab esfiir sie nicht genug Platz zum Schlafen.

Eines Tages trieb man dann nach Einbruch der Dunkelheit
eine groRe Gruppe von Frauen unter schwerster
Polizeibewachung durch das hintere Tor in eine Zelle im
Kellergewdlbe der Mannerabteilung. Morgens wurden sie
immer vor sechs Uhr hochgescheucht und kamen in die
Frauenabteilung zurtick.

Schliefdlich erhob man gegen die Frauen Anklage, stellte sie
vor Gericht, befand sie fur schuldig und stellte sie vor die
Wahl, im Gefangnis zu bleiben oder eine Geldstrafe zu zahlen.
Der ANC Ubernahm die Geldstrafen, und alle Gefangenen
wurden freigelassen.



Das Krankenhaus schickte Winnie die Kindigung. Die
Einkiinfte schrumpften, Freunde halfen aus, der Vater schickte
ihr einen hochst willkommenen Geldbetrag.

Als Nelson am 4. Februar 1959 kurz nach Mitternacht von
einer Versammlung nach Hause kam, fand er Winnie dort
allein und an starken Schmerzen leidend vor. Seine Mutter war
in die Transkel zurlckgekehrt, und Leaby war as
Lernschwester im Hospital. Er holte Tante Phyllis, und
zusammen brachten sie die werdende Mutter in den frihen
Morgenstunden so schnell es ging ins Krankenhaus. Man teilte
ihnen mit, bis zur Geburt des Babys werde es noch eine ganze
Welle dauern, und empfahl ihnen zu gehen.

Nelson fuhr nach Pretoria zum Prozef3 und kehrte gegen
Abend zusammen mit Duma Nokwe zum Krankenhaus zurlick,
um seine neue Tochter zu begrifRen. Er hielt den kleinen
gelben Wurm mit seinem schwarzen Haarschopf im Arm und
verkiindete stolz, sie sei eine echte Mandela und gleiche einer
Prinzessin. Wahrend Hauptling Ndingi sie Zenani (Was bringst
du uns) nannte, bekam sie von den Madikizelas den Namen
Nomadabi Nosizwe (Schlachtfeld der Nation).

Am dritten Tag brachte Nelson wunderhtibsche Babysachen
und erschien eine Woche spéter mit einem Berg feiner
Nachthemden fur Winnie.

Makhulu kehrte aus der Transkel zuriick, um zu helfen, und
as Winnie nach Hause kam, empfingen sie dort zwei
beherrschende Mutterfiguren, Nelsons Mutter und die von
Walter Sisulu, die viel Theater um die Mdlezana (stillende
Muitter) und ihr Baby machten. Zu Winnies Entsetzen holten
sie einen Inyanga (Medizinmann), der das Baby durch ein
Krauterbad stérken sollte. Winnie war damit Uberhaupt nicht
einverstanden. Schliefdlich war das Baby in al den Tagen so
gut versorgt und sogar peinlichst genau gegen Bakterien
desinfiziert worden. Jetzt wollten sie es in Bakterien baden.



lhre Schwiegermutter wies daraufhin, da3 alle ihre
Enkelkinder dieses traditionelle Bad bekommen hétten und ja
wohl die Gesundheit selbst seien, wobei sie auf Makie und
Makgatho deutete, die voller Zuneigung um das Baby
herumstrichen. Aber die Mdlezana zeigte sich nicht nur vom
Babybad nicht Uberzeugt, sie weigerte sich auch noch
schlankweg, den Krautertee zu trinken, den sie ihr gemacht
hatten, und nahm statt dessen al das zu sich, was sie als
falsche Erndhrung ansahen: beispielsweise Kaffee und Eier,
also Dinge, die ihre Milch versiegen lassen mufiten.

Jahre spéter, as das >Baby< zur Frau herangewachsen und
selbst schon Mutter war, schickte sie ihrem Vater eine
Fotografie ihres eigenen Babys, und er antwortete: »Das Bild
von Zazi hat mich sofort an Dich erinnert, wie Du aussahst,
kurz nachdem Du mit Mutter im Februar ‘59 aus der Bara-
Entbindungsstation zuriickgekommen bist. Du hast immer fest
geschlafen, selbst wenn sie Dich gebadet, abgetrocknet, mit
Olivendl eingerieben, Deine Haut mit Johnsons Babypuder
ganz weil3 gemacht oder Deinem kleinen Bauchlein Lebertran
eingefl o3t hat. Familienfotos, Briefe und Besuche halten in mir
die Erinnerung an die Tage wach, als wir zusammen waren,
und sie machen auch das Leben suf3 und erfillen mein Herz
mit Hoffnung und Erwartung. Hab’ dafur vielen tausend Dank,
mein Liebling!«

Nelson erbot sich, Winnie das Autofahren beizubringen, und
gab ihr Stunden. Er erkannte schnell, daf3 das ein Fehler
gewesen war, denn sie stritten sich dauernd. Winnie machte
weiter dieselben Fehler und ignorierte auch, so sah es
wenigstens Nelson, welterhin seine  Anweisungen. Ein
Ehemann, der seiner Frau auf einer Straf3e in Orlando das
Fahren beibringt, ist dort ein seltener Anblick und wohl dazu



geeignet, eine Menschenmenge anzuziehen. Handelte es sich
dann bei dem Ehemann gar um den berihmten Mandela, ist
das Interesse um so grof3er. Die Fahrstunden gingen inmitten
jubelnder Arnandla-Rufe vonstatten, doch wenn der Wagen
wieder einmal abgewlrgt wurde und das berihmte Paar darin
sich nur alzu offensichtlich stritt, |6sten sich die Jugendlichen
plotzlich, ohne jeden Respekt, in Luft auf. Nelson entstieg
steifbeinig dem Wagen und schlug die Tur hinter sich zu. Er
ging nach Hause, streifte seine Shorts tber und lief? seine Wut
am Sandsack aus, und so fand ihn Winnie, wenn sie eine
Stunde spéter zurlickkam. Fur eine Weile taten sie so, als sai
der andere Uberhaupt nicht da. Er duschte und legte sich aufs
Bett. Dann ging sie hintber und massierte ihn, und der Streit
war vorbei. Er holte den Wagen und sie machten sich auf, um
ihre Freunde, die Matlakus, zu besuchen, die ein erstklassiges
Loka hatten, und schwelgten sinnenfroh im Luxus der tiefen
Velourssessel und der Samtvorhénge, um schliefdlich die
nachmittagliche >Tragddie« in eine abendliche Komddie zu
verwandeln und gemeinsam Uber die Fahrstunden zu lachen.

Winnie hatte sich noch bei der Hochzeit geschworen, sie
werde niemals ihre Individuaité aufgeben und immer sie
selbst bleiben. Doch Madiba, wie sie ihn nannte, war
Uberméchtig.

»In der kurzen Zeit, die wir miteinander verbrachten,
entdeckte ich nur alzu bald, wie schnell ich meine eigene
Identitét dank seiner Uberméchtigen Personlichkeit verlieren
wirde — man schrumpfte zu seinem blofRen Anhangsel, man
besal’ keinen Namen und keine Individualité neben Mandela:
Mandelas Frau, Mandelas Kind, Mandelas Nichte. In seinem
Ruhm gedethen hief, sich am besten in enen Kokon
einspinnen, der einen vom gleiRenden Licht der Offentlichkeit
abschirmen wirde, oder das in Wahrheit 1angst erloschene Ego



aufzublasen. Ich schwor mir, daf3 ich mich auf keines von
beiden einlassen wollte.«

Winnie brauchte einfach ihre Arbeit. Nelson hatte dafir
Versténdnis, und als bel der Johannesburger Jugendfursorge
eine Soziaarbeiterstelle frei wurde, bewarb sie sich und bekam
se. Zenani, damals funf Monate at, tberlief3 sie der Firsorge
Makhulus. Eigentlich wollte Winnie vor adlem an die
Universitét zuriick, aber sie konnten die Studiengebtihren nicht
aufbringen. Sie bewarb sich um ein Stipendium des Instituts
flr Rassenbeziehungen, wurde jedoch abgelehnt. Die Dozentin
dort, Ellen Hellman, war der Meinung, sie verdiene mehr als
ihre Magister (44 Rand im Monat) und brauche nicht wirklich
einen zweiten Scheck, was Winnie witend machte.

Ein paar Monate nach Zenanis Geburt war Winnie wieder
schwanger, aber die Schwangerschaft verlief nicht gut. Sie
bekam Blutungen. Zum Glick war Nelson zu Hause und fuhr
sie schnell zu seinem Freund Dr. Mohamed Abdullah, der
damals in dem Mischlings-Township Bosmont wohnte. Winnie
hatte fast buchstéblich auf der Schwelle zu seinem Haus eine
Fehlgeburt. Die Abdullahs waren um sie auf3erst besorgt,
betreuten sie medizinisch, behielten sie Uber Nacht bei sich
und gaben ihr erst die Erlaubnis zu gehen, als sie sich
genugend erholt hatte, um ins Krankenhaus gebracht zu
werden.

Wenige Monate spéater war Winnie wieder schwanger, doch
diesmal war sie starker und glicklicher.



Urteil: Lebenslanglich



Sharpeville und anderswo — Gewalt

Das Jahr 1959 begann unheilvoll. Unter Fihrung des >Vaters
der Apartheid¢, Ministerprasident Verwoerd, begann das weil3e
Parlament, die Reservate in Bantustans umzuwandeln und sie
so vom entwickelten Sudafrika abzutrennen. Im selben Jahr
kam es auch zu einer Spaltung in der offiziellen Opposition
und zur Entstehung der Progressive Party (Fortschrittspartel),
die dem ANC zwar nicht zum Bund, aber fir Verhandlungen
und gegenseaitiges Versténdnis die Hand entgegenstreckte. Die
Black Sash (Schwarze Schérpe) bereicherte das Hauflein der
weilen Apartheidgegner aus Kirchenleuten, Liberalen und
Sozialisten um eine weitere, kleine, aber wirkungsvolle
Komponente.

Die mutig gewordene Regierung bereitete sich auf die
Anwendung von Gewalt vor. So berichtete Patrick Duncan,
Mitglied der Liberalen Partel, in der Zeitschrift Contact, der
Verteidigungsminister habe seine Armeeoffiziere mit den
Worten instruiert: >»Sie mussen nicht glauben, wir risteten
gegen einen aul3eren Feind auf. Wir tun das, um die schwarzen
Massen niederzuschiefen.< (26. 12. 59) Es war also nur
folgerichtig, dal’ das stidafrikanische Militér in jenem Jahr von
Grof3oritannien 80 Saracene-Panzerwagen geliefert bekam.

In Windhoek ertffnete die Polizel das Feuer auf eine Menge,
die sich Zwangsumsiedlungen widersetzte, und totete dabei 14
Menschen. Damit wurde sozusagen das Massaker eingel dutet,
das nur wenige Monate spéter in Sharpeville folgen, den ANC



auf einen neuen Kurs zwingen und Nelson das allseits
bekannte Gefangnisurteil einbringen sollte.

Wéhrend die Staatsmacht das Zusammenleben der
Schwarzen ungestraft aufs schwerste bedrohte, beschaftigten
sich die Gerichte lieber weiter mit ihrem Hochverratsprozel3.
Die Staatsanwaltschaft stellte dabel die Behauptung auf, der
ANC wende bel seinen Aktionen vorsétzlich Gewalt an, was
die Richter allerdings in Frage stellten.

Nelson war bei der Zeugenaussage von Hauptling Albert
Luthuli zugegen. Der Staatsanwalt gab sein Bestes, um den
ANC as gewalttétige Organisation hinzustellen, und verlas
dazu eine angebliche Erkldrung Robert Reshas, (die jedoch
hier nicht zitiert werden darf, weil Resha unter Bann steht).

Saatsanwalt: Geben Sie zu, Mr. Luthuli, dal3 Resha diese
Rede gehaten und den Freiwilligen diese Anweisung erteilt
hat, weil das genau das war, was man von Freiwilligen
erwartete? Wuldten Sie davon?

Luthuli: Nein. Denn man erwartete von Resha, er werde die
Freiwilligen gemal? der politischen Linie des Kongresses
fuhren. Wenn Resha als Fuhrer vom Weg abweicht, so tut er
das als Resha. Das Ganze hat zweifelsfrei nichts mit der Politik
des Afrikanischen Nationalkongresses zu tun.

Saatsanwalt: Mr. Luthuli, man hatte niemals vor, zu
verhandeln, und Sie wul3ten das?

Luthuli: Dartber ist doch schon ausfihrlich gesprochen
worden. Selbst in diesem Augenblick, Mylord, waren wir sehr,
sehr froh, wenn die Regierung sich zu der Haltung
entschlief3en konnte zu sagen: »Kommt, lal3t uns miteinander
reden.« Wir wéaren sogar auf3erordentlich glicklich dartber,
miteinander zu sprechen, selbst wenn wir am Ende der
Diskussionen nicht zu einer Ubereinstimmung der Standpunkte
kommen sollten.



Saatsanwalt: Eine solche Erklarung abzugeben, ist wirklich
pure Heuchelel, und das wissen Sie auch. Das ist niemals Ihre
Haltung gewesen.

Auch Nelson wurde vom Staatsanwalt vernommen:

Staatsanwalt: IThnen mdchte ich folgendes vorhalten: Glauben
Sie, dal3 Ihre Demokratie des Volkes durch einen Prozef3
allméhlicher Reformen erreicht werden kann? Nehmen wir
einmal an, im nachsten Monat wirde die herrschende Klasse
auf Druck hin einem eingeschrankten Stimmrecht fur die
Afrikaner ihre Zustimmung geben, vielleicht als eine Art
padagogischer Test... und im néchsten Jahr wirden, wieder
auf Druck hin, bedeutendere Zugestandnisse gemacht, und
1962 wieder und so weiter, Uber einen Zeitraum von zehn oder
zwanzig Jahren. Glauben Sie, auf diese Art konnte die
Demokratie des Volkes erreicht werden?

Mandela: Wir fordern ein algemeines und gleiches
Wahlrecht und sind bereit, zur Durchsetzung unserer
Forderungen wirtschaftlichen Druck auszuiben, und wir
werden entweder alein oder gemeinsam mit anderen
Widerstandskampagnen durchfiihren und zum Fernbleiben von
der Arbeit aufrufen. Wenn die Regierung erkléaren wirde:
»Meine Herren, so wie die Dinge jetzt stehen, kbnnen sie nicht
bleiben. Man setzt sich Uber Gesetze hinweg, und durch die
Arbeitsverweigerung verbessert sich die Situation auch nicht
gerade. Laldt uns miteinander reden«, dann wirde ich von
meinem Standpunkt aus sagen: »Ja, reden wir.« Und wenn die
Regierung sagen wirde: »Unserer Ansicht nach sind die
Européer zu einer Regierungsform, in der die Nicht-Européaer
die Mehrheit bekommen konnten, noch nicht bereit. Wir
meinen, wir sollten euch 60 Sitze geben, die afrikanische
Bevolkerung aso sechzig Afrikaner wéhlen, die sie im



Parlament vertreten, und das lassen wir so funf Jahre laufen
und schauen uns das nach Ablauf dieses Zeitraumes an«, dann,
Euer Ehren, wére das meiner Ansicht nach ein Sieg, well wir
einen entscheidenden Schritt dazu getan hétten, um fir die
Afrikaner das allgemeine und gleiche Stimmrecht zu erreichen.
Und fir diese funf Jahre wirden wir dann, sagen wir mal, den
zivilen Ungehorsam einstellen, es gébe keinerlei Fernbleiben
von der Arbeit, und wir wirden diese Zeit nutzen, um im Land
einen Erziehungsprozef3 in Gang zu setzen und den Europaern
zu zeigen, dal3 diese Verénderungen moglich sind und dal3 man
S0 zu einem besseren Verstandnis der Rassen untereinander, zu
einer besseren Harmonie zwischen den Rassen im Lande
kommt. Ich wirde meinen, wir sollten das annehmen, aber
natUrlich wirde ich damit nicht die Forderung nach einer
Ausdehnung des allgemeinen Stimmrechts auf alle Afrikaner
aufgeben. So sehe ich das, Euer Ehren. Am Ende der funf
Jahre wirden wir die Sache dann ertrtern, und wenn die
Regierung erklart: »Wir geben euch noch 40 Sitze dazu«, dann
wirde ich meinen, dad das sehr zufriedenstellend ist. Wir
wrden es annehmen und trotzdem weiterhin eine Ausdehnung
des Wahlrechts fordern, doch fir den vereinbarten Zeitraum
wirden wir den zivilen Ungehorsam einstellen; kein
Fernbleiben von der Arbeit. Auf diese Weise wirden wir alles
erreichen, was wir wollen, sogar unsere Demokratie des
Volkes, Euer Ehren. Das ist meine Meinung dazu.

Vom Richter wurde er dann gefragt, was er téte, wenn sich
die Regierung »>in ihrer Haltung nicht nachgiebig« zeige.

Nelson: Ich denke nicht, dal3 der Kongref3 jemals geglaubt
hat, seine Politik des Drucks kénnte am Ende fehlschlagen.
(...) Ungeachtet der Haltung der Regierung, die Afrikaner mit
eiserner Hand zu regieren, geht der Kongreld davon aus, daf3
seine Methoden, das heifdt die angesprochenen Druckmittel,
innerhalb eines bestimmten Zeitraums zusammen mit der



Weltmeinung dazu fiihren werden, daf3 sich unsere Hoffnungen
verwirklichen.

Staatsanwalt: Aber ist es nicht so, dal3 der Afrikanische
Nationalkongref3 der Ansicht war und das auch propagierte, die
herrschende Klasse, die Regierung, werde, um den Druck des
Kongresses zu brechen, nicht zégern, Vergeltung zu tben —
nicht zogern, demnéchst gegen den Kongrel3 Gewalt und
bewaffnete Streitkréfte einzusetzen?

Mandela: Ja, dieser Auffassung ist der Kongreld gewesen,
Euer Ehren. Sowelt das die Regierung betraf, haben wir die
Anwendung von Gewalt erwartet, doch was uns anging, haben
wir Vorsichtsmal3nahmen getroffen, um sicherzustellen, dal3
sie nicht von unserer Seite ausgehen wirde.

Nelson betonte an dieser Stelle, bei der Durchfiihrung von
Aktionen wie dem Fernbleiben von der Arbeit habe man, im
Gegensatz zu Streiks, immer auf Streikposten verzichtet, um
Polizei provokationen zu vermeiden.

Saatsanwalt: Ist die Befreiungsbewegung lhrer Kenntnis
nach weiterhin mit Aktionen an die Offentlichkeit getreten?

Mandela: Ja, selbstverstandlich. Der Kongref3 ist heute sehr
viel méchtiger und starker.

Saatsanwalt: Und hat sich Ihrer Meinung die Mdglichkeit zu
dieser Gewalttétigkeit, auf die Sie sich beziehen, verstarkt?

Mandela: Oh ja, unserer Ansicht nach wird die Regierung
nicht z6gern, Hunderte von Afrikanern zu massakrieren, um
sie derart einzuschuchtern, dal3 sie nicht mehr wagen, sich
ihrer reaktionéren Politik zu widersetzen.

Richter: Was ich gene wissen wirde: Hat die
KongreRallianz die Frage diskutiert oder in ihre Uberlegungen
einbezogen, ob die weif3e Vorherrschaft in Stdafrika ohne



Waffengewalt das preisgeben wiirde, was, gabe sie es preis, ihr
Ende bedeuten wirde?

Mandela: Der Kongref3 gelangte zu der Ansicht, (...) die
Well3en seien darauf aus, die politische Macht ausschliefdich
fur sich alein zu behalten.

Richter: Diese Frage wurde erortert?

Mandela: Darliber haben wir nachgedacht, natdrlich.
Aulerdem kamen wir zu dem Schluf3, dal3 wir durch diese
Politik des Drucks, durch unsere zahlenmaRige Uberlegenheit
die Weil3en, selbst gegen ihren Willen, dazu zwingen konnten,
unsere Forderungen zu erfullen. Dartiber dachten wir nach und
hielten es fur moglich.

Richter: Wie wiirden Sie lhre zahlenméRige Uberlegenheit
nutzen, um die weifle Vorherrschaft zur Erfillung lhrer
Forderungen zu zwingen?

Mandela: Zum Beispiel dadurch, dal®3 wir zu Hause bleiben
und nicht zur Arbeit gehen, also unsere wirtschaftliche Macht
dazu nutzen, unsere Forderungen gegen den Wall von
Vorurtellen und Feindseligkeiten, der uns umgibt,
durchzusetzen. Unsere Forderungen konnen Thnen nicht bis in
alle Ewigkeit gleichgultig bleiben, weil wir Sie mit unserer
Politik des wirtschaftlichen Drucks an lhrer empfindlichsten
Stelle treffen. Diese Methode ist im Obrigen gut
durchorganisiert.

Wahrend aso im Gerichtssaal, wo weitere Angeklagte, wie
Ahmed Kathrada und Walter Sisulu, beredt, logisch und
vernunftig zur Sache aussagten, der Mummenschanz
vorgeblicher Gewalt weiterging, steuerte das Land drauf3en auf
seine schlimmste Krise zu.

Wie kein anderes Jahr zuvor, sollte das Jahr 1960 die
getrennten Wege zwischen Schwarz und Weil3 in Sldafrika



verfestigen, denn damals fanden schwarze Agonie und welil3e
Tyrannei dort ein neues Synonym: Sharpeville. Fir Nelson
umschlof? dieser Begriff sein ganzes Leben, da Sharpeville fur
den Anfang vom Ende seiner personlichen, physischen Freiheit
in diesem Lande stand. Er fuhr immer noch téaglich nach
Pretoria und zurtick, um dort vor den Richtern zu sitzen. Sein
Buro in der Chancellor Street hatte er schlief3en missen, well
er die Miete nicht mehr aufbringen konnte. Seine
Anwaltsgeschéfte erledigte er nun von der Praxis eines
Kollegen aus. Er hatte zwar einen grof3en Haushalt mit
Angehdrigen zu versorgen und umfangreiche familiare
Pflichten, doch das Massaker von Sharpeville drangte alles
andere in seinem Leben in den Hintergrund.

In den Monaten vor Sharpeville vertieften sich die Grében
der Apartheid, und die Aussichten, sie zu Fall bringen zu
konnen, verdisterten sich immer mehr. Ein neues Gesetz, dem
man bei seiner Verabschiedung im Jahre 1959 ironischerweise
den Namen Extension of University Education Act (Gesetz
Uber die Erweiterung der Universitdtsausbildung) gegeben
hatte, schlo3 Schwarze aus >weil3en< Universitéten aus und
schlug besondere, nach Stdmmen und Rassen aufgebaute
Fachhochschulen vor, wodurch die Bantu-Bildung praktisch
auf den universitaren Bereich ausgedehnt wurde. Welchen
Weg wirde die Jugend wohl in Zukunft einschlagen? Diese
Frage beschéftigte Nelson mehr und mehr.

Auch an seiner Universitét in Witwatersrand, von ihnen kurz
Wits genannt, hatte es Rassendiskriminierung gegeben. So
durften Nicht-Européer nicht in dem herrlichen Swimmingpool
gegentber der Bicherei baden, keine gesellschaftlichen
Veranstaltungen besuchen oder am Sport, gleich welcher Art,
teilnehmen, und eine Unterbringung in Wohnheimen,
selbstverstandlich nach Rassen getrennt, war fur Afrikaner
auch nur in sehr begrenztem Rahmen maoglich. Im Lesesaal



und in der Bibliothek aber waren die Rassenschranken
aufgehoben, und das sah Nelson als das Wichtigere an.

1959 richteten sich die Gedanken aller immer mehr darauf,
die wirtschaftliche Macht der Nicht-Européer zu nutzen, um
eine Veréanderung zu erzwingen. Berichte von der Basis wiesen
in dieselbe Richtung. Die Leute begannen gegenuber der
ANC-Strategie die Geduld zu verlieren, das spirte Nelson
immer deutlicher. Der Hochverratsprozeld lief jetzt bereits im
dritten Jahr, und die ganze Zeit Uber hatte die Regierung die
wichtigsten ANC-Aktivisten als Geiseln im  Gericht
festgehaten und sie gezwungen, sich en ausgewahltes
Register ihrer Tétigkeiten in der Vergangenheit anzuhdren,
wéhrend sie von den direkten Aktionen der Gegenwart
ausgeschlossen blieben. In dieser Situation suchten die Leute
ihr Heill mehr und mehr in spontanen und ortlich begrenzten
Aktionen, wofir der Frauenprotest gegen die Pal’3gesetze das
explosivste und umfassendste Indiz war. Es hatte den
Anschein, as liefen dem ANC die Frauen in Scharen davon
und als schamten sie sich seiner wegen seiner fehlenden
Militanz. Aus alen Himmelsrichtungen kamen Berichte Uber
witende Frauen, die Polizeiwachen und die Bulros von
Eingeborenenbeauftragten stirmten. Allein in Natal, wo sie in
Trinkhallen astronomische Schéden anrichteten und wo es in
der Ortschaft Cato Manor wéhrend einer Bierrazzia zu solch
witenden Auseinandersetzungen kam, dal3 neun Polizisten
getotet wurden, nahm man 2000 Frauen in Haft.

Der ANC-Bezirk ¢stliches Kapland initiierte einen Boykott
gegen den Tabak-Konzern Rembrandt. Nelson drangte darauf,
die Anti-Apartheid-Aktivitdten endlich zu koordinieren. Ein
1958 gegriindeter Nationaler Planungsrat gegen die Pal3gesetze
hatte auf der Grundlage seiner Berechnungen, nach denen das
afrikanische Volk Uber eine jahrliche Kaufkraft von 400
Millionen Pfund verfugte, deren Entzug die Weil3en an ihrer



empfindlichsten Stelle treffen wirde, die Ausnutzung dieser
wirtschaftlichen Macht, d. h. Aktionen in den Betrieben und
Streiks, empfohlen. Der Bericht wurde auf der Nationalen
Massenkonferenz in Johannesburg am 30. und 31. Ma
verlesen, auf der man aus Protest gegen die unmenschliche
Behandlung afrikanischer Landarbeiter auch zu einem
Kartoffelboykott aufrief. Der Vorschlag erhielt zwar
uneingeschrankte Unterstiitzung, doch Nelson hatte weiterhin
das Gefihl, sie gingen nicht weit genug, nicht so weit wie die
Leute selbst gehen wollten, und entweder hétten die >Fuhrer<
der Apartheid gegenliber eine hohere Toleranzschwelle oder
sie seien mit den wirklichen Leiden des Volkes nicht vertraut.
Er war mehr und mehr davon Uberzeugt, dal? die bestehenden
ANC-Strukturen den Leuten keine ausreichende Teilnahme
ermdglichten. Man konzentriere sich félschlicherweise darauf,
Leute zu organisieren, statt sie zu Rate zu ziehen.
Straf3enzellen, so glaubte er, wirden eine solche Rlcksprache
intensivieren und das Engagement verstarken. Gleichzeitig
wirde man so die Voraussetzungen fur ein Untergrundnetz
schaffen, falls der ANC gebannt werden sollte. Nelson hatte so
eine Vorahnung, dal3 dem ANC das bevorstand, ja dal3 es jeden
Tag soweit sein konnte.

Andere vertraten die Ansicht, das Zentrum der Organisation
sei nicht stark genug, zuviel Kraft werde auf Provinzebene
vergeudet. Auch in dieser Kritik lag fur Nelson ein Kérnchen
Wahrheit, und wie man es auch betrachtete, der ANC hatte
eine Neuorientierung dringend nétig.

Auf dem Curries Fountain-Sportplatz in Durban wurde unter
dem gewaltigen Andrang von 8000 Teilnehmern die letzte
legale ANC-Konferenz im Lande er6ffnet, auf der man den 31.
Maéarz 1960 zum Anti-Paldtag erklarte und die Entsendung von
M assenabordnungen zu den Biros von Bantu-Beauftragten im
ganzen Lande plante. 1952 hatte der ANC zum Widerstand



aufgerufen, jetzt rief er dazu auf, Abordnungen zu entsenden!
Nelson fihlte, welch ein Ruckschritt das war, und Uberlegte
hin und her, wie sie vorwértsschreiten, welche Reserven sie
aufbieten konnten, welche Strategien und Energien bis jetzt
ungenutzt geblieben waren.

Im Hochgefuhl des Neuanfangs betrat der Panafrikanische
Kongrel} die Arena mit messianischem Eifer und der
Ankiindigung: »1960 unternehmen wir den ersten und im Jahre
1963 den letzten und entscheidenden Schritt zu Freiheit und
Unabhangigkeit.« So verriickt das auch klingen mochte, in
einigen Regionen Ubte der Panafrikanische Kongref3 eine
Faszination aus, die sogar die Erwartungen seiner
wirklichkeitsfremden Eiferer Ubertraf. Total verrickt, dachte
Nelson, sie geben sich selbst drel Jahre, um der Apartheid ein
Ende zu bereiten.

Auf seiner Grundungskonferenz setzte der Panafrikanische
Kongrel3 sich selbst das Ziel, innerhalb eines Jahres eine
Mitgliederzahl von 100000 zu erreichen. Bel seiner ersten und
einzigen Konferenz, die er im April 1959 in Stidafrika abhielt,
wurde die Zahl der Mitglieder mit 24664 und die der Bezirke
mit 101 angegeben. Fast die gesamte Unterstiitzung kam je zur
Hélfte aus dem Transvaal und dem Kapland. Wenn man den
Zahlen trauen durfte, dann war das eine enorme Leistung.

Die ruden rassistischen Erkldrungen vieler Mitglieder der
Panafrikanisten lief3en Nelson schaudern, aber er glaubte
kaum, dal3 es sich bel ihnen wirklich um Rassismus handelte,
sondern der Wunsch nach afrikanischer Ausschliefdlichkeit tief
in ihrem Inneren vielmehr durch die unertrégliche
Herabwirdigung der Afrikaner in diesem Lande gendhrt
wurde, man die Gefuhle eines Afrikanisten aso nicht mit
denen eines nationalistischen Afrikaanders in einen Topf
werfen durfte. Wohl sympathisierte er mit den Hoffnungen der
Intellektuellen im Panafrikanischen Kongref3 auf eine



afrikanische Zukunft, das heif¥, eine den gesamten Kontinent
vom Kap bis Kairo, von Madagaskar bis Marokko umfassende
Einheit. Doch wie praktikabel war der Panafrikanismus
wirklich und inwieweit nicht doch blof3 ein unerreichbares
Ideal, an dem sich gut festhalten lief3, aber auf das man nicht
bauen konnte?

Die Tatsache, dal3 der Panafrikanische Kongreld die Rechte
von Minderheiten unter dem Vorwand des Ideals der >eigenen
Nation< leugnete, stellte fur Nelson das gravierendste Problem
dar. »Das afrikanische Volk wird die Existenz anderer
nationaler Gruppen innerhalb der Grenzen der eigenen Nation
nicht dulden. Damit die afrikanische Nation sich voll entfalten
und entwickeln kann, ist es unabdingbar, dal3 alle Individuen in
ihr einzig und allein der afrikanischen Nation und nicht ihren
ethnischen oder nationalen Gruppen Treue schulden (...)
Innerhalb der gesellschaftlichen Grenzen der afrikanischen
Nation wird Platz fur alle Individuen sein, die sich national,
intellektuell und ideell mit dieser afrikanischen Nation
identifizieren.« (Manifesto of the Africanist Movement —
Manifest der afrikanischen Bewegung)

Fur Nelson war dies leere Rhetorik und ein Ausweichen vor
der mehr als augenfalligen studafrikanischen Realitét, dald sie
namlich alle im Rassismus aufgewachsen und von einer
rassistischen Mentalitét gepragt waren. Das machte seiner
Ansicht nach die Garantie von Minderheitsrechten, zumindest
wenn es sich um eine nicht-rassische Demokratie handelte, zur
unabdingbaren V oraussetzung. Aul3erdem konnten
tiefverwurzelte historische Gleichheitsstrukturen keinesfalls
geleugnet werden, insbesondere wenn man in Betracht zog,
dal3 menschliche Solidaritét zun&chst immer in Familie, Sippe
oder Stamm erfahren wurde. Diese stellten wirkliche
Identitdten und Schulen fir grofRere Solidargemeinschaften,
auch den Panafrikanismus, dar, und ihre Grundlage war



selbstverstandlich ethnischer Natur. Es galt aso, ene
Koexistenz auf gleichberechtigter Basis anzustreben. Man
muf3te hundert Blumen blihen lassen und jeder das Recht zur
Entfaltung ihrer eigenen Pracht geben.

So wenig man sich die Rasse wegwlinschen konnte, sowenig
war die Befrelung dadurch zu erreichen, dal3d man sie sich
einfach herbeiwinschte. Der Panafrikanische Kongref3 jedoch
tat so, als brauche man einen Wunsch nur zu auf3ern, und
schon wirde er in Erfullung gehen. Nelson hielt die Kampagne
der Afrikanisten fur schlecht durchdacht. Auf3erdem zielte sie
darauf ab, dort einzubrechen, wo der ANC mit seiner
generationenlangen Erfahrung und weitreichenden
Unterstitzung eher zogerlich reagierte. Statt zusammen mit
dem ANC gegen die Pal’gesetze anzugehen, versuchte der
Panafrikanische Kongrel3 dem ANC-Aufruf um zehn Tage
zuvorzukommen und forderte ihn Uberdies auf, sich ihm in der
Kampagne anzuschlief3en, was nun wirklich eine aufreizende
Geste war. Der ANC fuhlte sich jedoch nicht durch diese
Arroganz dazu veranlal¥, die Einladung abzulehnen, ihn
schreckte vielmehr die unverantwortliche und unrealistische
Stimmung der Panafrikanischen Kampagne ab.

Nelson hatte Robert Sobukwe immer bewundert wegen seiner
Integritdt, seinem weitreichenden Intellekt und seiner
ausgezeichneten Redekunst, doch Uber sein jetziges Auftreten
als neuer Messias, der offensichtlich glaubte, er brauche nur
das Wort >Folget mir< auszusprechen und die Leute wirden es
tun und die Passe verschwinden, konnte er nur den Kopf
schiitteln.

Doch Sobukwe gewann an Unterstitzung. Im Kapstadter
Township Langa etwa versammelten sich 2 000 Leute, um
seine Erléauterungen zu den Nahzielen des Panafrikanischen
Kongresses zu horen, die unter anderem die Abschaffung der
Pésse und einen Mindestiohn von 35 Pfund im Monat



vorsahen. (Die ANC-Allianz hatte wenige Jahre zuvor noch 20
Pfund gefordert.) Auf alen Versammlungen verlas man
Sobukwes Aufruf an seine Anhanger:

»Das afrikanische Volk hat seine ganze Zukunft in unsere
Héande gelegt, und wir haben bewiesen, dald wir es nicht in den
Tod, sondern zu einem Leben im UberfluR filhren werden. Die
einzigen, die aus Gewalt ihren Nutzen ziehen, sind Regierung
und Polizei. Wenn es zu Gewalttétigkeiten kommt, lassen wir
uns oft davon mitreif3en, geben unseren aufgestauten Gefiihlen
freien Lauf und fuhlen uns, wenn wir Steine in eine Bar werfen
oder ein bestimmtes Gebaude anzinden, wie kleine
Revolutiondre in einem revolutiondaren Krieg. Doch einige
Tage spéter, wenn wir unsere Toten begraben, bewegende
Grabreden gehalten und unsere Emotionen sich wieder gelegt
haben, wird die Polizei ein paar Leute einlochen, und die
ubrigen werden wieder ihre Passe in die Hand nehmen und
unser urspringliches Ziel vergessen haben. Im Ubrigen werden
wir uns auf diese Weise den Massen entfremden, die das
Geflhl haben mussen, wir hétten aus ihnen einzig und alein
wegen ein paar spektakuldrer Schlagzeilen Kanonenfutter
gemacht. (...) Wir machen den ersten Schritt auf dem Wege
zur afrikanischen Unabhangigkeit und den Vereinigten Staaten
von Afrika. Zu diesem neuen Afrika fuhren wir keine
Leichname, sondern die &uf¥erst lebendige und dynamische
Jugend unseres Landes. Wir fuhren diese Jugend nicht in den
Tod, sondern zu einem Leben im UberfluR. Das wollen wir ein
fur alemal klarstellen.«

Nur wenige Wochen spéter sollte dieser Mann des Friedens
die Jugend in den Tod fuhren, den er so sehr zu vermeiden
suchte. Gewalt, und Nelson wul3te das nur zu gut, wirde die
einzige Antwort der Regierung auf Sobukwes Gewaltlosigkeit
sein. In naher Zukunft sollte die Regierung in ihren
Gerichtshofen behaupten, Gewaltlosigkeit sei in Wahrheit



Gewalttétigkeit, um so die Gewaltanwendung von seiten des
Staates zu rechtfertigen. Es setzte Nelson in Erstaunen, wie
sehr Sobukwe in seinen Reden Gandhi éhnelte:

»Wir haben nicht die Absicht, die Polizei bei der Austibung
ihrer gesetzlichen Pflichten zu bekdmpfen, zu beleidigen oder
zu provozieren oder den Versuch dazu zu unternehmen. Wir
werden die Polizisten nicht mit Steinen bewerfen und auch
sonst nichts tun, was die Polizel behindern konnte. (...)
Niemand von uns wird morgen Geld oder geféhrliche Waffen,
wie z. B. Messer, mit sich fuhren. Wir haben den ganzen
Kontinent und die Geschichte auf unserer Seite. Wir werden
siegen! «

Dem Volk kindigte er an: »lch selbst, Mangaliso Sobukwe,
oder en in menem Auftrag handelnder Fihrer des
Panafrikanischen Kongresses, wird den Kampf fur beendet
erklaren, wenn unsere Forderungen erfullt sind. Meine
afrikanischen Bruder, die Stunde der Pflichterfillung, des
Opfers und des Leidens ist gekommen. Lad uns vereint
aufbrechen zu den Vereinigten Staaten von Afrika.«

Sobukwes Erwartung, um Gewalt zu vermeiden, musse er nur
selbst gewaltlos sein, erstaunte Nelson. Es war fur ihn Ironie,
da3 die Kampagne, die vorgab, afrikanisch zu sein, in allen
Einzelheiten, ja selbst darin, dald man die Behdrden vorher
Uber seine Absichten informierte, dem passiven Widerstand
nach indischem Vorbild folgte. Sobukwe schrieb namlich dem
Polizeichef, die Kampagne werde am 21. Mérz beginnen, er
habe das afrikanische Volk belehrt, es solle sich nicht zu
Gewalttétigkeiten provozieren lassen, um den Polizeichef
schliefdlich zu bitten, er mdge seine Manner in gleicher Weise
instruieren. Nachdem Sobukwe sich dieser Zeremonie
befleilfigt hatte, trat er von seinem Haus in Mofolo zur
Polizeiwache von Orlando einen mehr oder weniger einsamen
Vier-Meilen-Marsch an und stellte so einma mehr unter



Bewels, da3 der Prophet im eigenen Land nichts gilt,
wenngleich sich die Dinge unterwegs etwas besserten und 150
Anhanger, darunter der Generalsekretdr Potlako Leballo, zu
ihm stief3en. Als sie die Polizeistation erreichten, verkiindeten
sie dem Wachhabenden, sie hétten ihre Passe nicht bei sich
und forderten ihn auf, sie zu verhaften, was der sich mit seinen
Leuten nicht zweimal sagen lief3.

In Nata und im Ostlichen Kapland fanden keinerlei
Demonstrationen stett, doch in Vereeniging, etwa vierzig
Meilen von Johannesburg, und in Kapstadt war die Lage
explosiv.

In der Gegend von Vereeniging war der Widerstand seit dem
Busboykott nicht verebbt. Die vom ANC vernachlassigten und
zunachst von der Vereinigungsbewegung der Nicht-Européer
und dann vom Panafrikanischen Kongref3 politisch
kontrollierten Townships waren von der Regierung derart im
Stich gelassen worden, da3 sie zu Gemeinwesen von
unvorstellbarer Armut und Krankheit verkommen waren. lhre
Bewohner folgten leichten Herzens dem simplen Aufruf, die
Pésse zu Hause zu lassen und sich der Polizei zu ergeben. Was
hatten sie schon zu verlieren? Und vielleicht, ja vielleicht
wirde sogar irgendein Wunder geschehen! Fir die
Streikposten des Panafrikanischen Kongresses war es
jedenfalls die einfachste Sache der Welt, jene, die zu den
Bushaltestellen kamen, zu den Polizeiwachen umzudirigieren,
und so waren es um zehn Uhr morgens in Vanderbijlpark
4000, in Evaton 20000 wund in Sharpeville 5000
Demonstranten.

Mehr as alle anderen hatten die Afrikaner in Kapstadt unter
der Zuzugskontrolle zu leiden. lThrem Ruf nach die liberalste
Stadt Sudafrikas, war man der standig dort wohnenden



afrikanischen Bevdlkerung gegeniiber am wenigsten tolerant.
Die Kolonialisten hatten ihre eigenen Mischlingsarbeitskréfte
herangezogen und waren auf die Afrikaner nicht angewiesen.
So war Kapstadt vorzugsweise ein Arbeitsgebiet fir
Mischlinge, aus dem es Afrikaner soweit wie mdglich
auszuschliefien galt. Wéahrend andere Stadte Afrikanern in
begrenztem Umfang Unterkuinfte zur Verfiigung stellten und in
den mit Rassenschranken versehenen Townships bis zu einem
gewissen Grade ein Familienleben duldeten, gab es in Kapstadt
praktisch Uberhaupt keine Familienunterkinfte. Das 1927
erbaute  Township Langa wurde hauptséchlich von
Wanderarbeitern bewohnt, und bei Nyanga handelte es sich um
eine wilde Siedlung, die seit 1956 entstanden war. Die Armut
in den landlichen Gebieten trieb jedoch immer mehr
Arbeitssuchende in die grof3e Stadt. Die Behdrden versuchten,
so viele wie moglich von ihnen auszuweisen, und gaben
einfach vor, die Tausende, die ihrem Netz entkommen waren,
seien gar nicht da, um auf diese Weise deren Bedurfnisse
vollkommen ignorieren zu konnen. Im Jahre 1960 waren die
Bewohner der beiden Townships mit ihrer Geduld am Ende;
und reif fur die Mobilisierung, wobei noch hinzukam, dafl3 man
ein Drittel der offiziellen afrikanischen Bevolkerung
ausgewiesen hatte und die Zahl der amtlich registrierten
Wanderarbeiter sank.

Hier hatte der Panafrikanische Kongref3 unter Fihrung der
beiden Studenten Philip Kgosana und Nana Mahomo bis Ende
1958 an die eintausend Mitglieder rekrutiert und eine Reihe
von Zellen errichtet. Auflerdem hatte man zur Ortlichen
Liberalen Partei und dabei insbesondere zu Patrick Duncan
und seiner Gruppe um die Zeitschrift Contact ein gutes
Arbeitsverhdltnis aufgebaut. Panafrikanisten und Liberae
waren sich in ihrer tiefen Abneigung gegen den Kommunismus



einig, die sie wegen dessen Allianz mit dem Kongref3 der
Demokraten auch auf den ANC ausdehnten.

Am Morgen des 21. Mé&rz 1960 folgten fast zweitausend
Menschen dem Aufruf des Panafrikanischen Kongresses und
marschierten zur Phillipi-Polizeiwache, wo sie erklarten, sie
fuhrten ihre Passe nicht mit sich, und forderten: >Verhaftet
uns< Man nahm ihre Namen auf und machte sie darauf
aufmerksam, daf3 sie vor Gericht zu erscheinen hétten.

Bel den Vorgangen in Vereeniging mehrten sich die
Anzeichen dafUr, dal3 der Staat die Nerven zu verlieren drohte.
Polizeiverstarkung rollte an, Hubschrauber schwebten tber den
Kopfen der Demonstranten. In Sharpeville startete die
Staatsgewalt einen der brutalsten Angriffe in der Geschichte
des Landes. Die Polizei ertffnete dort das Feuer auf friedliche
Demonstranten und hinterlie3 innerhalb von Minuten ein
Blutbad mit 67 meist von hinten Erschossenen und 180
Verletzten. In Kapstadt hatte man sich den ganzen Tag Uber
weiter versammelt, so dal3 es am Abend in Langa 10000
Demonstranten waren. Eine schwerbewaffnete Polizeieinheit
brach unter Schlagstockeinsatz in die Menge ein, wobei zwei
Menschen den Tod fanden. In Wut geratene Gruppen
bewaffneten sich daraufhin mit allem, was sie in der Eile
finden konnten, und griffen Regierungseigentum und ale
Nicht-Afrikaner an, die sie zu Gesicht bekamen.

Nelson las die hereinkommenden Berichte und war
niedergeschmettert. Was konnte er tun? Was konnten sie tun?
Er lief umher, als sai jeder der 67 Toten sein enger Freund oder
naher Verwandter gewesen. Sie waren sein Volk, sein Fleisch
und Blut, unschuldig hingemordete stidafrikanische Brider.

Er bebte vor Zorn Uber dieses Massaker von Sharpeville, und
seine Kameraden sal3en in grimmiges Schweigen versunken
da Es war jetzt nicht an der Zeit, dem Panafrikanischen
Kongref3 gegenuber zu erklaren: >sWir haben es euch ja gesagt.«



Die Schuld trug die Regierung, die nackt in ihrer ganzen
Brutalitét dastand. Irgendetwas mufdte geschehen.

Die Weltoffentlichkeit war Uber das Blutbad entsetzt. Die
Situation geriet almahlich aufer Kontrolle, im Lande regte
sich Panik, die Bdrsenpreise begannen zu fallen, und man
fUrchtete um die Zahlungsbilanz des Landes. Weil3e Birger
kauften Gewehre, wo sie nur konnten, und Uber Nacht
wuchsen Schief3sténde und Ausbildungszentren aus dem
Boden. Handel und Industrie, die um ihr Leben furchteten,
riefen nach Reformen, doch die Regierung Verwoerd war die
hérteste, die die Nationalisten je hervorbringen sollte. Sie war
davon Uberzeugt, sie konne auf dem Tiger reiten.

Hauptling Luthuli erkléarte den 28. Mérz 1960 zum Trauertag,
an dem die Leute zu Hause bleiben und ihre Pé&sse verbrennen
sollten.

Aus seiner Zelle heraus gab Sobukwe diesem Aufruf seine,
wenngleich etwas ambivalente, Unterstitzung: »Wir stehen
nicht in Opposition zu Luthulis Streikaufruf. Aber wir gehen
weiter und erkldren, das Volk mul3 fur immer der Arbeit
fernbleiben! «

In Kapstadt hatte es den Anschein, as geschehe das bereits,
denn die afrikanischen Arbeiter waren dort nach den Schiissen
am 22. Mérz nicht wieder zur Arbeit erschienen. Als das Land
am 28. Marz dem Aufruf des Hauptlings wie ein Mann folgte
und die Arbeiter zu 100 Prozent der Arbeit fernblieben,
befanden sich Langa und Nyanga also bereits den sechsten Tag
im Streik. Der Panafrikanische Kongreld hatte faktisch die
Kontrolle Uber die beiden Townships Ubernommen und
organisierte eine Firsorge von gewatigem Ausmall. Sie
ertranken fast in materieller Unterstitzung, vor alem
Nahrungsmitteln, die sie von einer grolen Zahl von
Organisationen erhielten, ohne dal} dabei die politische
Zugehdrigkeit irgendeine Rolle spielte. Brian Bunting vom



New Age (Zeitschrift der Kongref3-Bewegung) brachte
Hilfsglter, doch die Hauptversorgungsader stellte Patrick
Duncans Contact-Gruppe her. Da Handel und Industrie nahezu
am Boden lagen, hatte der Panafrikanische Kongref3 jetzt an
Einflu® gewonnen und konnte Druck ausiiben, so daf3 die
Haftstrafen wegen Pal3vergehen voriibergehend ausgesetzt
wurden, man Nahrungsmitteltransporte in die Townships
hineinlie3 und den Leuten erlaubte, ihre Toten, die ja
schliefdlich die Polizei auf dem Gewissen hatte, ungestért zu
beerdigen.

Am Abend des 28. Mérz holte Nelson Duma und Héauptling
Luthuli ab, und zusammen verbrannten die drei vor Hunderten
von Zuschauern in Orlando ihre Passe. Viele folgten ihrem
Beispiel, und bald sah man im ganzen Township Tausende von
Passen in Freudenfeuern aufgehen. Jugendliche stromten mit
dem Lied >Thina Slulutsha< — Wir sind die Jugend, uns werdet
ihr nicht totem auf die Stral3e und attackierten die
Telegrafenmasten mit ihren Richtfunkempfangskésten as ins
Auge springende Symbole der Regierungspropaganda.

Am 30. M&rz verhangte die Regierung Uber das ganze Land
den Ausnahmezustand und nahm Massenverhaftungen vor.
Noch vor Sonnenaufgang hammerte man bel Mandela in einer
Weise an die Tir, die stark an den morgendlichen Uberfall
wegen angeblichen Landesverrats erinnerte. Bewaffnete
Polizisten hatten das Haus umstellt und drangen nun ein,
zerrten seine Angehorigen aus dem Bett und stief3en sie gegen
die Wand, um dann den Fuoden aufzureiffen. Se
durchsuchten das ganze Haus, Uberpriften die Blcher in den
Regalen und nahmen mit, was immer sie als >geféhrliche
ansahen. Als sie alles hatten, was sie wollten, forderten sie
Nelson auf, seine Sachen zusammenzupacken und sie zu
begleiten. Winnie sah mit einer Mischung aus Furcht und Wut
zu. Es war die erste Polizeirazzia, die sie miterlebte; schon



bald sollte es zu einer chronischen Erfahrung in ihrem Leben
werden.

Man brachte Nelson ins Gefangnis von Pretoria und schlof3
ihn dort in ener kleinen Zelle mit Walter, Duma und
Hauptling Luthuli zusammen. Sie verfolgten das, was sich
aulBerhalb der Gefangnismauern abspielte, so gut sie konnten.
Demnach hatte man mehr als 1 500 Leute verhaftet, und
Kapstadt stand kurz vor der Revolution. In unertréglicher
Spannung warteten sie auf weitere Neuigkeiten und erfuhren
schliefdlich, die Menge hétte den Marsch auf das Parlament
angetreten. Was auch immer er hinsichtlich des
Panafrikanischen Kongresses fir Befirchtungen gehabt hatte,
das Endergebnis, so schof? es Nelson durch den Kopf, war
Uberwdltigend, lag jenseits aler Erwartungen. Sollte Sobukwes
Prophezeiung am Ende doch Wirklichkeit werden?

Dann die Nachricht, ein Philip Kgosana fuhre den Marsch an.
Wer war Philip Kgosana? Keiner konnte dem anderen die
Frage beantworten. Doch noch bevor sie sich den Namen des
neuen Fuhrers einpragen konnten, muf3ten sie erfahren, da3 die
Regierung seinen Demonstrationszug Ubernommen hatte und
damit sein Name am Himmel der Geschichte bereits im
Moment seines Aufscheinens wieder erloschen war.

Erbittert schworen sie Rache. Wer hatte diese wundervolle
Jugend betrogen? Nach den Einzelheiten, die sie horten, hatte
Kgosana die Leitung des groften Volksmarsches, den Kapstadt
je sehen sollte, Ubernommen. Die Demonstranten marschierten
auf das Parlamentsgebdude, waren dann aber von weil3en
Liberalen dazu Gberredet worden, zum Polizeihauptquartier am
Caledon Square umzuschwenken. Dort war der 23jahrige
Kgosana, der in seinen kurzen Hosen eher einem Schuljungen
als einem Studenten dhnelte, dem Polizeichef Oberst J. B. S.
Terblanche in die Falle gegangen. Kgosana sprach zu seinen
Leuten, die ihm zuhdrten, da sie ihn an seinen Worten als



einen der ihren erkannten. Er forderte sie auf, nach Hause zu
gehen. Er werde mit dem Justizminister sprechen und fir sie
Zugestandnisse herausholen. Doch ohne Macht hinter sich
gelingt so etwas niemandem. Die Leute gingen, und so wie sie
sich auflésten, erging es auch ihrer Macht und der des jungen
Kgosana, den man verhaftete und ins Geféangnis steckte.

»Man hat mich getadelt, weil ich keine Gewalt anwandte. Ich
war ein Ausgestol3ener, selbst unter meinen Kollegen. (...)
Aber hétte ich Gewalt angewandt, dann hétte es ein Blutbad
gegeben«, sagte Brigadekommandeur Terblanche kurz vor
seinem Tode, 27 Jahre spéter.

»Erst stahlen sie sich einem in Herz und Verstand, und dann
ritten sie dich in die Scheif3e und lie?en dich alein drin
sitzen.« Das, sagten die Afrikaner, habe Patrick Duncan von
den Liberalen mit Kgosana gemacht. Denn der Fihrer, den die
Leute gewéhlt und dem sie vertraut hatten, habe ihre Macht fir
das Versprechen eines weif3en Polizisten verschleudert, weil er
einem Liberalen vertraut habe.

Alle Befrchtungen Nelsons hinsichtlich des
Panafrikanischen Kongresses schienen sich zu bestétigen, doch
das konnte ihn natdrlich nicht froh stimmen. Im Gegentell, er
und seine Kameraden waren deshalb vollkommen
niedergeschlagen. Héatte man zusammengearbeitet, dann wére
vielleicht etwas anderes herausgekommen, und der Tag der
Befreiung nahergertickt. Eine Gelegenheit war gegeben, und
man hatte sie verpald. Danach gab es fur die Regierung
Verwoerd kein Halten mehr. Kurz nach Sharpeville wére sie
selbst vor enem noch gréBeren Blutbad nicht
zuriickgeschreckt.

Hilflos vertrieben sich die Haftlinge im Geféangnis die Zeit,
doch ihr Geist erlahmte nie. Sie durften Besuch empfangen,
und Winnie kam, brachte Sachen zum Wechseln und
Konserven, denn das war ales, was man ihnen erlaubte. Sie



war wieder schwanger und strahlte diesmal richtig in ihrer
Schwangerschaft.

Am 8. April wurden der ANC und der Panafrikanische
Kongref3 unter Bann gestellt.

Keine Regierung der Welt ist in der Lage, eine Person, ein
Volk oder eine Organisation wirklich zu bannen. Das Opfer
eines Bannspruchs kann sich letztlich nur selbst diese Strafe
auferlegen. So betrachtet, standen weder der ANC noch der
Panafrikanische Kongref3 oder die Kommunistische Partel in
Sudafrika tatsachlich unter Bann, und genau das ist auch das
Dilemma, in dem die National-Partei steckt, und die
Bedrohung, der sie sich heute gegentibersieht. 28 Jahre nach
ihrem Versuch, diese Organisationen zu beerdigen, sind ale
drel immer noch am Leben, und der ANC ist dabei munterer
asjezuvor.

Nach dem Bannspruch erstanden der ANC und der
Panafrikanische Kongrefd innerhalb eines Jahres in neuer
Gestalt wieder auf, und ihr Geist war jetzt noch
allgegenwértiger als zuvor, denn da sie nun im Untergrund
waren, gingen sie dort all die Risken en, die sie in der
Legditat — in der vergeblichen Hoffnung, sie konnten durch
Verhandlungen irgendetwas erreichen — gescheut hatten. Im
Untergrund gibt es nichts zu verhandeln, keine Aussicht auf
Versbhnung, denn man ist in jeder Hinsicht nicht-existent, und
die Existenz, die man plant, plant man zu seinen eigenen
Bedingungen und im Hinblick darauf, welche Krafte man
aufbieten kann.

Wenige Tage vor dem drohenden Bann hatte der ANC
erklart: »Wir erkennen die Glltigkeit dieses Gesetzes nicht an
und werden uns ihm nicht unterwerfen. Der Afrikanische
Nationalkongref3 wird weiter seinen eigenen Namen fuhren,
um fir unser Volk Fihrung und Organisation bereitzustellen,



bis die Freiheit ereicht und die Gele der
Rassendiskriminierung aus unserem Lande vertrieben ist.

Der Afrikanische Nationalkongrel3 hat einen Notausschuf3
eingerichtet, der die Arbeit fortfihren wird, bis unsere
gewdhlten Fuhrer freigelassen sind und die Legalitét unserer
Organisation wiederhergestellt ist.«

Die Basis fur Auslandsorganisationen hatte man bereits vor
Verhangung des Notstandes geschaffen. Am 20. Mérz, also am
Vorabend von Sharpeville, schickte der Panafrikanische
Kongrel? Nana Mahomo und Peter Molots auf3er Landes,
damit sie fur ihre Kampagne bei den afrikanischen Fuhrern um
Unterstiitzung warben. Tambo und Dadoo Uberquerten die
Grenze am 26. Mérz in weiser Voraussicht illegal, und Frene
Ginwalla sorgte mit Unterstiitzung der indischen Regierung
dafur, dal3 sie nach Grof3britannien ausgeflogen wurden.

Angesichts der Tatsache, dal3 sie gemeinsam gebannt worden
waren, und auf den Rat Kwame Nkrumahs (damals
Staatsprésident von Ghana und fuhrender Panafrikanist) hin
grindeten die Vertreter von ANC und Panafrikanischem
Kongrel3 im Juni 1960 die kurzlebige >United Fronic
(Vereinigte Front).

Der Notstand wurde im August 1960 aufgehoben, und man
entlief3 Nelson und Duma in aler Eile aus dem Geféngnis. Sie
bekamen eine Mitfahrgelegenheit nach Johannesburg, von dort
nahmen sie den Bus nach Orlando. Nelson erblickte eine
vertraute Gestalt, die sich gerade auf den Rasen niederbtickte.
Winnie hob die Augen und konnte nicht glauben, was sie sah.
Doch dann lief sie barfufd auf ihn zu, und er rif3 sSie ganz fest in
seine Arme.

Im Dezember 1960 machte Nelson sich auf, um seine Sohne
in Qamata zu besuchen. Da er immer noch unter Bann stand
und auch immer noch des Hochverrats angeklagt war, legte er
erst einmal seine Verkleidung an und raste dann mit dem



Wagen los, denn er muféte die Hin- und Ruckfahrt innerhalb
eines Tages und einer Nacht hinter sich bringen, damit ihn die
Polizei nicht vermifdte. Makgatho fand er krank und in der
Obhut von Nomabandla, Matanzimas Hauptfrau, vor. Er war
ihr dankbar, glaubte jedoch, sein Sohn brauche bessere
medizinische Betreuung als in der Transkei. Also wickelte er
den frostelnden Jungen in eine Decke und machte sich fast
umgehend wieder auf den Weg nach Johannesburg. Wéhrend
Nelsons kurzer Abwesenheit setzten bei Winnie Wochen vor
dem errechneten Zeitpunkt die Wehen ein, und man mufite sie
in aler Eile ins Krankenhaus schaffen. Zindzis Geburt verlief
normal, aber Winnie hatte hohe Temperatur und mufite unter
ein Sauerstoffzelt gelegt werden. Als Nelson in den frihen
Morgenstunden mit seinem kranken Sohn Orlando erreichte,
erwartete ihn in seinem Haus die Nachricht von der Geburt
einer Tochter und einer kranken Frau sowie eine auf vollen
Touren laufende Polizeirazzia.

Sein erster Gedanke galt Makgatho, den er zu Dr. Abdullah
brachte und danach Leabys Obhut dberlief3, um auf
schnellstem Wege zum Hospital zu fahren. Winnie war
schwach, aber auf dem Wege der Besserung, und wurde nicht
mehr mit Sauerstoff beatmet, doch nun hatte seine kleine
Tochter Fieber. Schliefdich hatte alle Angst jedoch ein Ende:
Eveline tbernahm ihren Sohn, und das Krankenhaus sorgte fur
seine Frau und das Baby.

Nelson stellte sich nun wieder der Anwesenheitspflicht beim
Hochverratsprozel3, der jetzt auch zu Ende gehen sollte. Am
29. Mérz 1961, funf Jahre, nachdem der Prozef3 begonnen
hatte, wies das Gericht die Klage ab und befreite Nelson damit
aus einem Wurgegriff, der ihn seine Praxis gekostet und die
Freiheit, fir sein Volk zu arbeiten, ernsthaft aufs Spiel gesetzt
hatte. Die Staatsanwaltschaft hatte 10000 Dokumente als



Beweismittel vorgelegt, sich schliefdich auf 4000 davon
beschrankt und 150 Zeugen vorgefihrt. Das Gericht urteilte:

»Aufgrund des diesem Gericht vorliegenden Beweismaterials
war es uns nicht moglich, zu der Uberzeugung zu gelangen,
der ANC habe sich eine Politik des gewaltsamen Sturzes des
Staates zu eigen gemacht oder eine solche politische Richtung
Ubernommen, das heifldt, eine Politik in dem Sinne verfolgt, dal3
die Massen darauf vorbereitet oder dahingehend beeinfluf3t
werden sollten, gegen den Staat unmittelbare Akte von Gewalt
zu begehen.«

DraulRen vor dem Gerichtsgebaude kam es zu ausgel assenen
Freudendemonstrationen. Doch falls Winnie irgendwelche
Hoffnungen auf ein normales Familienleben und einen
regelméldig arbeitenden Gatten gehegt hatte, so wurden diese
Hoffnungen schon wenige Wochen nach Nelsons Freilassung
zunichte, als er sich auf seinen letzten Lebensabschnitt
aul3erhalb der Gefangnismauern vorbereitete.



Streit unter Briidern

Wahrend der Prozel3 eintbnig wie eh und je seinen Fortgang
nahm, befand sich das Land in einem Aufruhr, der auch die
Homelands ereichte. Wanderarbeiter, die bereits den
stédtischen Widerstand kennengelernt hatten, muf3ten bei ihrer
Ruckkehr feststellen, dal3 man ihnen ihren Grund und Boden
weggenommen, ihre Familien zwangsumgesiedelt und in
landliche Slums gepfercht hatte.

Nelson waren die zunehmenden Klagen aus den landlichen
Gegenden Uber Mifernten oder die immer dinner werdende
Milch schon seit ein paar Jahren zu Ohren gekommen. »Die
gute alte Zeit ist vorbei«, pflegte seine Mutter zu sagen. »Von
dem Land konnen wir nichts mehr erwarten, und die Amasi
(Sauermilch) ist auch nicht mehr wie friher.«

Doch Nelson wufdte, das Ganze hatte nichts mit schlechten
Tagen oder schlechten Zeiten zu tun. Er studierte die Berichte
und statistischen Erhebungen und mufdte zu seinem Entsetzen
feststellen, wie das Verhdtnis von Grund und Boden und
Viehbestand zur Bevolkerungszahl im Laufe der Zeit immer
schlechter geworden war, wie man die Leute ihres Weide- und
Ackerlandes beraubt hatte und wie neue Bestimmungen es
immer schwerer machten, zum Uberleben in die Stadte zu
entfliehen. Die Unterdrickung war einfach unvorstellbar.
Worin unterschieden sich eigentlich, so fragte er sich, diese
Reservate von den Lagern der Nazis? Offensichtlich gab man
die Leute hier doch ganz bewufd dem Hungertod preis.

Die Reservate as solche waren zwar bereits vor dem
Machtantritt der Nationalisten eingerichtet worden, doch erst
diese schnitten das Volk unter dem Vorwand, Bantu-Behérden



und unabhdngige Homelands zu schaffen, von allen
Ressourcen des Landes ab. Die vorige Regierung hatte die
Zuzugskontrolle von den Reservaten in die Stadte nicht so
streng gehandhabt. So unterlagen Frauen nicht den
Pal3gesetzen, man hatte Tausenden von Familien erlaubt, sich
auf den Léandereien der riesigen weillen Farmen als
Pachtbauern niederzulassen, und man schikanierte die Arbeiter
in den Stadten, wenn sie dort ihre Baracken errichten wollten,
auch nicht so. Die Nationalisten hatten das alles geandert und
brachten gerade ihr Vorhaben zum Abschlul3, aus den
Hauptlingen, die traditionell die Schutzherren und Wéchter des
Volkes waren, Handlanger und Lakaien der Unterdriicker zu
machen.

Sie verschérften die Zuzugskontrolle und dehnten sie auf
Frauen aus, vertrieben die afrikanischen Pachtbauern von den
weilen Farmen und steckten sie in die bereits Uberfullten
Reservate, nachdem sie sie vorher noch schnell gezwungen
hatten, das bifichen Vieh zu verkaufen, das sie Uberhaupt
besal’en. Der Zorn der Bauern brach Uber die Hauptlinge
herein, die das neue und schlimmere Verwaltungssystem der
>Bantu-Behdrden< auf dem Lande akzeptiert hatten. Die
Bauern sahen, dal3 dies nur der Auftakt fur die Umwandlung
der Reservate in Homelands und damit dafiir war, dald man sie
auf legalem Wege von ihrem Lande trennte, und gegen diese
Bedrohung erhoben sie sich. Die Bereitschaft zur Gewalt hatte
Nelson gezeigt, dald die Afrikaner derart brutalisiert waren, dal3
se nicht auf eine Mobiliserung durch Politiker warten,
sondern blind und uniiberlegt gegen alles losschlagen wiirden,
was sie als Tell ihrer Unterdriickung ansahen. So war es 1959
in Zeerust, im Sekhukhuneland und in seiner Heimatregion,
der Transkel, geschehen.



Ein Jahr spédter war Nelson vom Erfolg der Gewaltlosigkeit
als Mittel der Veranderung nicht mehr so sehr Uberzeugt. Bei
seiner Verhaftung sagte er:

»Mit unserer Politik, einen nicht-rassischen Staat auf dem
Wege der Gewaltlosigkeit durchsetzen zu wollen, hatten wir
nichts erreicht, das lief3 sich nicht bestreiten, und bei unseren
Anhangern begann das Vertrauen in unsere Politik zu
schwinden. Beunruhigende terroristische Tendenzen regten
sich. In den Stddten waren kleine Gruppen entstanden, die
systematisch gewalttétige Formen des politischen Kampfes in
den landlichen Gebieten planten. Dieser wandelte sich immer
mehr von einem Kampf gegen die Regierung — was der
AuslOser gewesen war — zu einer sich gegen die Gruppen
selbst richtenden Auseinandersetzung zwischen Teilen der
Bevdlkerung, die in einer Weise gefuihrt wurde, dal? dabel nur
der Verlust des eigenen Lebens und die T6tung anderer
herauskommen konnte. (...) Gerade weil Sudafrikas Boden
bereits mit dem Blut unschuldiger Afrikaner getrankt ist,
fuhlen wir uns dazu verpflichtet, langfristig VVorbereitungen zu
treffen, um Gewalt als ein Mittel einzusetzen, mit dem wir uns
selbst gegen Gewalt verteidigten.«

Nelson, der seine Wurzeln ja selbst auf dem Lande hatte, war
sich der Tatsache nur zu bewuf3, daf3 die l&ndlichen Regionen
vom ANC vernachlassigt worden waren. Obwohl er bis 1960
sein halbes Leben in Johannesburg verbracht hatte, war seine
Heimat nicht dort und wirde es auch nie sein, denn wenn es
um seine Wurzeln ging, dann zahlte fir ihn immer nur die erste
Hélfte seines Lebens. Der ANC hatte auf dem Lande die
traditionellen Strukturen unterstitzt und war hauptséchlich
Uber die Hauptlinge téatig gewesen. Diese traditionellen
Strukturen bestanden jedoch nur noch dem Namen nach, denn
die Hauptlinge und Stammesfihrer waren alle Angestellte der
Regierung, und die landlichen Ratsversammlungen waren



wiederum auf die Hauptlinge ausgerichtet. Wo die
Vereinigungsbewegung der Nicht-Europder in die Transkel
eingedrungen war und dazu aufgerufen hatte, die
Zusammenarbeit zu verweigern, hatte der ANC die Wahlen zu
den Gemeinderdten unterstitzt. Nelson gehorte im ANC zu
jenen, die betonten, man konne nicht l&nger einen Hauptling
unterstiitzen, der mit der Regierung bei der Durchfihrung ihrer
Bantustan-Politik zusammenarbeite. In Ubereinstimmung mit
dieser Position gab der ANC 1958 eine neue politische
Erkl&rung ab:

»Die afrikanischen Hauptlinge in ihrer Gesamtheit arbeiten
traditionsgema? mit dem ANC seit seiner Grundung
zusammen. Eine Fortfuhrung dieser Tradition ist in den
vergangenen Jahren schwieriger geworden, obgleich viele von
ihnen auf seiten des Volkes stehen.

Es gibt jedoch einige, die zu treuen Vasallen der Regierung
geworden sind und dieser besser dienen als die Polizei. Eben
diese Gruppe hat verzweifelte Anstrengungen  zur
Durchsetzung der Regierungsplane unternommen und ist in
ihrem Verhalten dem Volk gegentiber &uf¥erst grausam und
brutal geworden.«

Ob er nun stark oder schwach, wirkungsvoll oder ohne
Wirkung war, mit dem ANC lief3 sich die Regierung auf nichts
ein. 1958 erklarte sieihn in Teilen der 1andlichen Reservate im
Transvaal und im Kapland zur ungesetzlichen Organisation.

Die drohende Einrichtung von Bantu-Behtrden teilte
Kommunen ohne Rassentrennung in Anhanger und Gegner.
Die Verbitterung eines Volkes ohne Ressourcen lief3 sich durch
nichts abfedern; die Nerven und Leidenschaften lagen derart
bloR3, dal3 es zu furchterlichen Gewaltakten kam, und die
Vergeltungsmal3nahmen des Staates waren noch brutaler.

Kralfuhrer versammelten ihre Gefolgsleute und besprachen
die Lage. Man redete sich in Wut, und wenn die Wut des einen



Krals sich mit der eines anderen mischte, dann entstand daraus
ein Sturm der Emporung, der unter den Pondo mit ihren
Méannern, die sich unter Intabas Fuhrung in den >Bergenc
sammelten, zu einer Volksmacht anschwoll. Dieser Erhebung
schlossen sich die Tembu im Widerstand gegen die Bantu-
Behorden und alles Schlechte, das sie mit sich brachten, an.

lhr Zorn richtete sich hauptséchlich gegen Oberhduptling
Botha Sigcau aus dem 6stlichen Pondoland und gegen Kaiser
Matanzima. Dartber waren jedoch fast ale Pondo- und
Tembuhduptlinge bestlrzt, die nun wiederum ihre eigenen
Soldnertruppen aufstellten, damit diese sie beschitzten und
sofort ales und jeden angriffen, der — wie sie behaupteten —
zur politischen Bedrohung ihrer beiden Schutzherren beitrage.
Wanderarbeiter, die diese >Eingeborenentyranne.< vollkommen
unertraglich fanden, nahmen Rache, brannten die Hitten der
Hauptlinge und ihrer Anhénger nieder und fielen Uber sie her.
Im Sekhukhuneland wurden mehrere Verfechter der Bantu-
Verwaltung getttet. Der Staat schitzte seine Galionsfiguren,
nahm exzessiv Verhaftungen vor, behielt Hunderte in Haft und
verurteilte schliefflich 20 Leute zu lebendlanger und zahlreiche
andere zu durchschnittlich zehn Jahren Haft. Der staatliche
Terror verband sich mit dem der Hauptlinge. Fir Nelson war
es auch personlich aufierst peinlich, dal? sein Blutsverwandter,
Kaiser Matanzima, an allererster Stelle unter den Hauptlingen
stand, gegen die sich die Wut der Stammesbrider richtete.
Angriffe und Gegenangriffe spalteten sein geliebtes Land.

Wut und Schmerz tberkamen ihn, as er erfuhr, Matanzima
habe ein Impi (Heer) von seinem Hauptquartier in Qamata
nach Rwantsama geschickt, wo es unter dem Schutz der
Polizei etwa 100 Hitten niedergebrannt hatte. Er horte auch,
dald3 die Polizel in Flagstaff eine Versammlung von 400
Stammesbrudern, die be den Ngquza  Hills
zusammengekommen waren, um Uber Aktionen gegen Botha



Sigcau zu beraten, eingekesselt und in sie hineingefeuert hatte,
wobel acht von hinten getroffene Manner auf der Stelle tot
waren und viele Verletzte auf dem Platz zurlickblieben. Die
Uberlebenden waren in die Walder geflohen, hatten sich dort
wieder gesammelt, Verstrkung bekommen und waren
schliefdlich zuriickgekehrt, um die Kontrolle Uber die gesamte
Region zu Gbernehmen. Nicht Matanzima, Intaba war jetzt der
wahre Herrscher. Die >Befreier« warnten kollaborierende
Hauptlinge  davor, weiter mit der  Regierung
zusammenzuarbeiten, und wenn die Warnung in den Wind
geschlagen wurde, schickten sie ene Botschaft, die einem das
Blut in den Adern gefrieren liel3: »die Reiter kommen«, und
die fielen dann Uber ihre Opfer her. Die offizielle Verwaltung
brach  zusammen. Die Friedensrichter machten einen
Rickzieher, und die Hauptlinge verkrochen sich und flohen in
Fluchtlingslager in Bisana und Umzimkulu.

In Langa im Kapland versammelten sich Nelsons
Stammesbriider, Tembu-Wanderarbeiter und Pogo-Mitglieder
des Panafrikanischen Kongresses, vor einem Inyanga
(Medizinmann) und lief3en sich von ihm die Haut einritzen und
mit schitzender Medizin einreiben. Derart gestérkt machten sie
sich auf in ihre Heimatregion, um Kaiser Matanzima zu téten.
Spione kamen ihnen jedoch zuvor. Die Polizei riegelte ale
Bahnhofseingange ab und fiel Uber sie her, als sie aus dem Zug
stiegen, doch die Pogo-Stammesbrider wehrten sich so gut sie
konnten. Sie schlugen zuriick und flohen in die Berge, wohin
die Polizei sie unter Verstéarkung verfolgte und schliefdich
gefangennahm. Sie wurden vor Gericht gestellt, und ihre
Namen erweiterten die Liste der Gefangnis- und Todesstrafen.

Fir Winnie war es eine Tragodie, als sie erfahren mufite, dal3
ihre geliebte Makhulu das unschuldige Opfer Intabas
geworden war. In ihrem Elternhaus war damas vieles
geschehen, und die Hochzeitsfeier mit all ihrer Herzlichkeit



gehorte der Vergangenheit an. Ihr Vater hatte sich voll und
ganz Matanzima verschrieben und war in dessen
Ratsversammlung tétig, was hief3, dal3 er al das bekampfte,
woflr sie und Nelson einstanden. lhre Brider hatten sich im
Gegensatz zum Vater Intaba angeschlossen, und wenn auch die
Achtung, die sie ihm als S6hne entgegenbrachten, unverandert
blieb, so spurte man doch die unausgesprochenen
Ressentiments und wie es unterschwellig brodelte.

Winnie fihlte sich hin- und hergerissen zwischen der
gerechten Sache des Stammes und der reaktiondren Haltung
ihres eigenen Vaters. Intaba hatte von Kokani die Busse
verlangt, und der hatte abgelehnt. Sie hatten sich die Busse
trotzdem genommen, die Fahrer als Geiseln behalten und sie
gezwungen zu tun, was sie ihnen befahlen. Als Kokani sich
gerade in seinem Arbeitszimmer aufhielt und Makhulu im
Kuchengang lag, wie sie es nach einer schweren Mahlzeit
immer zu tun pflegte, waren dann in der Nacht pl6tzlich
Intabas Leute im Haus erschienen. Kokani sprang aus dem
Fenster und legte sich ganz flach auf den Boden. Einige der
Angreifer traten ihn buchstablich mit Fufien, sahen ihn aber
nicht. Er konnte in den Garten kriechen und fliehen, was auch
Hilda, Winnies Stiefmutter, und anderen Mitgliedern des
Haushalts gelang. Nur Makhulu, die sich nicht schnell genug
erheben konnte, wurde mit enem Intshula (Speer)
niedergestochen und war von der Hufte abwaérts gelahmt. Zu
guter Letzt zindeten sie Kokani auch noch das Haus an.
Makhulu weigerte sich, ins Krankenhaus zu gehen, doch ihr
Stolz war dahin, und sie starb kurze Zeit spéter.

Im Jahre 1960 besuchten in lange Gewander gehillte
Stammesangehorige der Pondo und Tembu das Haus Nr. 8115
in Orlando, um Nelson und dem ANC persbnlich von dem
Terror zu berichten, den sie von den Hauptlingen Matanzima
und Botha Sigcau zu erdulden hatten. Sie sal3en, wo immer es



moglich war, und fullten das kleine Zimmer zur Stral3enseite
bis auf den letzten Platz. Winnie war eifrig dabel, Essen
vorzubereiten, und fragte sich, wieviele Leute wohl fur
wieviele N&chte untergebracht werden mifdten und was sonst
noch alles zu tun wére.

Die Stammesbrider waren witend auf ihre Hauptlinge, die
se fur selbstsichtig und habgierig hielten. Sie stellten in
Frage, dal3 Botha Sigcau Uberhaupt rechtméaldig Oberhauptling
der AmaPondo sei, und gaben der Furcht Ausdruck,
Matanzima werde bald die gesamte Transkel beherrschen und
Sabata Dalindyebo, den rechtméfdigen Oberhduptling der
AmaTembu, aus dem Amt jagen.

Nelson stand zu Matanzima und Sabata im gleichen
verwandtschaftlichen Onkel-Verhdltnis. Wahrend er und
Matanzima etwa gleichaltrig waren und ein Jurastudium
abgeschlossen hatten, war Sabata sehr viel jinger und hatte nur
wenig Schulbildung genossen, war jedoch im Gegensatz zu
Matanzima ein unversdhnlicher Gegner der Bantu-Behorden.
Die Geschichte wiederholte sich: Gegen Ende des 19.
Jahrhunderts war Sabatas Urgrolvater, Oberhduptling
Ngangelizwe, von seinem Bruder Matanzima verraten worden,
und dasselbe machte jetzt dessen Enkel K. D. Matanzima mit
Sabata, den er schliefdlich entthronen sollte. Sie alle gehorten
zu den Madibas und hétten fur alle Zeiten zusammenhalten
sollen, doch durch ihre Sippe ging ein Rif3.

Die Stammesbrider berichteten Nelson, wie manche den Tod
gefunden und was sie in der Haft durchgemacht hatten, wie sie
Widerstand geleistet und einen bedeutenden Sieg durch ihren
Verbraucherboykott errungen hatten, der von den ortlichen
Handlern unterstiitzt wurde, die sich damit ihres Wohlwollens
fur spéter versichern wollten. Das waren Neuigkeiten, die nie
veroffentlicht werden sollten, Nachrichten, die niemand
sammelte. Es war ganz so, as hielte man die des Lesens und



Schreibens unkundige Region nicht fir wert, um daruber
schwarz auf weil3 zu berichten. Als Nelson das vernahm,
schien es ihm, als hétte Satan selbst sich keinen teuflischeren
Plan ausdenken koénnen. Wenn die Stammesbrider ausriefen,
»se toten uns«, dann war das gewild nicht Ubertrieben. Es
handelte sich wahrhaft um einen Vélkermord, wie anders sollte
man die Lage in seiner geliebten Heimatregion sonst
beschreiben.

Winnies Schmerz Uber den Angriff auf ihre Familie und ihre
gespaltene Loyadlité sollten sich an jenem Tage noch
verschlimmern. Das Ganze war Mannersache. Die Frauen des
Mandela-Haushalts horten die in der Debatte leidenschaftlich
erhobenen Stimmen. Winnie erinnert sich:

»Madiba (Nelson) liefd noch andere ANC-Fuhrer holen, und
die Versammlung dauerte die ganze Nacht hindurch. Ich war in
der Kiche beschéftigt, kochte und verteilte Essen. Madiba
hatte mir einfach aufgetragen, Abendessen fir zehn Leute zu
machen. Was der Grund fir das Treffen war, wufdte ich nicht,
und man sagte ihn mir auch nicht. Wenn sie ihre geschlossenen
Sitzungen hatten, dann wagte ich nicht einmal, fir eine Minute
in das kleine Wohnzimmer in unserem Haus zu gehen. Sie
bedienten sich selbst, und so war es auch diesmal.

Ich war in der Kiiche, als die Tur aufgestof3en wurde und ein
>Hausboy¢, der fir meinen Vater als Busfahrer gearbeitet hatte,
mich vergnigt mit einem Berg von Tellern in der Hand
begrufite. Er machte es sich bequem und stocherte mit einem
Streichholz in den Z&hnen herum. Nachdem wir ein paar
belanglose Sdtze miteinander gewechselt hatten, sagte er auf
einmal: >Dein Vater hat unerhortes Schwein gehabt, aber wir
kriegen ihn schon noch. Wir wissen blof3 nicht, wie er durch
ein so kleines Fenster entwischen konnte — so ein Kerl wie er.
Dafur kann er seinem Schutzengel danken. Nachstes Mal wird
er nicht soviel Gluck haben.<



Ich war vor Schreck wie versteinert und in meinen Gefuihlen
hin- und hergerissen, doch wagte ich nicht, mir etwas
anmerken zu lassen. Ich war witend, und in dem Moment
haldte ich ihn, war aber hilflos. Es war mir nicht moglich, etwas
zu sagen, doch als er mich in meiner eigenen Kiche weiter
damit verhéhnte, was er meiner Familie angetan hatte, brachte
ich nur heraus, >Aber du sprichst von meinem Vater, siehst du
nicht, daf? ich das nicht aushalte? Er lachte nur.

Als ich meine Pflichten der Versammlung gegentber erfillt
hatte, zog ich mich in mein Schlafzimmer zuriick und weinte
bitterlich. Zum ersten Mal wurde mir die entsetzliche Lage, in
der ich mich befand, so richtig bewufd. Ich verehrte meinen
Vater, und hier sa3en mein Mann und meine Leute und
schmiedeten Plane gegen ihn. Ich hatte nicht den Mut, die
Sache mit Madiba zu besprechen und konnte ihm auch nicht
die Gefuhle fur meinen Vater offenbaren. Ich identifizierte
mich mit den Pondo. Politisch lehnte ich meinen Vater ab, aber
das konnte ein ganzes Leben voller Liebe und gegenseitiger
Achtung nicht einfach ausradieren. Doch es sollte noch
schlimmer kommen, a's sich das Geriicht verbreitete, ich, seine
Tochter, habe seinen Feinden in  meinem Haus
Unterschlupfgewéhrt und dort den Mordanschlag selbst
geplant.«

Als sie ein paar kurze Augenblicke fur sich allein hatten,
sprach Winnie noch in derselben Nacht tief betribt mit ihrem
Mann Uber den kurzen Zusammenstol3d mit ihrem >Hausboyc.
Nelson versicherte ihr, sie sei nicht die einzige, die sich vor
den Trimmern ihrer Loyalitét stehen sehe. Die Regierung habe
sich derart in das Innerste der afrikanischen Gesellschaft
eingeschlichen, dal3 sich viele in einer solchen Lage befanden.

Winnies >Hausboy<, Enoch Mbhele mit Namen, sollte spéter
fur Intaba bei den Vereinten Nationen eine Petition einreichen.



Der Schwarze Pimpernell

Alle Verbindungen zu Grol3britannien zu kappen, vom Empire
und seinen in der Sudafrikanischen Union symbolisierten
Uberresten vollkommen frei zu sein, das war der Traum eines
jeden wahren Afrikaanders. Die Nationalisten hatten sich
selbst eine Republik versprochen und gingen im Jahre 1960
auch daran, dieses Versprechen fur sich einzulésen. Wohl
Uberall sonst hétte die Losldsung aus kolonialer Vergangenheit
Unabhéngigkeit und die Befreiung von Fremdherrschaft
verheilfen. In Sidafrika hingegen bedeutete es, dal3 die
reaktionarste weil3e Siedlergemeinschaft, die es noch auf der
Welt gab, ihre liberalen, und dabei doch so spérlichen,
europaischen Fesseln abwarf und sich storrisch auf die
Hinterbeine stellte, um Uber die Eingeborenen und alle
Farbigen weiter unumschrankt zu herrschen.

Wahrend die weil3en Stdafrikaner zu den Wahlurnen gingen,
um eine rassistische Republik auszurufen, gingen die
schwarzen Sudafrikaner unbeteiligt ihrer Arbeit nach. Die
Beredten unter ihnen stellten die Forderung nach vollen
Burgerrechten. Obwohl der Panafrikanische Kongref3 und der
ANC unter Bann standen, tbernahmen die ihnen angehtrenden
Personlichkeiten dabei die Fihrung. Hauptling Luthuli
bereitete die Einberufung eines Nationalen Konvents aler
Sudafrikaner vor, der den Willen des Volkes feststellen sollte.
Um dafir den Weg zu ebnen, hielt man eine beratende
Konferenz mit 36 afrikanischen Fuhrern ab. Die Probleme, die
sich ihnen dabei stellten, waren bei den verschiedenen
Organisationen, aus denen sie kamen, unausweichlich. So
wollte der Panafrikanische Kongre3 den Konvent auf



Afrikaner  beschrénken und sich  auch an  der
Vorbereitungskonferenz solange nicht mit Redebeitrdgen
beteiligen, wie die beiden weif3en Vertreter der Liberalen
Partel diese nicht verlassen hétten. Es gelang der Konferenz
dennoch, einen Aufruf fir einen Nationalen Konvent aller
Sudafrikaner ungeachtet ihrer Rasse zu verabschieden und
einen 13kopfigen vorbereitenden Ausschufd unter dem Vorsitz
des Liberalen Jordan Ngubane einzusetzen. Die Arbeit des
Ausschusses kam jedoch durch Zwistigkeiten bald ins Stocken.
Die Vertreter des Panafrikanischen Kongresses konnten ihre
Abneigung gegen ene multirassische Konferenz nicht
Uberwinden, und sowohl Afrikanisten als auch Liberale
nahmen dem ANC seine starke Présenz Ubel. Dieser Streit
wurde im Maéarz 1961 vorlbergehend beigelegt, als die
Regierung den gesamten Ausschufl? anklagte, well er die Ziele
des ANC unterstiitze. Nicht ein einziges Ausschuf3mitglied
stritt dies in seiner Verteidigung ab, denn niemand akzeptierte
die Gultigkeit einer solchen Beschuldigung. Ein Gericht
befand am 12. Oktober 1961 ale 13 fir schuldig, eine illegale
Organisation zu unterstitzen; in der Berufung im April 1962
wurden jedoch alle freigesprochen.

Die am 25 Mé&z 1961  zusammengerufene
Gesamtafrikanische Konferenz war ein durchschlagender
Erfolg, der unter Beweis dtellte, wie populdr und
organisatorisch stark der ANC trotz seines Bannes war. Die
Zeitschrift Drum bemerkte:

»Alle Wetten standen gegen einen Erfolg, und doch war das
Ergebnis ein Triumph, en Hinwels darauf, dald im
afrikanischen Volk ein neuer Geist der Entschlossenheit
erwacht ist.

Aus der gesamten Union waren 1400 Delegierte nach
Maritzburg gekommen, von denen viele unter freiem Himmel



schliefen, well es keinen anderen Platz gab, wo sie hétten
bleiben kdnnen.

Sie kamen mit dem Zug, dem Auto, zu Ful3, mit dem Fahrrad.
Sie brachten Biindel voller Lebensmittel mit, die sie verteilten,
als befanden sie sich auf einem Familienpicknick. Hétte die
(Afrikaanse) National-Partei angesichts von Bannspriichen, mit
wenigen Autos und sehr wenig Geld so etwas auf die Beine
stellen kénnen?«

Die Organisatoren hatten sich gut auf die Polizei vorbereitet,
und als man feststellte, dal? der Konferenzort durch Tonbander
Uberwacht wurde, gab man ihn sofort auf und ging mehrere
Kilometer weit durch den Nieselregen zu Ful3 ins Inder-
Township, wo ein anderer Saal bereitstand.

»Man redete, horte zu, argumentierte, und am Ende nahmen
die Meinungen in Resolutionen Gestalt an. Man verlangte eine
>nicht-rassischex demokratische Verfassung in Stdafrika und
einen nationalen Konvent von gewahlten Reprasentanten aller
volljadhrigen Méanner und Frauen auf der Basis der Gleichheit
und ohne Ansehen von Rasse, Hautfarbe oder Glaube, der von
der Regierung bis spétestens zum 31. Mai 1961 einzuberufen
sei.« (Drum, Mai 1961)

Mandelas Auftritt war der HOhepunkt der Konferenz. Man
empfing ihn mit tosendem Applaus. Neun Jahre waren dank
der Bannspriche gegen seine Person vergangen, seit die
Offentlichkeit ihn das letzte Mal hatte reden horen. Die breiten
Schultern in einem karierten Tweedjacket und mit seiner
drohnenden Stimme den ganzen Saal fillend, gab er dort oben
auf dem Podium eine heroische Figur ab. Die Delegierten
lauschten mit gespannter Aufmerksamkeit und waren von
jedem seiner Worte wie elektrisiert. Ein Mann, der in
unmittelbarer Nahe des Drwra-Reporters sal3, meinte: »Das ist
wie die Rede des amerikanischen Prasidenten zur Lage der
Nation.«



»Mr. Mandelax, so der Journalist, »zollte dem ANC
Anerkennung, (...) der nun schon fast finfzig Jahre lang >das
Schwert und der Schild des afrikanischen Volkesc gewesen sai.
Jetzt, wo es unterdriickt werde, gdbe es, sagte er, zwel
Alternativen: entweder nehme man Diskriminierung und
Demitigung hin oder man stande fest fir seine Rechte ein.
Entweder bleibe man angesichts der Arroganz der Regierung
uneins oder man gehe zusammen, um sicherzustellen, dal3 die
diskriminierende Gesetzgebung der Regierung nicht zum Zuge
komme.«

Nelson setzte sich unter ohrenbetdubendem Beifall und
wurde von der gleichfalls eindrucksvollen Lilian Ngoyi
abgel0st. »Sie hielt ein meisterhaftes Pladoyer fur die Einheit.
Sie erinnerte die Delegierten daran, daf3, wann immer sich
auch die Polizei fur einen Uberfall entscheide, die politischen
Gegner sich hinterher in denselben Zellen wiederfinden und
sich denselben Anklagen gegentbersehen wirden. Das,
betonte sie, zeige, wie nutzlos es sei, miteinander zu streiten,
wenn man einem gemeinsamen Gegner gegentiberstehe«, und
sie forderte dann die Freillassung Sobukwes, was fir sie, wie
der Drum-Reporter richtig bemerkte, angesichts des
morderischen Kampfes zwischen ANC und Panafrikanischem
Kongref3 ein kiihnes Unterfangen war.

Die Konferenz unterstitzte in einem BeschluR die
Erklarungen Nelsons. »Wir erkldren, dal3 keine Verfassung
oder Regierungsform, die ohne die Mitwirkung des
afrikanischen Volkes, das die absolute Mehrheit der
Bevdlkerung bildet, beschlossen wurde, moralische Gultigkeit
besitzen kann oder innerhalb oder aufferhalb Sidafrikas
Unterstiitzung verdient.

Wir fordern, dal3 die sidafrikanische Regierung spétestens
bis zum 31. Ma 1961 eine Nationaversammlung aus
gewdhlten und gleichberechtigten Reprasentanten aller



volljdhrigen Méanner und Frauen ohne Ansehen von Rasse,
Hautfarbe, Glaube oder irgendeine andere Einschrankung
einberuft.«

Die Konferenz wahite einen Nationalen Aktionsrat und
beauftragte ihn mit der Organisierung von
Massendemonstrationen, die mit einem landesweiten Streik
beginnen sollten, falls die Regierung den Konvent nicht
einberiefe. Nelson wurde zum Generalsekretar des Rates
gewdhlt. Die Konferenz beschlof? aul3erdem, dal3 alle anderen
Mitglieder des Rates — auf3er Mandela — geheim bleiben
sollten. Nelson akzeptierte die Verantwortung ohne zu zdgern.
Er hatte mittlerweile einen Punkt seines Lebens erreicht, wo er
bereit war, zur Beendigung der Apartheid jedes Opfer zu
bringen. Es war schon illegal, einen Streik zu organisieren, in
den Afrikaner mit hineingezogen werden konnten, und so gab
es fur ihn keinerlei Hoffnung, er konne die ihm Ubertragene
Aufgabe ernsthaft in Angrifinehmen, ohne die sofortige
Verhaftung zu riskieren. Wenn er Uberhaupt erfolgreich
arbeiten wollte, dann mufite er in den Untergrund abtauchen.
Das hief3 die Familie verlassen, das gewohnte leibliche Wonhl
vergessen und, was am schlimmsten war, sich friher oder
spéter einer langjdhrigen Haft gegenuibersehen.

Nichts davon schreckte ihn. Und es kam ihm auch nicht in
den Sinn, erst zu seiner Familie zurlickzukehren und die
Auswirkungen seiner neuen Aufgabe mit ihr zu besprechen. Er
ging davon aus, dal} seine Familie ihn voll und ganz
unterstiitzen wirde, und das tat sie auch, trotz der gewaltigen
Opfer, die sie bringen muf3te.

Nelson entwarf eine Strategie, durch die die Regierung
sténdig beschéftigt, er selbst aber getarnt, verborgen und
unerreichbar bleiben wirde. Die schwarze Offentlichkeit war
von dem romantischen Abenteurertum, das Mandela
inszenierte, wirklich erregt. Fur ihn hingegen bedeutete es



Angst und Einsamkeit. Praktisch jede Nacht mufdte er in einem
anderen Bett schlafen und in manchen Néchten ganz ohne Bett
auskommen. Es gab Augenblicke, da hielt er inne und fragte
sich, warum er diesen Weg gewdhlt hatte, und die Antwort war
immer dieselbe. Nicht er hatte den Weg gewahlt, sondern der
Weg ihn. Er war durch Ereignisse gedréngt worden, die er
nicht beeinflussen konnte. Was hétte er nach dem Bann gegen
den ANC und insbesondere nach dem Sharpeville-Massaker
anderes tun konnen? Welche Wahl hatten sie ihm denn
gelassen? Wenn es ihnen nur gelang, die Wirtschaft
lahmzulegen, dann konnten sie siegen und sich das
zuriickholen, was ihnen gehorte.

Der Schwarze Pimpernell’, wie die Medien ihn nannten, war
Uberall. Er tauchte plotzlich in den Ortschaften und Stédten
Uberal im Lande auf, in den Héusern von verlddichen
Freunden und ANC-Aktivisten, bel denen man sicher sein
konnte, dal3 sie die Direktive der Konferenz gegen die weil3e
Republik voll und ganz unterstiitzen wirden. Obwohl sie nur
ein Provisorium war, funktionierte seine Tarnung so gut, dal3
sie sogar die verwirrte, die ihn kannten. An solch einen Fall
erinnert sich Nelson:

»Auf dem Weg nach Durban hielt ich gegen Mittag in
Pietermaritzburg in der Boom Street. Chota war unterwegs und
hatte Dienst auf einer seiner Krankenstationen. Choti (seine
Frau) nahm an, ich sei ein Patient, und bat mich spéter im
Laufe des Tages wiederzukommen, doch ich bestand darauf,
daf3 ich warten wolle, und safd dann ein paar Stunden lang auf
der Veranda herum. Mit meinen Cordhosen, der Buschjacke,

" In der 1905 in London erschienenen Novelle The Scarlet Pimpernel (Der
scharlachrote Pimpernell) von Baroness Orczy, auch als Lady Montague-
Barstow bekannt, ist die Hauptfigur ein wagemutiger Draufgénger, der fir
seinen Konig in scharlachroter Verkleidung die tollsten Abenteuer besteht.



Sandalen an den FifRen und dem ungekdmmten Haar war ich
perfekt verkleidet und genof3 die Anonymitét. Erst als Chota
zuruckkam, entdeckte sie, wer ich war. Wére sie nicht in der
Tradition der Gewaltlosigkeit aufgewachsen, hétte sie mir
sicher fUr das, was ich getan hatte, den Hals umgedreht.

In jener Nacht machten wir kaum ein Auge zu. Wir
schwatzten die ganze Zeit mit dem nun verstorbenen Omar,
Moses Madiba, Ismail Gangat und Chota.«

Nach seiner Gefangennahme erklarte Nelson vor Gericht:
»Anfang April 1961 ging ich in den Untergrund, um den
Generastreik fur den 1. Ma zu organisieren. Meine Arbeit
brachte es mit sich, daf3 ich durch das ganze Land fuhr, einmal
in afrikanischen Townships, dann in Landgemeinden und dann
wieder in Grol3stadten lebte.

In der zweiten Jahreshélfte begann ich, Mr. Arthur Goldreich
in seinem Haus zu besuchen. Dort traf ich mich dann
regelmaldig mit meiner Familie.

Im Oktober 1961 teilte Mr. Goldreich mir mit, dal3 er die
Stadt verlasse, und bot mir ein neues Versteck an. Ein paar
Tage spéter lie3 er mich von Michael Harmel, einem
Mitverschworer in dieser Sache, nach Rivonia bringen.
Rivonia war ein ausgezeichneter Ort fur einen Mann, der das
Leben eines Geachteten fihrte. Bis dahin war ich gezwungen
gewesen, mich Uber Tag irgendwo drinnen aufzuhalten und
konnte mich nur im Schutze der Dunkelheit herauswagen.
Doch in Lilliesleaf konnte ich anders leben und viel effektiver
arbeiten.

Ich muf3te mich aus naheliegenden Grinden tarnen und legte
mir den Phantasienamen David zu. Im Dezember kamen Mr.
Arthur Goldreich und seine Familie auch dorthin. Ich blieb
dort, bisich am 11. Januar 1962 ins Ausland ging. Wie bereits
erwahnt, kam ich im Juli 1962 zurtick und wurde in Natal am
5. August verhaftet.«



Ein paarmal entkam er der Polizei jedoch nur knapp, und
dann gab es da auch noch die gedankenlosen Beziehungen in
einem >Untergrunds, der noch sehr neu war und nur aus einem
einzigen Mann bestand. Einmal kam er am frihen Morgen ins
Haus von Fatima Meer. Nach einer kurzen Ruhepause war er
wieder hoch und rasierte sich gerade im Badezimmer, als das
Telefon klingelte. »Ist Nelson angekommen« fragte ein enger
Freund und Funktiondr des Inder-Kongresses von Natal.
Fatima war fertig mit den Nerven. »Was fir ein Nelson?«
fragte sie. »Hier ist niemand angekommen, der so heil3t.«

»Wir haben ihn vor ein paar Stunden vor deinem Haus
abgesetzt«, beharrte der Freund. »Hier ist niemand
angekommen, entgegnete Fatima und legte den Horer auf. Sie
erzéhlte Nelson von dem Gesprach, der lauthals losfluchte:
»Hat der denn noch nie etwas von angezapften Telefonen
gehort?« und sich fragte, ob er nicht besser in ein anderes
Versteck wechseln sollte. Doch er war mude und wollte sich
ein wenig erholen und beschlo? deshalb, das Risiko
einzugehen.

Er verbrachte mehrere Tage bel den Meers, nahm sich die
Zeit, Winnies Schwester zu  besuchen, die as
Krankenschwester im FOSA-Hospital einige Meilen aulerhalb
der Stadt arbeitete, und traf sich mit Alan Paton und Leo
Kuper, die beide Mitglieder der Liberalen Partei waren.

In der Zwischenzeit bemihten sich Regierung und Polizei,
ihn zu diskreditieren. Sie warfen dem Nationalen Aktionsrat
vor, gewalttétige Massenaktionen zu planen. Nelson rief von
einer offentlichen Telefonzelle aus die Presse an und wies die
Anschuldigungen zurtick.

»Mr. Rolihlala Nelson Mandela, der Fihrer hinter den
angekundigten Maidemonstrationen, erklarte mir letzte Nacht,
er konne sich trotz der landesweiten Polizeifahndung nach ihm
nicht vorstellen, dal3 er vor dem 31. Ma gefangengenommen



werde. Er rief mich aus einer 6ffentlichen Telefonzelle an und
sagte: »>Bis jetzt sind wir in der Lage gewesen, jeden Schritt
vorherzusehen, den die Polizei unternommen hat. Ich habe
soviel zu tun, dald ich Uber eine Verhaftung Uberhaupt nicht
nachdenke. Berichte, nach denen Gewaltakte stattfinden
werden oder das fur drei Tage geplante Fernbleiben von der
Arbeit verlangert wird, weisen wir ganz entschieden zurtick.
Kleine Organisationen, die mit den Demonstrationen nichts zu
tun haben, haben versucht, auf eine Verlangerung des Streiks
hinzuwirken, aber mit denen stehen wir in keinerlei
Verbindung.<« (Sunday Express, 21. Mai 1961)

Die Regierung ignorierte die Forderung nach ener
Nationalversammlung und zwang den Nationalen Aktionsrat
so, die dreitdgige Arbeitsverweigerung fir den 29. bis 31. Mai
anzukundigen. Der Panafrikanische Kongre3 kam den
Mal3nahmen der Regierung jedoch zuvor, indem er dem Aufruf
entgegentrat und ein Flugblatt verdffentlichte, in welchem die
bevorstehenden  Demonstrationen as  unverantwortlich
bezeichnet und, was unverzeihlich war, behauptet wurde, der
Aktionsrat sei in Wirklichkeit der ANC, wodurch man die
Ratsmitglieder der Verhaftung preisgab. Nelson hingegen hatte
gehofft, ANC und Panafrikanischer Kongrel3 wirden ihre
Differenzen Uberbriicken kdnnen und zusammenarbeiten.

Im Ausland arbeiteten Oliver Tambo und Nana Mahomo in
der Tat zusammen. Warum war so etwas nicht auch zu Hause
moglich? Einheit war genau das, was sie ganz dringend
brauchten, und diese Einheit erreichten sie selbst in ihren
schlimmsten Krisen nicht. Wie auch immer die Wetten fir
Nelson standen, es gab kein Zurtick. Er ging weiter seinen
Weg, ein Unsichtbarer, der seinen Schatten Uber die Verzagten
und Verzweifelten warf. Die er besuchte und anfeuerte,
erzéhlten die Geschichte seines Auftauchens weiter, und im
Laufe der Zeit wurden diese Geschichten ein Teil des



Volksguts. In strategisch wichtigen Momenten futterte er den
Telefonapparat mit Miinzen und sprach mit den Zeitungen.

Die drei letzten Tage im Ma wurden zur entscheidenden
Machtprobe zwischen dem ANC und der rassistischen
Regierung und zwischen ihren beiden Schltsselfiguren
Rolihlala Mandela und Dr. Verwoerd, die sich in den Boden
stemmten und entschlossen waren, keinen Meter preiszugeben.
Die Regierung verfugte Uber alle Mdglichkeiten und jede nur
erdenkliche Macht, der gebannte ANC und Mandela dagegen
buchstablich Gber nichts auf¥er sich selbst, ihre Integritét, ihren
Glauben an die Sache und die Unterstiitzung ihres Volkes.

Montag, der 29. Mai, brach an. Die weif3en Medien erkléarten
das Fernbleiben von der Arbeit zum Fehlschlag und
berichteten von einer schwachen Beteiligung zwischen zwei
und zwanzig Prozent. Die Zeitschrift Drum meldete, auch
wenn sie die erste Runde an die Regierung gab, eine
betr&chtliche landesweite Resonanz auf den Mandela-Aufruf.
Fur Durban und das Reef (wo die Rand Daily Mail 25 Prozent
angab) schétzte sie am ersten Tag 50 Prozent, in Port Elizabeth
und Kapstadt 20 Prozent. In Durban und im Reef schlgssen
indische Geschéfte. Gewaltanwendung und
SchulRBwaffengebrauch seitens der Polizel trieben die
Arbeitsverweigerung in Port Elizabeth am folgenden Tag auf
50 Prozent hoch, in allen anderen Teilen des Landes endete sie
jedoch, als die Weil¥en zur Wah! gingen.

Wie grof3 die Resonanz auf den Streikaufruf auch immer
gewesen sein mag (Nelson selbst schétzte sie auf 50 bis 75
Prozent), die Feierlichkeiten fur die Afrikaander-Republik am
31. Ma wurden von den Schwarzen eindeutig boykottiert. Die
dort verliechenen Pokale und Medallen fanden keine
Abnehmer. Drum berichtete:

»In Kapstadt soll nur eines von zehn Mischlingskindern die
Republikanische Medaille in Empfang genommen haben.



Schuldirektoren schétzten, dal? etwa 100000 Medaillen an die
Erziehungsbehtrden in Pretoria zurlickgegeben werden
muften. Threr Kenntnis nach habe nicht ein einziger farbiger
Oberschuler in der Stadt die Medaille und die Fahne
angenommen.  Afrikanische  Schulen  erhielten ihre
Auszeichnungen nicht. Einige vertrostete man auf spéter, es
wurde jedoch kein Bedarf dafir gemeldet. Im Transvaal
warfen indische Kinder die Fahnen weg, behielten aber die
Stocke. Die Direktoren der meisten Inder-Schulen in Natal
waren eifrig dabei, ungeliebte Fahnen und Medaillen wieder
einzusammeln, um sie nach Pretoria zurlickzuschicken.«
(Drum, Juli 1961)

In einer Presseerkldrung aus dem Untergrund gab Nelson im
Juni folgende Einschétzung:

»Angesichts einer noch nie dagewesenen Einschiichterung
von Seiten der Regierung und der Unternehmer sowie dreister
LUgen der Presse kurz vor Beginn und im Verlauf des Streiks
hat das freiheitsliebende Volk Sudafrikas die herausfordernde
Resolution der Maritzburger Konferenz massiv und einmiitig
unterstutzt.

Keine Organisation der Welt hétte den grol3 angelegten und
massiven Beschul3, den die Regierung wéahrend der letzten
Monate gegen uns gerichtet hat, aushalten und Uberstehen
konnen. (...) Wenn ene Regierung die friedliche
Demonstration eines unbewaffneten Volkes dadurch zu
unterdriicken sucht, dal3 sie die gesamten Reserven von Staat,
Militér und Polizel mobilisiert, so gesteht sie damit ein, dal3
eine solche Demonstration von den Massen machtvoll
unterstitzt wird. Wer konnte die ssimple Tatsache leugnen, dal3
es sat Ende letzten Monats nicht die Republikanischen
Feierlichkeiten waren, die die sudafrikanische Politik
beherrscht haben, sondern unsere Pléne fir enen
Generalstreik.«



Er kindigte die zweite Phase der Kampagne an:

»Wir haben immer betont, dal? sich an den Strelk andere
Formen des Massendrucks anschlie?en werden, um die
Apartheid-Sichtigen, die unser geliebtes Land regieren, dazu
zu zwingen, den Weg freizumachen fur eine demokratische
Regierung des Volkes, durch das Volk und fur das Volk. Wir
werden in alerndchster Zeit eine breit angelegte und
landesweite Kampagne starten, durch die die Zusammenarbeit
mit der Regierung verweigert wird. (...) Wir werden das Land
unregierbar machen. Von denen, die ohne Stimmrecht sind,
kann nicht langer erwartet werden, dal? sie weiter Steuern an
eine Regierung zahlen, die sich nicht fur sie verantwortlich
fahlt. Von Menschen, die in Hunger und Armut leben, kann
man nicht erwarten, dal3 sie an die Regierung und die Ortlichen
Behdrden horrende Mieten zahlen. Wir sind es, die als
Gegenleistung fur miserable Lohne die Arbeit in den Gold-,
Diamanten- und Kohlegruben, auf den Farmen und in der
Industrie machen. Warum sollten wir weiter fortfahren, jene zu
bereichern, die die mit unserem Schweild und Blut erzeugten
Produkte stehlen, uns ausbeuten und uns das Recht verweigern,
uns in Gewerkschaften zu organisieren? Kann man von den
Afrikanern erwarten, dal3 sie sich damit zufriedengeben, in
Beratenden Ausschissen und Bantu-Behorden tétig zu sein,
wenn auf dem ganzen afrikanischen Kontinent Forderungen
nach nationaler Unabhéngigkeit und Selbstverwaltung erhoben
werden? Ist es fur das afrikanische Volk nicht ein Affront, dal3
die Regierung jetzt versuchen will, die Bantu-Verwaltung auf
die Stadte auszudehnen, nachdem die Leute in den landlichen
Gebieten sich geweigert haben, dieses System zu akzeptieren,
und es bis aufs Messer bekampften? Die Verweigerung der
Zusammenarbeit ist eine gewaltige Waffe, die wir gebrauchen
mussen, um der Regierung ihr Grab zu schaufeln. Und wir
muissen diese Waffe beherzt und ohne Zb6gern einsetzen. Es



gilt, ale Afrikaner zu mobiliseren, um jeglicher
Zusammenarbeit mit der nationalistischen Regierung ein Ende
zu machen. Sowohl auf betrieblicher as auch auf
gesamtwirtschaftlicher Ebene werden wir die verschiedensten
Aktionsformen anwenden, um die bereits versagende
Wirtschaft unseres Landes zu untergraben. Wir fordern
aullerdem die internationalen Gremien auf, Sudafrika
auszuschliefen; wir fordern alle Nationen der Welt auf, die
okonomischen und diplomatischen Beziehungen zu diesem
L ande abzubrechen.«

Nelson wies darauf hin, er werde inzwischen steckbrieflich
gesucht, und fuhr — offensichtlich gegen den Panafrikanischen
Kongre3 gerichtet, der in Flugblétern den Fihrern der
Kongref3-Allianz vorwarf, sie hétten diese im Stich gelassen —
mit der Feststellung fort: »Jeder seriose Politiker wird
erkennen, dal3 es unter den gegenwértigen Bedingungen
einffach naiv und kriminell wére, wirde man auf billiges
Martyrertum aus sein und sich selbst der Polizei audliefern.
Wir haben ein wichtiges Programm zu erfullen.« (Das
Flugblatt des Panafrikanischen Kongresses hatte konstatiert:
»Wir, der Panafrikanische Kongref3, haben uns, wie ihr wil,
von der Kongrel3-Allianz getrennt, well ihre Fuhrer nichts as
Feiglinge sind. Wo befinden sich unsere Fuhrer? Wo ist
Sobukwe, unser Anfuhrer? Im Gefangnis mit seinen
Kameraden.«)

Nelson betonte, er habe gegenuber dem Geféngnis den
schwierigeren, risikoreicheren und mihseligeren Weg gewahlt,
was in der Tat stimmte, wie viele nach ihm ebenfalls
feststellten.

»lch mufdte mich von meiner geliebten Frau und meinen
Kindern, von meiner Mutter und meinen Schwestern trennen,
um in meinem eigenen Land als Geédchteter zu leben. Ich
mufdte mein Biro schliefRen, meinen Beruf aufgeben und in



Armut und Not Ieben, wie viele meiner Landsleute es tun. (Ich
schwore:) Schulter an Schulter mit Euch werde ich die
Regierung bekdmpfen, um jeden Fufbreit Boden, um jeden
Meter werden wir mit ihnen kéampfen, bis der Sieg unser ist.
Was werdet ihr tun? Werdet ihr mit uns gehen oder mit der
Regierung zusammenarbeiten? Werdet ihr in einer Frage, in
der es fur mein Volk, fir unser Volk um Leben und Tod geht,
schweigen und neutral bleiben? Ich fir meinen Teil habe mich
entschieden. Ich werde Sudafrika nicht verlassen und mich
niemals ergeben. Der Kampf ist mein Leben. Ich werde fur die
Freiheit kdmpfen, solange ich lebe.«

Die Schlacht lief3e sich durch Verhandlungen und passiven
Widerstand nicht gewinnen, davon war Nelson inzwischen
Uberzeugt. Verhandlungen wirde es nur geben, wenn der ANC
mit den Nationalisten seine Krafte mal3, und um eine solche
Starke zu ereichen, muflten sie bereit sein, Gewalt
anzuwenden. Im Rivonia-Prozel3 erklarte er 1964 vor Gericht:

»Anfang Juni 1961, nach einer langen und sorgféltigen
Bestandsaufnahme der siidafrikanischen Situation, kamen ich
und einige Kameraden zu dem Schlul3, dal3 es angesichts der
Unvermeidbarkeit von Gewalt in diesem Land unrealistisch
und falsch von den afrikanischen Fihrern wére, weiterhin
Frieden und Gewaltlosigkeit zu predigen, obwohl die
Regierung den friedlichen Forderungen léngst mit Gewalt
entgegentrat.«

Es war fast eine Ironie des Schicksals, dal3 dem damaligen
Ersten Vorsitzenden des ANC, Hauptling Luthuli, der
Friedensnobelpreis im selben Jahr zuerkannt wurde, in dem der
Umkhonto we Szwe (Speer der Nation, militérischer Flugel des
ANC, Anm. d. Ubers.) seine erste Bombe ziindete.

Am 18. Oktober 1961 erlebte das Land den Schock der ersten
Sabotage-Explosion Uberhaupt, fur die jedoch nicht der
Umkhonto, sondern eine kleine Gruppe, die in den Annaen



der Geschichte verschwinden sollte und sich selbst Nationales
Befreiungskomitee und spdter Bewegung Bewaffneter
Widerstand nannte, verantwortlich zeichnete. Dieses Nationale
Befreiungskomitee war in der Hauptsache eine radikale weil3e
Anti-KP-Gruppierung, deren Mitglieder aus der Liberalen
Partei stammten. Die ersten Umkhonto-Anschlége folgten am
16. Dezember 1961, und zwar gleichzeitig in den drei Zentren
Port Elizabeth, Johannesburg und Durban. Die Bomben waren
in Heimarbeit zusammengebastelt, und die Operationen
wurden plump und teillweise stimperhaft durchgefihrt. Ein
Saboteur wurde getotet, einem anderen der Arm abgerissen.

Dennoch gesellte sich eine dritte Gruppe, die Yu Che Chen,
die ihre Wurzeln in der Vereinigungsbewegung der Nicht-
Européer hatte, mit weiteren Anschlagen hinzu. Die Ereignisse
von 1960 hatten eine nicht kleine Gruppe von Sldafrikanern
davon Uberzeugt, dal? fur eine formelle aul3erparlamentarische
Opposition, und sai es auch nur als Schwatzbude, in diesem
Land kein Platz mehr war.

Die Regierung ihrerseits schien unbewegt. Nachdem sie die
schwarze Opposition ausradiert hatte, machte sie sich daran,
die Reservate in Homelands aufzuteilen, und beschleunigte
ihren Apartheid-Kurs noch dadurch, dal3 sie diese durch ihre
schwarzen Gunstlinge regieren lief3. Die Apartheidgegner —
Liberale, afrikanische Nationalisten, Marxisten und
Trotzkisten — wogen ab, welche Wahl ihnen in der neuen
Situation blieb, und spalteten sich in jene, die eine zeitweilige
Einstellung aler Aktivitdten empfahlen, und in solche, die auf
militérische Untergrundaktionen drangten. Den Erstgenannten
erschien der Weg in den Untergrund als Tollkihnheit, aber die
>Militaristen< sahen fur sich keinen anderen Ausweg. Mitte
1961 waren dann bereits vier Widerstandsgruppen im
Untergrund im Einsatz. Die Poqo-(Alleingang)-Gruppe des
Panafrikanischen Kongresses operierte dabei mit einer Uberaus



primitiven Brutalitét, die sich gleichermal3en gegen Weil3e und
Kollaborateure richtete.

Nelson fand die Gewaltakte von Pogo verwerflich, und ihre
grausame Brutalitdt jagte ihm Schauer Uber den Ricken. IThm
stand der Sinn nach Gespréchen mit dem Ziel der
Ubereinkunft, um die Freundschaft wiederherzustellen und
Vertrauen zu gewinnen. Das war es, was er am besten konnte.
Im Grunde war er ein Mann des Friedens, doch er wurde in
den Kriegszustand hineingetrieben. Er wirde im Kriege
genauso gut sein, wie er esim Frieden gewesen war, denn nach
seiner Uberzeugung wiirde dieser Krieg zum Frieden fiihren.

Der Umkhonto beschrieb die Position aller vier Gruppen, als
er seinen Weg in die Gewalt in einem Manifest erlauterte, das
er gleichzeitig mit seinen ersten Anschlggen am 16.
Dezember* vertffentlichte:

»Im Laufe ihrer Geschichte wird jede Nation einmal vor die
Entscheidung gestellt: sich zu unterwerfen oder zu kampfen.
Dieser Zeitpunkt ist nun in Stdafrika gekommen. Wir werden
uns nicht unterwerfen, und wir haben keine andere Wahl, als
mit alen uns zur Verfigung stehenden Mitteln
zuriickzuschlagen, um unser Volk, unsere Zukunft und unsere
Freiheit zu verteidigen. (...)

Wir von Umkhonto we Szwe waren ebenso wie die
Befreiungsbewegung immer bestrebt, unsere Befreiung ohne
Blutvergief?en und Burgerkrieg zu erreichen. Das sind wir auch
heute noch. Auch zu diesem spéten Zeitpunkt hoffen wir, dal3
unsere ersten Aktionen alle Menschen wachritteln und ihnen
vor Augen fuhren werden, auf welche drohende Katastrophe
die nationalistische Politik zusteuert. Wir hoffen, dal3 wir die
Regierung und ihre Anhénger zur Vernunft bringen kdnnen,
bevor es zu spét ist und ein Wechsel in der Regierung und in
ihrer Politik stattfindet, bevor es zu einem verzweifelten
Birgerkrieg kommt. Unsere Aktionen sollen ein Schlag gegen



die Vorbereitungen der Nationalisten auf den Burgerkrieg und
die Militardiktatur sein.«

Verzweifelt schritt der Umkhonto also zu den Sabotageakten
als der letzten — gewatsamen — Maoglichkeit, die ihm zur
Verfigung stand, wobei er seine Gewat auf Sachen
beschrénkte und Gewalt gegen Personen vermied. Fir
Sabotage war mehr Geld nétig, als durch die zwei Shilling und
sechs Pence ANC-Beitrag verfigbar war, und aulRerdem
brauchte der Umkhonto mehr Sachverstand. Nelson wurde
deshalb ins Ausland geschickt, um in Afrika und Ubersee
Unterstiitzung zu suchen. Spéter, als ihm der Prozef3 gemacht
wurde, erklarte er dazu vor Gericht:

»Der ANC beschlof3 meine Tellnahme an der Konferenz der
Panafrikanischen Freiheitsbewegung fur das Mittlere, 6stliche
und Sudliche Afrika, die 1962 in Addis Abeba stattfinden
sollte. Anschliefend sollte ich eine Rundreise durch die
afrikanischen Staaten mit dem Ziel unternehmen, fur unsere
Sache um Unterstiitzung zu werben und Hochschul-Stipendien
far Afrikaner zu bekommen. Gleichzeitig beauftragte mich der
MK  (Abklrzung fur den Umkhonto) zu untersuchen, ob
Maoglichkeiten fur die Ausbildung von Soldaten besténden,
was die erste Stufe fur das Training zum Guerillakrieg sein
sollte.

Der 16. Dezember war in Sidafrika zum 6ffentlichen
Feiertag erklart worden. Er sollte an die sogenannte »Schlacht
am Blood River« in Natal von 1838 erinnern, als sich die
Afrikaner und die Armeen von Dingaan, dem Zulu-Ko6nig, ein
blutiges Gefecht lieferten. Viele Jahre lang hiel3 er »Dingaans
Tag«. Als die Nationalistische Partei 1948 an die Macht kam,
verdnderte sie den Namen in »Tag des feerlichen
Biindnisses«, um ihrer Uberzeugung Ausdruck zu verleihen,
dal3 der Sieg der Weillen auf ein Bindnis mit Gott
zurtickzufihren war, dem sie gelobt hatten, im Falle ihres



Sieges eine Kirche zu bauen. Fur sie symbolisiert der Tag die
Erlangung der weil3en Vorherrschaft Uber die schwarze
Mehrheit. In Wirklichkeit brachte die Schlacht militérisch
keine Entscheidung. Militérisch wurden die Zulus erst spater
von der britischen Armee besiegt.

Der ANC begeht den 16. Dezember as »Tag der Helden,
um derer zu gedenken, die im Kampf gegen die Apartheid ihr
L eben verloren haben.

Mit diesem Auftrag verlie? ich Sudafrika, um mich als
Delegierter des ANC nach Addis Abeba zu begeben.«

Nelson verliefd das Land im Januar 1962. Da er keinen Pal3
besal3, schltpfte er illegal in der Khaki-Uniform, die seine
mal3geschneiderten Anziige ersetzt hatte, Uber die Grenze.

Im befreiten Afrika Uberkam ihn ein so ungezwungenes
Gefuhl der Zugehorigkeit, wie er es in seinem eigenen Lande
nie verspurt hatte. Er kam nach Hause und war doch nicht zu
Hause. Mit seinen Landdeuten im Exil feierte er en
aufregendes und freudiges Wiedersehen. Oliver hatte
ausgezeichnete Arbeit geleistet und viele wichtige Kontakte
geknupft, was Nelson seine Aufgabe sehr erleichterte.

Der einzige schriftlich festgehaltene Bericht Uber diese
historische Reise — die einzige, die ihn jemas Uber die
Grenzen seines Landes hinausfihrte — scheint der zu sein, den
er dem Gericht 1964 im Rivonia-Prozef3 in seiner Erklérung
gab:

»Meine Reise war Uber ale Hoffnungen hinaus erfolgreich.
Wohin ich auch kam, ich traf auf Sympathie fir unsere Sache
und erhielt das Versprechen, man werde uns helfen. Ganz
Afrika stand vereint gegen die Weil3en Sldafrikas, und selbst
in London wurde ich von politischen Fihrern wie dem
inzwischen verstorbenen Mr. Hugh Gaitskell und Mr. Grimond
mit groer Sympathie empfangen. In Afrika erhielt ich
Unterstiitzung zugesagt von Mannern wie Julius Nyerere, jetzt



Président von Tanganjika; Mr. Kawana, damals
Premierminister von Tanganjika, Kaiser Haile Selassie von
Athiopien; General Abboud, Prasident des Sudan; Habib
Bourgiba, Prasident von Tunesien; Ben Bella, jetzt Pr&sident
von Algerien; Modiko Keita, Président von Mali; Leopold
Senghor, Président des Senegal; Sekou Toure, Prasident von
Guinea; Président Tubman von Liberia; Milton Obote,
Premierminister von Uganda, und von Kenneth Kaunda, jetzt
Premierminister von Nordrhodesien. Ben Bella lud mich zum
Besuch von Oujda, dem Hauptquartier der Nationalen
Befreiungsarmee Algeriens, ein. Der Besuch ist in meinem
Tagebuch beschrieben, das hier als Beweisstuick vorliegt.

Ich hatte bereits mit einem Studium der Kunst der
Kriegsfuhrung und der Revolution begonnen und unterzog
mich nun im Ausland einem militarischen Ausbildungskurs.
Wenn es einen Guerillakrieg geben sollte, wollte ich in der
Lage sein, zusammen mit meinem Volk zu kdmpfen und die
Risiken des Krieges mit ihm tellen. Aufzeichnungen von
Vortragen Uber Guerillataktik, die ich in Athiopien und
Algerien horte, befinden sich ebenfalls unter den
Beweismitteln. Zusammenfassungen von Bichern Uber
Guerillakrieg und Militéarstrategie sind gleichfals vorgelegt
worden. Ich habe bereits zugegeben, dal? diese Dokumente von
mir verfald worden sind, und ich bekenne, dafd ich diese
Studien betrieben habe, um mich auf eventuelle zukinftige
Funktionen vorzubereiten, falls der Kampf sich zu einem
Guerillakrieg ausweiten sollte. Ich ging dieses Problem an, wie
jeder afrikanische Nationalist es angehen sollte. Ich war
vollkommen objektiv. Das Gericht wird feststellen, dal3 ich
mich bemuht habe, zu diesem Thema alle nur erdenklichen
Autoritéten zu Rate zu ziehen, aus Ost und West, zurlick bis zu
den klassischen Werken von Clausewitz, und zwar in einer
Vielfalt, die von Mao tse-Tung und Che Guevara auf der einen



bis zu den Schriften Uber den Burenkrieg auf der anderen Seite
reichte. Selbstverstandlich, Euer Ehren, handelt es sich bei
diesen Notizen nur um Zusammenfassungen der Bucher, die
ich gelesen habe; sie enthalten nicht meine personlichen
Ansichten.

Ich traf auch Absprachen fur die militarische Ausbildung
unserer Rekruten. Aber bei der Durchfihrung von Projekten
dieser Art war eine Zusammenarbeit mit den ANC-Biros
unerlddich. Ich holte mir daher die Zustimmung des ANC in
Sldafrika zu meinen diesbezuglichen Aktivitdten ein. Insofern
fand eine Abweichung vom urspriinglichen Beschlufl3 des ANC
statt, aber sie wirkte sich nur auRerhalb Sidafrikas aus. Der
erste Trupp von Rekruten traf gerade in Tanganjikaein, asich
auf meiner Ruckreise nach Stidafrika dieses Land durchquerte.

Ich kehrte nach Sudafrika zurick und informierte meine
Kameraden Uber die Ergebnisse meiner Reise. Bei meiner
Rickkehr stellte ich fest, dal3 sich die politische Szene kaum
veréndert hatte, aul3er dal3 die von der Regierung angedrohte
Todesstrafe fur Sabotage inzwischen Wirklichkeit geworden
war. Die Einstellung meiner Kameraden von Umkhonto war
anndhernd dieselbe geblieben wie vor meiner Abreise. Sie
erwogen genau jeden Schritt und waren Uberzeugt, dafd die
Moglichkeiten der Sabotage noch lange nicht ausgeschopft
waren. Tatséchlich vertraten einige die Auffassung, dal3 eine
Ausbildung von Rekruten noch verfriht sei. Nach einer
grindlichen Diskussion beschlossen wir jedoch, die Plane fur
eine militérische Ausbildung weiter zu verfolgen, da es Jahre
in Anspruch nehmen wiirde, einen ausreichend grof3en Stamm
von Soldaten zur Fihrung eines Guerillakrieges auszubilden,
und eine Aushildung wére in jedem Falle wertvoll .«

Wahrend Nelson so fur ein freies Sudafrika aktiv war, setzte
die Polizei eine intensive Suchaktion nach dem >Schwarzen
Pimpernell< in Gang.



Er kam im Juni zurtick und Uberquerte die Grenze wie zuvor
an einem unbewachten Punkt, wo ihn ein indischer Freund mit
seinem Wagen erwartete und auf schnellstem Wege nach
Johannesburg brachte. Nelson vermied es sorgfétig, mit
Winnie Kontakt aufzunehmen, und verschwand in den
Johannesburger Vorort Rivonia, wo seine Kameraden eine
Untergrundbasis erichtet hatten, um die neue Phase des
Befreiungskampfes, die Sabotage, einzuleiten. Er traf Walter
und Govan und Freunde von der im Untergrund aktiven
Kommunistischen Partei und brachte in den Kampf seine
ganze neue Sachkenntnis ein, die er mit bemerkenswerter
Energie vermittelte und so seine Mitstreiter mitrif3.

Im Juni 1962 erschienen die Zeitungen mit der Schlagzeile
>Die Rickkehr des Schwarzen Pimpernell<, und bel der Polizei
schrillten die Alarmglocken. Im Hause Mandelas gehorte die
Staatsmacht bald zum Inventar. Einem Reporter der Sunday
Times erzéhlte Winnie: »Seit jetzt fast drei Wochen durchsucht
die Polizel jede Nacht aufs Neue unser Haus. Immer wenn
meine Kinder und ich gerade am Einschlafen sind, erscheint
die Sicherheitspolizei. Sie fragen, wo mein Mann ist, und
manchmal durchsuchen sie das Haus. Manchmal machen sie
Scherze, und ein anderes Mal sind sie wieder aggressiv und
erschrecken die Kinder. Es laufen Gertichte um, Nelson sei
zuruick, aber ich habe ihn nicht zu Gesicht bekommen und
auch nichts von ihm gehort.« (Sunday Times, 24. 6. 1962)

Am Mittwoch, den 20. Juni, erschienen die Polizisten um
zehn Uhr abends und wurden bose, als sie Winnie nicht zu
Hause antrafen. lhre Schwester, die damals bei ihr wohnte,
versperrte ihnen den Weg  und  wollte  den
Durchsuchungsbefehl sehen. Sie stief3en sie beiseite und
durchwihlten das ganze Haus. Die Nachbarn versammelten
sich, witend Uber die Belastigung, aber machtlos. Einige
Jugendliche, die sich mit dieser Hilflosigkeit nicht abfinden



wollten, wurden von den Motorrédern der Polizisten magisch
angezogen und ziindeten sie an. Sie explodierten gerade, als
Winnie zurtickkam. Die Polizisten rannten mit geztickten und
schufereiten Revolvern nach draul3en. Die Menge
verschwand. Man konfrontierte Winnie mit der Explosion und
fragte sie darUber aus, worauf sie von oben herab entgegnete,
»Verlangen Sie von mir nicht, dafd ich lhre Drecksarbeit
mache.« Niemand war bereit, den Polizisten bel der
Identifizierung der Téter zu helfen, und die Regierung hatte sie
noch nicht dazu erméchtigt, gegen die Birger jene Art von
Willkirmal3nahmen zu ergreifen, die in allernachster Zukunft
an der Tagesordnung sein sollten.

Nelson fand, Lilliesleaf, die wildwuchernde Farm in Rivonia,
die offiziell Arthur und Hazel Goldreich gehorte, eigne sich
ausgezeichnet als Basis. Als ales sicher schien, traf man
umfangreiche Vorkehrungen, damit seine Familie ihn dort
besuchen konnte.

Nelsons und Evelines Sohn Makgatho erinnert sich:

»Wir wuldten, dal3 Tata sich versteckte. Ich kann nicht sagen,
wie ich darliber dachte. Irgendwie machte es mir angst.
Damals konnte ich nicht erkldren warum, aber heute weil3 ich,
ich hatte Angst, weil ich glaubte, wir kénnten ihn verlieren.
Wenn ich ihn sah, war ich ganz aufgeregt und glucklich. Wir
trafen ihn an verschiedenen Orten. Mum Winnie nahm uns
dahin mit. Einmal blieb ich bel ihm auf der Lillies-Farm. Da
war ein grofes Haus, das war das Hauptgebaude, und
Nebengebaude gab es auch noch. Tata wohnte in einem der
Nebengebaude, und die weil}en Leute lebten im Haupthaus.
Mum Winnie blieb eine Nacht und fuhr dann wieder weg. Ich
blieb eine Woche da, vidlleicht auch zwei. Tata und ich gingen
schwimmen und machten lange Spaziergange. Er brachte mir
bei, wie man mit einem Gewehr schief3t und kaufte mir eine
Schrotflinte. Er kochte mir auch meistens etwas. Tembi war



nicht dabei. Warum, wufite ich nicht. Ich habe damals nicht
darliber nachgedacht. Tata sah ich oft, well ich damals Mum
Winnie nahe war.

Ich war sehr traurig, als ich Tata wieder verlassen mulite,
aber er sagte, ich solle mir keine Sorgen machen, wir wirden
in Swaziland zur Schule gehen und keine Probleme haben.«

Im August nahm Nelson von Winnie Abschied. Ihre Augen
waren voller Tranen, und so wirde er sie in Erinnerung
behalten. Am néchsten Tag machte er sich auf den Weg nach
Durban, um sich mit Hauptling Luthuli und M. B. Yengwa,
einem aten Freund und Nataler ANC-Fuhrer, zu beraten, zu
Uberprifen, wie die Arbeit voranging, und um die Kontakte zu
Freunden aufzufrischen. Er hatte sich als Chauffeur verkleidet,
trug einen Pald auf den Namen David Motsamai bei sich und
fuhr die Limousine seines reichen weil’en Chefs, der in
Wirklichkeit der Dramatiker und Theaterdirektor Cecil
Williams war.

Am Sonntag, dem 5. August 1962, versammelte sich eine
Reihe von Freunden, darunter die Meers, die Singhs, Dr.
Naicker und M. B. Yengwa, im Hause des Fotojournalisten der
Post, G. R. Naidoo. Nelson wirkte in seiner Khakikleidung wie
ein riesiger Soldat, und sein drohnendes Lachen war das
gewohnte Willkommen, als er jeden Freund einzeln umarmte.
Man a3 und trank und diskutierte Uber Politik und, angeregt
durch das Gaunerstiick, wurde auch viel gelacht. Nelson wurde
von der Polizei gesucht, und hier feierte man im wahrsten
Sinne des Wortes vor ihrer Nase eine Party. Wenn Nelson
irgendwelche Vorahnungen gehabt haben sollte, so zeigte er
sie nicht.

An diesem Sonntag, mit seiner fur Natal so typischen Wéarme,
verlielfen der Chauffeur und sein >Bossc Durban. Auf dem
Weg nach Johannesburg, zwei Stunden spéter, gerieten sie in
eine Polizeisperre und wurden festgenommen. Die Polizisten



schienen sie nicht zu kennen oder auch nur zu wissen, warum
sie sie verhafteten. Das Hauptquartier hatte ihnen befohlen,
den Wagen mit dem angegebenen Kennzeichen anzuhalten.
Alles, was sie wuliten, war, dal3 sie einen Weif3en und seinen
eingeborenen Chauffeur festnahmen. Man verwahrte die
beiden Méanner in Pietermaritzburg in nach Rassen getrennten
Zellen und behielt Cecil zur Vernehmung da. David Motsamai
wurde zwei Tage spater vor Gericht gestellt. Die
Sicherheitspolizei identifizierte ihn triumphierend als Nelson
Mandela, den so schwer zu fassenden >Schwarzen Pimpernell<
Man brachte ihn in Handschellen unter Bewachung von vier
Polizisten, zwei WeiRen und zwei Afrikanern, nach
Johannesburg, und die Zeitungen machten mit der Schlagzeile
von der Gefangennahme des Schwarzen Pimpernell auf.

Winnie war zur Arbeit, wo ihr jemand die Zeitung zeigte. Sie
las die Schlagzeilen: Polizeirazzia beendet zwel Jahre auf der
Flucht, und darunter, Nelson Mandela in Haft. Winnie
schwankte, die Freundin hielt sie fest, Winnie faldte sich
wieder. Sie bat, friher nach Hause gehen zu dirfen. »Was
nun?« fragte sie sich. Noch war ihr nicht bewuf, dal3 sie ihren
Gatten tatséchlich verloren hatte, dald ihre Tochter zu Frauen
heranwachsen und selbst Kinder haben wurden, wahrend er
immer noch im Gefangnis sal3.



Vor Gericht

Nelsons Anwadlte James Kantor und Harold Wolpe arrangierten
ein Treffen zwischen den Mandelas. Es war nur kurz und
wenig privat, denn Nelson empfing Winnie zusammen mit drei
anderen Gefangenen. Alle acht, vier Gefangene und vier
Besucher, schrien gleichzeitig, um im Wettlauf mit der Zeit
alles loszuwerden, was sie zu sagen hatten, wahrend die
Warter mittendrin sal3en und versuchten, die Gesprache zu
zenseren. Nelson nahm die schwere Prufung, die ihm
bevorstand, auf die leichte Schulter, und Winnie war dadurch
ein wenig beruhigt und fuhlte sich etwas wohler.

Am 16. August erschien Nelson vor dem Johannesburger
Friedensrichter. Seine Schwester Leaby erinnert sich an diesen
Auftritt:

»Nelsons Anblick war fur uns alle ein Schock. Man brachte
ihn in Ketten, die Hand- und die Fuligelenke
zusammengebunden. Die Fulketten wurden ihm niemals
abgenommen, und wir durften nicht mit ihm sprechen. Unsere
ganze Familie war tief getroffen. Was uns Trost gab, war seine
Stérke. Buti wollte nicht, dafd auch nur einer von uns weinte.
Unserer Mutter brach das Herz. Die Familie mufie ein grof3es
Opfer bringen. Wir wuf3ten, dal? die Leute schlecht behandelt
wurden, und jemand mufite zur Tat schreiten, und das hatte
Buti getan.«

Als Untersuchungshéftling durfte Nelson zweimal in der
Woche Besuch empfangen, und Winnie nahm immer
gewissenhaft beide Gelegenheiten wahr und brachte ihm Essen
und Bucher. Nelson traf hier auch Moosa Dinath, einen guten
alten Bekannten aus gltcklicheren Tagen, der wegen Betrugs



eine langere Strafe abzusitzen hatte. Er galt als Geschéftsgenie
und war der einzige Inder gewesen, der eine Aktiengesellschaft
gegrindet und die Alleinvertretung fir eine bekannte deutsche
Automarke erhalten hatte. Wesentlicher jedoch war seine
Mitgliedschaft im Inder-Kongref3 von Transvaal und die
grofiziigige Unterstitzung gewesen, die e ihm hatte
zukommen lassen. Durch Finanzmanipulationen war er
schliefdlich im Gefangnis gelandet.

Waéhrend Dinath wegen einer Straftat mit dem Gesetz in
Konflikt geraten war, verhielt es sich mit anderen Mitgliedern
seiner Familie ganz anders. Seine erste Frau Ayesha war eine
der vier Nagdi-Schwestern, die in den Anfanggahren der
Federation of South African Women (Sldafrikanischer
Frauenverband) eine zentrale Rolle spielten. Seine Schwégerin
Amina Desai sal3 spéter wegen ihrer angeblichen Verbindung
zum ANC finf Jahre im Geféangnis, und ein paar Monate
dieser Strafe sal3 Winnie gemeinsam mit ihr ab.

Dinath hatte im Geféngnis ein nitzliches Verbindungsnetz
aufgebaut und achtete darauf, dal3 Nelson sich dadurch die
Héarten des Geféangnisaufenthalts etwas erleichterte. Die
Freundschaft zwischen den beiden Héftlingen dehnte sich auf
ihre Frauen aus. Maud Katzenellenbogen begrifdte Winnie mit
einem Willkommensscheck Uber vier Pfund und einer
Einladung zu sich nach Hause. Winnie fand Maud einfach
aufregend. AulRerhalb des politischen Zirkels war es
vermutlich ihre erste ndhere Bekanntschaft mit einer Weil3en.
Etwa in ihrem Alter und auch mit kleinen Kindern und einem
Mann im Gefangnis, fiel es Winnie leicht, sich in gse
hineinzuversetzen. Maud lebte in einem verwahrlosten Haus
nicht wet vom Gefangnis, flatterte herum wie en
Schmetterling und redete unaufhorlich. Sie war herzlich und
nie knapp bel Kasse und Uberschittete Winnie zu einer Zeit,
wo sie beides wirklich dringend nétig hatte, geradezu mit



Lebensmitteln und Kleidung. Sie sagte Winnie, es mache ihr
wirklich nichts aus, auch Nelson mit Essen zu versorgen, wo
sie doch so nah beim Gefangnis wohne und es wirklich das
Einfachste ware, wenn sie es gleich fur beide Méanner
mitndhme. In den folgenden Wochen wurden die beiden
Frauen gute Freundinnen, und sie blieben es auch, als ihre
Maéanner sich trennten. Doch bevor jene Trennung Wirklichkeit
wurde, plante Dinath offensichtlich Nelsons Flucht. Warum er
dies tat, warum Maud die Freundschaft mit Winnie
aufrechterhielt und warum sie ihr nach Dinaths unerwarteter
und vorzeitiger Entlassung aus dem Gefangnis in ihrem Biro
einen Job gaben, wird wohl immer ein Geheimnis bleiben.
Winnie nahm die Freundschaft der Dinaths an und
unterstellte ihnen keine verborgenen Beweggrinde. lhr erstes
Zusammentreffen mit Dinath ereignete sich jedoch unter
auiRerst merkwirdigen Umstanden. Wéhrend eines Besuchs bei
Nelson im Fort wurde sie zum befehlshabenden Offizier ins
Biro gerufen. Er tat sehr geheimnisvoll und blickte dauernd
verstohlen um sich, als wolle er sichergehen, dal3 sie nicht
beobachtet wirden. Einen Augenblick lang argwohnte sie fast,
er habe es auf sie abgesehen, und ihre Angst steigerte sich
noch, als er die Tur und das Fenster schlof3, und lief3 auch nur
langsam nach, als er sie bat, Platz zu nehmen. Dann erkléarte er,
er habe ihr eine &ulierst vertrauliche Mitteilung zu machen, sie
befanden sich in einer sehr heiklen Lage, und sie solle Uber
das, was sie gleich hdren werde, nicht erschrecken. Nur sie
durfe wissen, dal3 das Ganze Nelsons Zustimmung habe. Da
stand Winnie schon kurz vor dem Nervenzusammenbruch und
konnte nur noch mihsam an sich haten, um nicht
loszuschreien. Das Eintreten eines grof3en, stattlichen Mannes,
der, wie sie sich erinnert, wie ein Araber aussah, hielt sie
jedoch davon ab. Winnie hatte noch nie in ihrem ganzen Leben
einen Araber gesehen, aber sie stellte sich vor, dal3 so wohl ein



Araber aussehen mufdte. Dal3 er ganz offensichtlich ein Inder
war, kam ihr nicht in den Sinn und ebensowenig, dal3 es sich
bei ihm um einen Gefangenen handelte.

Der Kommandant lief3 sie beide allein miteinander reden. Der
Mann stellte sich ihr als Moosa Dinath, Mauds Ehemann und
Nelsons Freund, vor und erklarte, sie bereiteten mit Hilfe des
befehlshabenden Offiziers Nelsons Flucht vor und bendtigten
dafir eine Summe von 10000 Rand. Es s Eile geboten, da
Nelson in Kirze nach Pretoria verlegt werden solle und der
Fluchtplan vorher durchgefuhrt werden muisse.

Winnie hatte Vertrauen zu den Dinaths und teilte den Plan
Nelsons Freunden mit, die das Geld hétten auftreiben mussen,
falls man ihn in die Tat umsetzte. Die Freunde mif3trauten den
Dinaths jedoch und hielten es fir moglich, dald der ganze Plan
einstudiert sei, damit die Polizei die Moglichkeit erhielt,
Nelson auf der Flucht zu erschief3en. Beim zweiten Treffen
blies Moosa Dinath jedoch selbst die ganze Sache ab und
erklarte Winnie, er habe an der Zuverlassigkeit des
Kommandanten ernsthafte Zweifel. Der Mann wolle im voraus
bezahlt werden, und es gebe keine Garantie dafir, dald er
danach noch zur Zusammenarbeit bereit sei. Er empfahl
Winnie, sie solle en weiteres Treffen mit dem
befehlshabenden Offizier, wo dieser versuchen werde, die
Geldiubergabe zu regeln, ablehnen.

Zwanzig Jahre spéter sollte Gordon Winters, einer der
erfolgreichsten Spitzel im ANC, ein Komplott enthullen, das
das sudafrikanische Staatssicherheitsbiro 1969 geschmiedet
hatte, um Nelson zu tbten. Eine Gruppe britischer ANC-
Sympathisanten mit ener fihrenden Angestellten der
britischen Presseagentur namens Marianne Borman an der
Spitze hatte damals den Plan entworfen, Nelson aus Robben
Island mit Hilfe der bekannten englischen Solofliegerin Sheila
Scott herauszuholen, die dabel ihre friheren Leistungen mit



einem Non-Stop-Flug von London nach Kapstadt kronen
wirde. Winters war vom Sudafrikanischen Sicherheitsbiro,
das diesen Plan in Erfahrung gebracht hatte, dazu ausersehen,
das Vertrauen des ANC zu gewinnen und sich von der
Borman-Gruppe fur die Durchfiihrung des Plans anheuern zu
lassen. In Wahrheit wollte nattirlich das Biro selbst die ganze
Sache in die Hand nehmen und einen héheren Wachtposten in
die Verschworung einbeziehen, der den beiden Wéchtern vor
Nelsons Zelle Schlafmittel in den Kaffee tun sollte, wodurch es
Nelson moglich wére, das Gefangnis in Warteruniform und mit
einem Gewehr bewaffnet zu verlassen. Das Gewehr sollte,
ohne dal3 Nelson das wuldte, mit Platzpatronen geladen sein.
Man wollte ein Motorboot benutzen, das dem Augenschein
nach illegalen Hummerfischern gehdrte, und dort sollte Nelson
dann einen Taucheranzug anziehen. Nach Erreichen des
Festlandes wére er mit einem dort wartenden Wagen zur
Behelfspiste gebracht worden. Man hétte ihn schlief3dlich beim
Besteigen des Flugzeuges erschossen und die Platzpatronen in
seinem Gewehr durch scharfe Munition ersetzt, um ihn as
Mann der Gewalt abzustempeln.

Der Plan scheiterte, weil Sheila Scott den Auftrag ablehnte,
Marianne gegeniiber Winters Verdacht schopfte und — was das
Entscheidende war — weil der britische Geheimdienst Wind
davon bekam und sie zurtckpfiff, da britische
Staatsangehdrige in die Angelegenheit verwickelt waren.

Im Jahre 1962 jedoch, als Nelson trostlose Stunden im
Gefangnis verbrachte, trug man Winnie die Eroffnung der
Konferenz des Inder-Jugendkongresses an. Diese Ehre wére
sonst Nelson zuteil geworden, und die Jugendorganisation
wollte mit Winnies Einladung Nelson auszeichnen. Winnie, in
einen gelben Sari gehtllt, machte den Anlal3 jedoch zu ihrem
eigenen und wurde dafir mit gelben Nelken umkranzt. Die
Zeitungen, die wegen ihrer Schonheit ganz aus dem Hauschen



waren, berichteten dartiber hinaus wenig, doch ihr Publikum
beeindruckte Winnie bel ihrem ersten Auftritt in der
Offentlichkeit durch die Unabhangigkeit ihres Denkens und ihr
offenes und ehrliches Wesen. Entgegen umherschwirrenden
Gertichten, Nelson sei von den Kommunisten verraten worden,
erkléarte sie: »Wir sollten keine Zeit damit verschwenden, nach
Beweisen dafir zu suchen, wer Mandela verraten hat. Solche
Propaganda zielt darauf ab, uns weiter gegeneinander kampfen
zu lassen, anstatt uns zu vereinen, um gegen die Hoffnungen
der Nationalisten und ihre Unterdriickungsmal3nahmen zu
kampfen.«

Die 250 Delegierten wahlten Nelson zu ihrem
Ehrenvorsitzenden. Eingehullt in den Duft ihrer Girlande, ging
Winnie mit ihren Anhdngern danach zum Fort, um ihr
Besuchsrecht bel Nelson wahrzunehmen. Der Saal, in dem sie
gesprochen hatte, war nur einen Steinwurf weit vom Gefangnis
entfernt. Nelson war von ihrem Blumenschmuck entziickt und
brannte darauf, den Inhalt ihrer Jungfernrede und die Resonanz
der Leute zu erfahren, doch die Wérter wiesen sie warnend
darauf hin, die Unterhaltung ja auf Familienangelegenheiten zu
beschranken, und so mufdte er sich mit dem, was davon im
Familiengesprach durchsickerte, zufriedengeben.

Walter Sisulu beschuldigte man ebenfalls der Aufwiegelung,
und Walters Anwalt Joe Slovo brachte deshalb den Antrag ein,
es solle gegen Nelson und Walter gemeinsam verhandelt
werden. Doch die beiden Prozesse wurden an verschiedenen
Orten erdffnet — Walters in Johannesburg und Nelsons in
Pretoria. Falls der Staat gehofft hatte, er werde dadurch die
ANC-Unterstitzung spalten und verringern, so sah er sich
getduscht, denn beide Gerichtssédle waren bis auf den letzten
Platz gefillt.

Walter Sisulu, der einen traditionellen Grashut aus der
Transkei trug und sich gegen Kaution auf freiem Fuf3 befand,



trug man auf den Schultern in den Saal. Der
Untersuchungsgefangene Nelson hingegen wurde von der
Polizei hereingefuhrt.

Nelsons Madiba-Sippe gab der 6ffentlichen Galerie ganz das
folkloristische Geprége der Transkel. Stammesbrider und -
Schwestern, Hauptlinge und Gefolgsleute in traditionellem
Aufzug, die Ménner mit Stocken in der Hand, nahmen ihre
Positionen ein, lange bevor das Gericht zusammentrat, und der
Imbongi-Sanger vom White River stimmte das Loblied der
Vorfahren an, indem er Nelsons Stammbaum zurtickverfolgte
und sich dabel auf die Tembu-Tradition des Widerstandes
gegen die Fremdherrschaft konzentrierte. Die Menge drangte
gegen die Tidren und sang dabel Nkos Skekel'i und
Chuchaliza Mandela (Vorwérts Mandela). Die Beamten
betrachteten das Tamtam voller Wut, und der
Brigadekommandeur und der Oberst machten sie darauf
aufmerksam, dal sie die Bannauflage verletzten, nach der
Versammlungen fir Mandela verboten waren. »lhr habt funf
Minuten Zeit, um euch friedlich zu zerstreuen, ansonsten wird
Gewalt angewandt.«

Witendes Gemurmel war die Antwort, und jemand rief: »Wir
haben ein Recht darauf, den Prozef3 zu besuchen!« Einen
Augenblick lang schien es, as solle es zu Tumulten kommen,
doch ANC-Ordner beruhigten die Menge und Uberzeugten die,
die nicht mehr hineinkonnten, friedlich und ruhig drauf3en zu
bleiben.

Nelsons Einzug wurde von enthusiastischem Applaus und
Arnandla-Rufen begleitet. Er verteidigte sich selbst und rief
keinen einzigen Zeugen auf. Ebensowenig legte er
irgendwelche Beweismittel vor. Der Staatsanwalt beschuldigte
Mandela, Proteste gegen die Umwandlung Sudafrikas in eine
Republik organisiert, auf der Konferenz in Pietermaritzburg
eine Rede gehalten und Flugblatter gedruckt und verteilt zu



haben, durch die Arbeiter zum Streik aufgewiegelt wurden.
Das Ergebnis, erkléarte er, sei gewesen, dal3 vom 29. bis 31.
Ma 1961 Zehntausende der Arbeit ferngeblieben seien.
AulRerdem warf man Mandela vor, er habe das Land ohne
gultige Reisepapiere verlassen und im Ausland verschiedene
Staaten, darunter auch Athiopien, besucht, wo er im Februar an
einer Konferenz in Addis Abeba teilgenommen habe.

Mandela faldte sich kurz: »Euer Ehren, ich erkldre hiermit,
daid ich keines Verbrechens schuldig bin.« Der Friedensrichter
fragte, ob das alles sa, was er zu sagen habe. Mandela
entgegnete, »Euer Ehren, mit allem Respekt, wenn ich noch
etwas zu sagen hétte, hétte ich es gesagt.« Der Fall wurde auf
den 7. November zur Urteilsverkiindung vertagt.

Zwischen den Vernehmungen traf Nelson Mitglieder seiner
Familie. Winnie kam in Begleitung der Madiba-Kusinen. Er
scherzte mit den Madchen und sagte ihnen, sie sollten gut auf
Nkosikazi aufpassen. »Ich mache mir Sorgen wegen der vielen
jungen Manner da drauen.« Sie rimpften die Nase und
antworteten: »Die halten uns fur verheiratet und sie fur ledig.
Uns gucken die noch nicht einmal an.« Nelson lachte und
meinte, das glaube er nicht, wo sie doch ale solche
Schonheiten seien. Die Kinder durfte Winnie nicht mitbringen,
und deshalb schickte er Zeni und Zindzi jeweils en
Spielflugzeug.

Am Tag der Urtellsverkiindung gab es einen noch gréf3eren
Ansturm  von  Angehdrigen und Anhangern. Der
Johannesburger Star berichtete: »Als ale den Afrikanern
vorbehaltenen Pldtze besetzt waren, schlof3 die Polizel die
Turen und rédumte die Straf3e vor dem Gerichtsgebaude.
Hunderte von Afrikanern wurden einen Block weiter
zurliickgehalten und der Verkehr umgeleitet. Auf dem ganzen
Gelande befand sich ein starkes Polizeiaufgebot, darunter auch



Beamte mit Provianttaschen, die Tranengasbomben
enthielten.«

Der Bericht fuhr mit der Feststellung fort, im Gerichtssaal sel
jeder der 150 fir >Nicht-Européer< vorgesehenen Sitzplétze
besetzt, und auch die Européer-Galerie sai voll gewesen, und
es habe spontanen, wenn auch gedampften Beifall gegeben, as
Nelson in Polizeibegleitung erschien und seinen Platz auf der
Anklagebank einnahm. Er wandte sich zur Menge um, und als
er die geballte Faust zum traditionellen Grufd emporreckte und
dreimal Amandla! (Die Macht!) rief, erhob sich die Menge und
antwortete Ngawethu! (Dem Volk!)

Der Friedensrichter verlas seine Beurteilung des Falles. Er
behauptete, Mandela sei »der Fuhrer, Angtifter, das
Hauptsprachrohr und der Kopf der gesamten Organisation,
und fugte hinzu: »Wenn man Leute aufwiegelt, ein Verbrechen
zu begehen, indem man sie dazu drangt, gegen ein Gesetz zu
protestieren, so ist das dasselbe, as begehe man das
Verbrechen selbst.« Auf¥erdem wies er noch darauf hin, es sel
fur bestimmte Klassen von Afrikanern eine Straftat, wenn sie
sich von der Arbeit ohne Grund entfernten.

Der Bericht des Sar hielt auch fest, da® »Mandela es
waéhrend des 40-minltigen Resimees des Friedensrichters
bewuf3t vermied, diesen anzuschauen. Er lief3 den Blick durch
den Gerichtssaa schweifen, nickte und l&chelte Freunden zu.
Auch die Zuschauer waren nicht aufmerksam. Die juristische
Terminologie ging uber ihren Horizont. Doch wahrend der
Erkl&rung Mandelas hdrten sie aufmerksam zu.«

Nelsons Rede dauerte siebzig Minuten. Er sprach »... von
seiner Jugend, wie die Erzéhlungen von Stammesheroen, diein
der guten alten Zeit vor der Ankunft des weif3en Mannes gelebt
hatten, seine Phantasie beflligelten, und wie er sein Leben der
Befreiung seines Volkes gewidmet hatte. Er sprach von den
Schwierigkeiten, die er und sein Partner Oliver Tambo in



ihrem Beruf durchmachen mufiten, wie man sie gezwungen
hatte, ihre Praxis von Johannesburg in ein Afrikaner-Township
zu verlegen, und wie sie sich dieser Verfigung widersetzt
hatten. Er kdnne nicht mit seinem Bewul3tsein leben, sagte er,
und Gesetze akzeptieren, die seiner Ansicht nach ungerecht,
unmoralisch und unertraglich seien.«

Nach Nelsons Rede ordnete der Friedensrichter eine
zehnmindtige Pause an, in der er Uber das Urteil befinden
wollte. Die Tatsache, dafd er nur zehn Minuten brauchte, um
Uber Nelsons 70-minltige Ansprache nachzudenken, legt die
Vermutung nahe, dald er seine Entscheidung bereits getroffen
hatte. Das Gericht trat wieder zusammen und vernahm in
gespannter Stille, wie der Friedensrichter Nelson zu drei
Jahren Gefangnis wegen Aufwiegelung und zwel Jahren
wegen Verlassen des Landes ohne Reisedokumente verurteilte.
Als der Friedensrichter den Gerichtssaal verliel3, wandte
Nelson sich mit dem Ruf Amandla! zur Galerie und erhielt von
dort die wohlbekannte vielstimmige Antwort Ngawethu!, der
das Lied Nkos Skelel'i Afrika folgte, das dann von der
riesigen Menschenmenge aufgenommen wurde, die die Polizel
aus dem Gerichtsgebaude hinausgeleitete. Die Frauen tanzten
und stief3en ihre Schreie aus, und die Leute hakten sich unter
und gingen langsam die breite Stral3e hinab, bis sie sich in
kleinere Gruppen aufteilten und auf den Heimweg machten.

Walter erhielt sechs Jahre Gefangnis, wurde aber gegen
Kaution auf frelen Fuld gesetzt und verschwand daraufhin
sofort im Untergrund. Die Polizel stirzte sich auf seine Frau
Albertina und nahm sie fir 90 Tage in Gewahrsam.

Die Sabotageakte gingen weiter. Die Regierung wappnete
sich dagegen mit dem 90-Tage-Haft-Gesetz, und nun
verschwanden die Leute ganz nach Lust und Laune der Polizei
und ohne jeglichen Prozef3 im Gefangnis.



Fur Nelson begann jetzt das Leben als verurtellter Haftling.
Man brachte ihn ins Zentralgefangnis von Pretoria zurtick und
steckte ihn in Stréflingskleidung, wodurch er ein Tell der
anonymen Gefangnisbevolkerung wurde. Er gesellte sich zur
Gefangenenkolonne und zwang seinem Korper die Arbeit ab,
die man von ihm verlangte, doch sein Verstand blieb rege und
hielt jede Information Uber die Welt da drauf}en fest, die er
bekommen konnte.

Spéter brachte man ihn unter schwerster Polizeibewachung
nach Kapstadt und setzte ihn mit der Fahre nach Robben Island
Uber, wo er in Einzelhaft gesteckt wurde. Hier begann er, sich
auf ein Leben in Haft einzurichten, das nach dem Willen der
Behdrden den Rest seines Lebens dauern sollte.

Die ersten Monate verbrachte er nahezu in volliger Isolierung
von der Aulenwelt. Er durfte weder Briefe noch Besuche
bekommen. Am 17. Dezember 1962 schrieb Winnie aus 8115
Orlando West an Mary Benson in London: »Man erlaubt mir in
den ersten vier Monaten weder, ihm zu schreiben, noch ihn zu
besuchen. Ich nehme an, ich werde ihn im April sehen.«

Sie sah ihn nicht im April, denn im Januar 1963 wurde sie
gebannt. Nelson hérte davon Uber enen langjéhrigen
Gefangenen, der inzwischen ein paar Privilegien besal’ und
Zugang zu den Zeitungen hatte. Es machte ihn vollkommen
fertigp Er sagte sich zwar immer wieder, diese
Vergeltungsmal3nahme sel wohl unausweichlich gewesen, aber
es trostete ihn nicht. Er hatte sich darauf verlassen, dal3 Winnie
wahrend seiner Abwesenheit die familiaren Dinge regelte,
doch jetzt wurde sie ernsthaft daran gehindert. Er machte sich
Sorgen um sie, sorgte sich um die Kinder und litt in seiner
Zelle unter farchterlichen Alptraumen. Er erwachte dann
schweil3gebadet, und die Deutlichkeit der nachtlichen
Warnungen verfolgte ihn tagelang, obwohl er wahrend seiner
routinemaldigen  Stréflingspflichten nicht  Gber  sie



nachzudenken versuchte. Ihm war klar, Winnie konnte man
nicht in Schach halten, mit ihrer impulsiven und eigensinnigen
Art wirde sie sich immer wieder mit der Polizei messen. Der
Bannspruch gegen sie war eine wohliberlegte, genau zu
diesem Zweck aufgestellte Falle. Wie sich im Laufe der Jahre
zeigen sollte, erwiesen sich seine schlimmsten Beflrchtungen
alswahr.

Winnie hatte eine schwere Verantwortung zu tragen. Es galt,
die Kinder zu versorgen. Sie tat wirklich, was sie konnte, und
war dankbar dafir, dal3 sie einen Job und ein Einkommen
hatte. Den ganzen Tag Uber |achelte sie tapfer — nachts war das
eine andere Geschichte. Manchmal hatte sie das Geflhl, sie
muf3te vor Einsamkeit verriickt werden.

Zeni und Zindzi blieben die tragischen Verdnderungen, die
sich in der Familie zugetragen hatten, noch verborgen, den
alteren Kindern waren sie bewulf3.

»Als Tata verhaftet wurde, erinnert sich Makgatho, »gingen
Tembi und ich in Manzini im Swaziland zur Schule. Die
Lehrer erzdhlten uns von seiner Verhaftung, und Tembi sprach
mit mir dardber. Ich weil3 nicht mehr, was er sagte, aber ich
glaube, er verstand besser als ich, was vor sich ging. Ich
begann zu verstehen, was es bedeutete, als Tata uns in den
Ferien nicht mehr von der Schule abholte. Statt dessen kam
Mum Winnie und brachte uns zur Schule in Swaziland. In der
ersten Zeit, als Tata im Gefangnis sal3, nahm sie uns in seinem
Wagen mit. Spéter fuhr uns Tatas Freund Brian Somara und
lieferte unsim grof3en Haus von Pfarrer Hooper ab. Ich fand es
komisch, dal3 er in seinem Haus fur uns keinen Platz hatte. Wir
wohnten bei Ma Mashwana, Pfarrer Hoopers Dienstmédchen,
in ihrem kleinen Zweizimmerhaus, das schon Uberfillt war,
weil es da funf Leute in der Familie gab. Eine Weile spéter
gesdlite sich Zwelakhe Sisulu zu uns, und wir bauten uns
unsere eigene Hiitte.



Wir kamen einmal im Jahr nach Hause, der Wagen holte uns
ab. Wir hatten keine Passe, und deshalb konnten wir nicht mit
dem Zug oder dem Bus Uber die Grenze fahren. Doch wir
lernten von unseren Freunden, wie man die Grenze
Uberwinden konnte, und dann brauchte uns Mum Winnie
keinen Wagen mehr zu schicken. Wir fuhren mit dem Zug oder
Bus bis dicht an die Grenze. Die Uberquerten wir dann bel
Nacht zu Ful3. Es gab da einen Inder, der ein Taxi hatte, und
der wartete an der Piet Retief Grenze auf uns und brachte uns
nach Johannesburg. Makie fing ein paar Jahre spater auch mit
der Schule in Swaziland an. Sie ging aber nicht mit auf unsere
Tour. Mum Winnie hatte es geregelt, dal3 sie bei jemand mit in
den Pal3 kam, und mit denen fuhr Makie dann.

Tata war aus unserem Leben verschwunden. Die Heimkehr
war nicht mehr wie friher. Wir vermifdten Tata schrecklich,
und wir horten nichts mehr von ihm. In der Zeit schrieb er uns
nicht, und wir wuf3ten nicht, wie wir ihm schreiben konnten. Er
war im Gefangnis, und es war alles sehr seltsam, und
irgendwie hatten wir auch Angst. Ich verlor meinen Tata und
wuldte nicht, daf3 ich ihn verlor. Es passierte einfach. Wir
lebten das ganze Jahr Uber in Manzini, und die Mashwanas
wurden unsere Familie. Unsere Mama schickte uns Geld fur
die kleinen Dinge, aber fur die grof3en, fur Schulgebtihren und
Unterkunft, war kein Geld da.«

Winnie wurde inzwischen von der Polizei regelrecht gejagt.
Am 7. Mai 1963 schrieb sie aus dem Jugendwohlfahrtsamt in
der Fox Street, wo sie arbeitete, an Mary Benson: »Die
Situation scheint mit jedem Tag schlimmer zu werden. Jetzt
soll ich einen bestimmten Teil meiner Bannauflagen durch den
Besuch von Versammlungen verletzt haben. Die Verhandiung
ist am 30. September. Ich glaube, diese Leute sind ganz wild
darauf, mich zu verurteilen, und konnten deshab so tief
sinken, dal3 sie gegen mich falsche Beweise konstruieren.«



Nelson durfte am 13. Juli, acht Monate nach seiner
Inhaftierung, zum ersten Mal Besuch empfangen. Am 12. Juli
hatte die Polizel in Rivonia ihre spektakuléren Verhaftungen
vorgenommen. Selbst wenn die Mandelas davon Kenntnis
hatten, hétten sie nicht dartiber sprechen kénnen.



Rivonia

»Donnerstag nacht, 11. Juli 1963. Ein Bé&cker- und ein
Waéschereiwagen rollen die lange Auffahrt zu einem
vornehmen Haus in Rivonia, einem eleganten nordlichen
Vorort von Johannesburg, hinunter. Aus den Lieferwagen
springen Polizisten heraus, schwérmen aus und umstellen das
Haus und die Nebengebdude. Sie fihren zwei scharfe
Polizeihunde mit sich. Ein Beamter dringt in einen grof3en
Raum in einem der Nebengebdude ein, wo 16 Leute vor
Uberraschung erstarren.

Einer von ihnen — Walter Sisulu, enemaliger General sekretar
des ANC, hinter dem die Polizei seit mehreren Monaten her ist
— gpringt zu einem der Fenster. Drauf3en zwingt ihn jedoch ein
zéhnefletschender Polizeihund zurick. Ein anderer Mann
versucht ebenfalls zu fliehen, wird aber von einem Hund zu
Boden geworfen.

Da erkennen sie, dal3 es vorbei ist.

Handschellen klicken, und alle bis auf einen leisten keinerlei
Widerstand. Bei demjenigen, der die angebotenen
Handschellen dankend ablehnt, handelt es sich um Ahmed
(Kathy<) Kathrada, ein bekanntes ehemaliges Mitglied des
Inder-Kongresses, nach dem die Polizel ebenfalls auf der
Suche war, seit er vor ein paar Monaten aus seinem Hausarrest
verschwunden ist. Thm streift man die Handschellen mit
Gewalt Uber.

Wahrend Detektive ins Haus ausschwérmen und sich tber
das neun Hektar grof3e Grundstiick verteilen, treibt man die
Verhafteten zusammen, um sie in einen 90tagigen Gewahrsam
zu bringen. Unter den Verhafteten befinden sich auch Govan



Mbeki aus Port Elizabeth, Lionel Bernstein, der sowieso jeden
Tag zwolf Stunden in Haft verbringen muf3te, Dennis
Goldberg, ein ehemaliges Mitglied des Kongresses der
Demokraten, und B. A. Hepple, ein Johannesburger Anwalt.

Sie werden begleitet von dem bekannten sidafrikanischen
Kunstler Arthur Goldreich, seiner Frau Hazel und Dr. Hilliard
Festenstein. Mr. Goldreich war kurz nach Beginn der Razzia
auf das Grundsttick gefahren. Als er erkannte, dal3 etwas nicht
stimmte, versuchte er, wieder auf die Stral’e zu wenden,
Polizisten kletterten jedoch auf die Motorhaube seines
Wagens, und man zwang ihn mit vorgehaltenem Revolver zum
Anhalten. Mrs. Goldreich wurde ebenfalls verhaftet, as sie auf
das Grundstiick fuhr, und Dr. Festenstein, einen Mediziner,
nahm man unter 8hnlichen Umsténden fest.«

So beschreibt Drum die folgenreichen Verhaftungen von
Rivonia Nach der Razzia gab die Polizel bekannt, sie habe
zahlreiche Dokumente, einen Radiosender und andere
Beweismittel aufgestdbert.

Aullerdem erklérte sie, sie hatte dem Untergrund-ANC und
der Bewegung Umkhonto we Szwe das Rickgrat gebrochen.

Bel der Razzia waren keine Journalisten anwesend, und auch
mehrere Tage danach durfte sich niemand in der Néhe des
Hauses aufhalten.

Alle, die man in Rivonia gefangengenommen hatte, hielt man
aufgrund des 90-Tage-Haft-Gesetzes fest. Wolpe und
Goldreich gelang wéahrend dieser Zeit die Flucht aus dem
Gefangnis, gegen Kantor und Hepple wurde die Anklage
falengelassen. In der Zwischenzeit nahm die Polizel weitere
Verhaftungen vor. Fur Nelson hatte man in seiner Zelle eine
Uberraschung parat. Man brachte ihn unerwartet und in aller
Eile von Robben Island nach Pretoria und erlaubte ihm
schliefdlich, seine Anwélte Bram Fischer, Arthur Chaskalson
und Joel Joffe zu sprechen. Der Prozef3, den man >In Sachen



des Staates gegen das Nationale Oberkommando< oder auch
>Nelson Mandela und die anderen neun< nannte, wurde am 9.
Oktober 1963 im Justizpalast in Pretoria er6ffnet. Nelson war
Hauptangeklagter.

Das einzig Positive, das der Prozefd mit sich brachte, war, dal3
Nelson im Gericht Familienangehdrige und Freunde
wiedersah, doch er vermifte Winnie. Wegen ihres Banns
muldte sie fir den Besuch des Gerichts eine
Sondergenehmigung beantragen, und die verweigerte man ihr.
Als sai es damit noch nicht genug, durchsuchte die Polizel ihr
Haus und verhaftete einen jungen Verwandten, der bei Winnie
wohnte. Auch die Familien von anderen Verhafteten hatten zu
leiden. So hielt man zum Beispiel Albertina Sisulu und
Caroline Motsoaledi aufgrund des 90-Tage-Haft-Gesetzes fest.

Der Prozef3 begann. Winnie besald immer noch keine
Genehmigung und reichte deshalb ein personliches Gesuch
beim Premierminister ein. Er lenkte ein, drohte aber
gleichzeitig an: »Sollte Thre Anwesenheit oder [hr Auftreten im
Gericht, sai es durch die Art lhrer Kleidung oder auf
irgendeine andere Weise, zu einem Zwischenfall fuhren oder
solche Zwischenfélle von lhnen oder anderen Anwesenden
hervorgerufen werden, wird diese Genehmigung sofort
zurickgezogen.« Als der Prozel3 am 14. April fortgesetzt
wurde, war Winnie, in unaufdringlicher européischer
Kleidung, anwesend. Nelson konnte sich nur stillvergnigt
dartiber amusieren, wie sehr das blof3e Erscheinen seiner Frau
das System ins Schleudern brachte, seinen Gedanken hingegen
gab ihre korperliche Anwesenheit enormen Auftrieb. Wahrend
der Verhandlungspausen hatte man Zeit, einander zu bertihren
und zu erfahren, was es in der Familie Neues gab.

Am 2. November 1963 schrieb Winnie an Mary Benson in
London:



»lch war begeistert, als ich von Nels Erfolgen erfuhr. Es war
schon eine phantastische Leistung gegen eine unglaubliche
Ubermacht. Leider konnte ich ihm nicht personlich gratulieren,
weil ich eine Sondergenehmigung brauchte, um mit ihm, der ja
selbst auch unter Bann steht, zu sprechen. Mein Anwalt hat fir
mich sowohl die Genehmigung erkampft, dafd ich mit Nel tber
seine Verteidigung sprechen durfte, as auch die Erlaubnis,
nach Pretoria zu fahren. Ich sah Nel fir eine halbe Stunde
unter unmaoglichen Bedingungen. Mit zahlreichen Beamten
neben mir, die zuhdren mufiten, war es mir nicht erlaubt, auch
nur mit einem Wort Uber etwas anderes zu reden als die
Verteidigung. Er hat viel abgenommen, das ist ihm vom
Doktor empfohlen worden. Die ortliche Presse hat, was sein
Aussehen angeht, Ubertrieben.«



Anklage: Aufruhr und Revolution

Der Prozef3 >In Sachen des Staates gegen das Nationale
Oberkommando und andere< wurde am 9. Oktober 1963 vor
dem Obersten Bundesgericht Sudafrikas (Gerichtsbezirk
Transvaal) ertffnet.

Nelson Mandela, Walter Sisulu, Dennis Goldberg, Govan
Mbeki, Ahmed Mohamed Kathrada, Lionel Bernstein und
Raymond Mhlaba identifizierte man as Mitglieder des
Oberkommandos und des Umkhonto we Szwe. Die anderen
Angeklagten waren laut Polizeiregister: James Kantor, Elias
Motsoaledi, Andrew Mlangeni und Bob Alexander Hepple.

In der zweiten Anklageschrift wurde der Prozef3 as »>In
Sachen des Staates gegen Mandela und anderex bezeichnet.
Man beschuldigte sie der Sabotage und des Versuchs, in
Konspiration mit gebannten Personen und Organisationen und
unter Mithilfe militarischer Einheiten aus dem Ausland in der
Republik Sldafrika eine gewaltsame Revolution in Gang
setzen zu wollen. Zu den gebannten Personen gehorten
Michael Harmel, Percy Hodgson, Joe Slovo, Harold Strachan,
Harold Wolpe, Moses Kotane, Tennyson Makiwane, John
Joseph Marks, Johannes Modise, Philemon Duma Nokwe,
James Jose Radebe, Robert Resha und Oliver Tambo, und bel
den unter Bann stehenden Organisationen handelte es sich um
die Kommunistische Partel Stidafrikas und den Afrikanischen
Nationalkongref3.

In seiner Eréffnungsrede behauptete der Staatsanwalt Percy
Yutar: »Die Beschuldigten haben bewuf¥ und heimtiickisch
Straftaten und zerstorerische Akte im ganzen Lande geplant
und organisiert, die sich sowohl gegen Amtsgebaude und die



Wohnungen von Staatss und Kommunabeamten as auch
gegen ale Wege und Arten der Nachrichtentibermittiung
richteten.

Das Ziel dieser Aktionen war, die Republik Sudafrika in
Chaos, Unordnung und Aufruhr zu stiirzen, was nach ihrem
Plan noch dadurch beschleunigt werden sollte, dal3 man im
ganzen Land Tausende von ausgebildeten Guerillaginheiten
operieren liefl3, die in verschiedenen Gegenden sowohl von
oOrtlichen Einwohnern als auch von besonders ausgesuchten
und in diese Regionen abkommandierten Mannern eingesetzt
werden sollten.  Mit ihrem kombinierten Vorgehen
beabsichtigte man, Verwirrung, gewaltsame Aufstande und
Rebellion zu schiren, der im geeigneten Augenblick die
bewaffnete Invasion des Landes durch militarische Einheiten
einer fremden Macht folgen sollte.

Inmitten des dadurch entstehenden Chaos, Aufruhrs und der
Unordnung wollten die Angeklagten dann eine Provisorische
Revolutionsregierung errichten, um die Verwaltung und die
Kontrolle des Landes zu Gibernehmen.«

»In der zweiten Hélfte des Jahres 1961«, fuhr der
Staatsanwalt in seiner Anklage fort, »hatte der Afrikanische
National kongref3 beschlossen, mit einer Politik der Gewalt und
Zerstbrung, also einer Sabotagepolitik, zu beginnen, um seine
politischen Vorstellungen und Ziele zu erreichen. Zu diesem
Zweck hatte man den Umkhonto we Szwe (Speer der Nation)
gegrundet, fur den oft auch das Kiirzel MK« verwendet wird.
Diese Organisation rekrutierte sich aus Anhangern, die bereit
waren, fur was auch immer zu sterben. Der MK wurde der
politischen Fihrung des Nationalen Befreiungskomitees und
der Nationalen Exekutive dieses Komitees unterstellt, in dem
ale in diesem Lande unter Bann stehenden Organisationen,
insbesondere der Afrikanische Nationalkongref3 und die
Kommunistische Partei Sudafrikas, vertreten waren, doch



zwecks Aufsicht und Anleitung unterstellte sich der MK selbst
dem sogenannten Nationalen Oberkommando.«

»Diese Organisationen«, so der Staatsanwalt weiter, »gingen
in den Untergrund und erwarben die Farmen >Lilliesleaf< in
Rivonia und >Travelain< in Krugersdorp, um von dort aus ihre
Untergrundtétigkeit zu leiten.«

Der Staatsanwalt behauptete, >Lilliedeaf< sei im August 1961
von einem gewissen Vivian Ezra (dem Schwager des KP-
Mitglieds Michael Harmel) fur 25000 Rand gekauft worden,
wobei er angeblich als Treuhdnder der Firma Navian (Pty)
Limited auftrat, bel der er und Harold Wolpe, ein anderer
namentlich erwahnter Kommunist, Direktoren waren. Alle
Transaktionen zum Erwerb des Grundstiicks seien lber das
Biro von James Kantor gelaufen, und man habe den Besitz
schliefdlich fur 100 Rand im Monat an Arthur Goldreich
vermietet, der dann dort mit seiner Frau Hazel und ihren
beiden kleinen Kindern eingezogen sei. Die Goldreichs hétten
im Hause und drauf3en »Bantupersonal beschéftigt, um so nach
aul3en hin den Eindruck zu erwecken, das Grundstiick werde
ganz legal fur landwirtschaftliche Zwecke genutzt und sei dazu
bestimmt, regelméfdig die dort erzeugten Produkte an die
Nachbarn in der négheren Umgebung und selbst an die Beamten
der ortlichen Polizeiwache zu verkaufen.«

»Die Nebengebaude«, behauptete der Staatsanwalt, »wurden,
neben anderen, von Nelson Mandela unter seinem Decknamen
David, von Walter Sisulu, den man Allah nannte, und von
Ahmed Mohammed Kathrada, dessen Deckname Pedro war,
bewohnt. Unter weiteren Bewohnern befanden sich Govan
Mbeki, ein auch unter dem Namen Dhlamini bekannter
Kommunist, und Raymond Mhlaba. Haufige und regelméaliige
Besucher im Rivonia-Haus waren Dennis Goldberg, der noch
einen Schritt weiter ging und zwei fiktive Namen hatte,
namlich Williams und Barnard; Lionel Bernstein, en



bekannter Kommunist; Harold Wolpe; Joe Slovo, auch en
bekannter Kommunist; und Michael Harmel, ebenfalls als
Kommunist bekannt.«

Nach Ansicht des Staatsanwalts war Rivonia das Zentrum des
Afrikanischen Nationalkongresses und der Kommunistischen
Partel  Sudafrikas sowie der Sitz des Nationalen
Oberkommandos. Die Fihrer hétten den sogenannten M-Plan
(Mandela-Plan) verfolgt, der eine Zentralgewalt in Rivonia und
Uber das ganze Land verstreute Komitees auf regionaler Ebene
und darunter vorgesehen habe. Der Plan habe auch das
Zellensystem der Kommunistischen Partei umfal¥, und man
habe aulergewdhnliche Schritte unternommen, um vom
kleinsten Stral3enwart und Zellenleiter bis hinauf zu den
Fuhrern in Rivonia die groftmoégliche Geheimhaltung
sicherzustellen.

Das Nationale Oberkommando, brachte der Staatsanwalt vor,
habe eine komplette Radiosendeanlage, die als >Radio Freiheit«
bekannt gewesen sei, errichtet, Uber die Walter Sisulu eine
Botschaft an die Anhanger und Sympathisanten ausgestrahlt
habe, nachdem er von Govan Mbeki den Hoérern vorgestellt
worden sei. Eine in Rivonia gefundene Tonbandaufnahme und
eine getippte Abschrift des Bandes wurden als Beweismittel
vorgel egt.

Den Angeklagten sei, so der Staatsanwalt, von zahlreichen
afrikanischen Staaten und einigen Landern in Ubersee
militérische und finanzielle Hilfe zugesagt worden. Zum
Beweis dafir legte er zwel langere Dokumente in der
Handschrift Mandelas vor.

Des weiteren behauptete Mr. Y utar, der MK habe zahlreiche
junge >Bantu-Manner< ohne Erlaubnis ihrer Eltern oder
Verwandten von zu Hause fortgebracht und sie in kleinen
Gruppen unter der Fihrung von vertrauenswirdigen Agenten
und Helfershelfern der Beschuldigten Uber die Grenze



geschleust, damit sie in der Taktik des Guerillakrieges, wie er
in China, Algerien und Kuba gefuhrt worden sei, ausgebildet
wirden. Man habe den Rekruten falsche Namen und Adressen
verpald und sie im voraus mit falschen Angaben prépariert, die
sie gegenuber der sldafrikanischen Polizei machen sollten,
falls man sie unterwegs anhielt.

Aullerdem behauptete Yutar, es seien mehrere Fluchtwege
benutzt worden, und die Polizei habe Karten gefunden, auf
denen einige in der Gegend von Rivonia eingezeichnet seien.
Elias Motsoaledi und Andrew Mlangeni bezeichnete er as
Hauptrekruteure. Waren die Rekruten erst einmal hinter der
Grenze, so habe man sie zu den Aushildungszentren geflogen,
was pro Flugzeugladung von 20 Mann 30 000 Rand gekostet
habe. Der erste Hat auf diesen Routen sei Tanganjika
gewesen; von dort habe man sie in verschiedene Lander,
darunter Algerien, Agypten und Athiopien, geschickt, wo sie
eine intensive militérische Ausbildung in Sabotage und
Guerillakriegfuhrung erhalten héatten.

Mr. Yutar erklarte dem Gericht, fur die Grundausbildung der
jungen Bantu-Rekruten sei in Mamre im kaplandischen
Distrikt Darling eine besondere Schule unter der Leitung und
Aufsicht von Dennis Goldberg eingerichtet worden, der von
den Rekruten verlangt habe, ihn mit >Genosse Kommandant<
anzureden. Eine andere fuhrende Personlichkeit an dieser
Schule sai Looksmart Solwandle Ngudle gewesen, den der
Staatsanwalt als Fuhrer des Kapstadter Umkhonto und als fir
die Gewaltakte in dieser Stagdt verantwortlich bezeichnete. Bei
seiner Festnahme habe man eine grof3e Menge Sprengstoff und
eine SchuRwaffe gefunden. (Looksmart >starb< spéter als erster
politischer H&ftling an den Folgen der Folter im Geféngnis).

Die Staatsanwaltschaft legte 250 in Rivonia beschlagnahmte
Dokumente vor, darunter viele Standardwerke Uber den
Marxismus, die Geschichte der européischen Burgerkriege und



Revolutionen, den  Guerillakrieg, Handbicher  Uber
Gesteinssprengung, Karten, Rechnungskopien, Quittungen,
Blaupausen, Steuerbelege und einen auf David Motsamal
(Nelsons Deckname im Untergrund) ausgestellten Pal3.

Die Anklage stiitzte sich letztlich auf die Aussagen von zwei
Umkhonto-Mitgliedern, die zu Zeugen der Staatsanwaltschaft
geworden waren und zu ihrem Schutz als X und Z bezeichnet
wurden. Sie gaben ihre Sabotageakte freimitig zu, da man
ihnen Straffreiheit zugesichert hatte, wenn sie ausreichende
Beweise lieferten. Sie verrieten nicht nur ihre Kameraden,
sondern frisierten ihre Erzéhlungen, um der Polizei zu
Diensten zu sein. In ihren Erzdhlungen hatten ANC und
Umkhonto keinerlel Eigenstandigkeit, sondern verwandelten
sich mehr oder weniger in Teile der Kommunistischen Partel.

X bezeichnete sich selbst als Saboteur, Mitglied des ANC
(Beitritt im Jahre 1957) und Mitglied der Kommunistischen
Partel Sldafrikas. Er hatte als Sekretdr bei der African
Municipal Workers Union (Afrikanische Gewerkschaft der
Stadtischen Angestellten), die dem Sudafrikanischen Kongref3
der Gewerkschaften (SACTU) angeschlossen war, gearbeitet
und wollte dafur die recht merkwiirdigen Betrége von sechs bis
zehn Rand im Monat erhalten haben.

irklich unzufrieden, behauptete er, sei er erst 1963 geworden.
Bis dahin habe er die Kommunistische Partei als Vertreter des
ANC angesehen und den Umkhonto als ein Instrument des
ANC unterstitzt. 1963 habe er dann jedoch entdeckt, dal3 ANC
und Umkhonto in  Wirklichkeit ~ Werkzeuge der
Kommunistischen Partei seien. Er habe fir den ANC sein
Leben eingesetzt und die Verhaftung riskiert und nie den
Glauben an dessen Ideale verloren. »Ich will damit sagen, ich
habe die ganze Zeit geglaubt, dal3 das, woftr der ANC sich
einsetzte, gut war und gut ist, doch was mir ale Illusionen
nahm, war das Verhalten der Fihrer.« Mandela schlof? er aus



dieser Desillusionierung aus. Die anderen Fihrer, behauptete
er, wirden den ANC nicht représentieren. Sie seien
Kommunisten. »Der ANC stand unter dem Eindruck, der
Umkhonto we Szwe sei eine Organisation, die zu ihm gehorte,
wahrend er doch in Wirklichkeit eine Organisation der
Kommunisten war.«

Er meinte, die KP habe ihre Mitglieder 1963 angewiesen, die
ANC-Bezirke zu infiltrieren und die Flhrung an sich zu reif3en.
Dies s in den KP-Zellen diskutiert und die Mitglieder
dahingehend instruiert worden, die Bezirksgruppen Zug um
Zug zu Ubernehmen und die Macht an die Kommunisten zu
Ubergeben.

Auch im Umkhonto selbst habe er seine Illusionen verloren,
als er merkte, dald man sich nicht um die Rekruten kimmerte,
die Fuhrer eine Menge Geld besal3en und dann auch noch das
Land verlief3en.

Den qualitativen Unterschied zwischen dem ANC und der
KP machte er daran fest, dald jener sage, die Reichtimer
gehorten dem Volk, wadhrend diese der Meinung sei, sie
gehorten den Arbeitern. Nach Eintritt in die Partel, so erklarte
er, habe er entdeckt, dald sie das Volk in Klassen spalte.

Mr. Berrange nahm X scharf ins Kreuzverhor, doch der blieb
bei seinen Behauptungen. Berrange stellte jedoch fest, dal3 X
eine Laufbahn in der Kleinkriminalitdt hinter sich habe und
dreimal wegen Diebstahls zu insgesamt viereinhalb Jahren
Geféangnis verurteilt worden sai.

Mr. Z gab zu Protokoll, er sei 1951 in den ANC eingetreten
und habe esim Bezirk Westbank bis zum Sekretér gebracht. Er
habe jeglichen Respekt verloren vor ANC-Fuhrern wie Oliver
Tambo, der sich aus dem Staub gemacht habe. Als der ANC
gebannt worden war, habe Govan Mbeki sie angewiesen,
geheime Zellen aufzubauen, die Regierung wirtschaftlich und
militdrisch lahmzulegen und auf Informanten achtzugeben.



Man habe ihm erz&hlt, zwel Informanten seien erschossen
worden. Vom MK rekrutierte Freiwillige selen als
Amadelakufa (Martyrer im Sinn von Todesbringer) bekannt
und wirden beauftragt, zu téten und Flugbl&tter zu verteilen.
Dies sa ene bewulte Vefdschung des Amadelakufa-
Konzeptes.

Die Anklage schlof? ihre Darlegung des Falles nach finf
Monaten am 29. Februar 1964 ab.



Nelsons Verteidigung

Die Verteidigung begann mit ihrer Darlegung des Falles am
20. April 1964. Hauptverteidiger Bram Fischer wandte sich an
das Gericht und erklarte, die Angeklagten Nummer drel, funf
und sechs, Goldberg, Bernstein und Mhlaba, seien nicht
Mitglieder des Oberkommandos. Aul3erdem wies er darauf hin,
der Umkhonto sei nicht...

Fischer steht unter Bann und darf — obwohl bereits
ver storben —in Sudafrika nicht zitiert werden.

Dr. Yutar, dem Staatsanwalt, schmeckte es nicht, dafi3
Mandela nur auf der Anklagebank sal3, da er wuldte, er wirde
von dort aus ein starkes politisches Pladoyer halten. Das wollte
er naturlich verhindern, blof3 wie? Schliefdich machte er den
Angeklagten ein wenig zaghaft darauf aufmerksam, eine
Erklarung von der Anklagebank habe nicht dasselbe Gewicht
wie eine Aussage unter Eid, doch das wisse er ja sicher bereits.

Erklérung des Hauptangeklagten Nelson Mandela von der
Anklagebank

Alles, was ich getan habe, tat ich aufgrund der Erfahrungen,
die ich in Sidafrika gemacht habe, und weil ich auf meine
afrikanische Herkunft stolz bin.

»Euer Ehren, ich stehe hier as Hauptangeklagter. Ich bin
Bakkalaureus der Geisteswissenschaften und habe eine Reihe
von Jahren in Johannesburg in einer Sozietdt mit Mr. Oliver
Tambo als Anwalt gearbeitet. Als verurteilter H&ftling verbifie
ich eine Strafe von funf Jahren Gefangnis, well ich das Land



ohne Genehmigung verlassen und Ende Mai 1961 zu einem
Streik aufgerufen habe.

Ich bin einer derjenigen gewesen, die den Umkhonto we
Szwe mitgegriindet haben, das gebe ich von vornherein zu,
und habe bis zu meiner Verhaftung im August 1962 darin eine
herausragende Rolle gespielt.

Die Andeutung, das mochte ich noch voranschicken, die die
Staatsanwaltschaft in ihrer Er6ffnungsrede gemacht hat, der
Kampf in Slidafrika stehe unter dem Einflufd von Fremden oder
Kommunisten, entbehrt jeder Grundlage. Alles, was ich getan
habe, ob als Individuum oder a's Fihrer meines Volkes, tat ich
aufgrund der Erfahrungen, die ich in Stdafrika gemacht habe
und well ich auf meine afrikanische Herkunft stolz bin, und
nicht weil irgendein Aul3enstehender mir irgendetwas gesagt
haben konnte.

Wahrend ich in der Transkei aufwuchs, horte ich die
Geschichten der Stammeséltesten, die aus den alten Zeiten
berichteten, darunter auch jene Uber die Kriege, die unsere
Vorfahren zur Verteidigung des Vaterlandes fuhrten. Namen
wie Dingane und Bambata, Hintsa und Makana, Squngathi und
Dalasile, Moshoeshoe und Sekukhuni waren der Stolz der
ganzen afrikanischen Nation. Ich hoffte damals, das Leben
werde mir Gelegenheit geben, meinem Volk zu dienen und
meinen eigenen  bescheidenen Beitrag zu seinem
Freiheitskampf zu leisten. Alles, was man mir hier zur Last
legt, tat ich aus diesen Motiven heraus.«

Sabotageakte habe ich nicht leichtfertig geplant oder etwa,
well ich in die Gewalt verliebt bin.

»Von dem, was dem Gericht gegentiber bisher vorgebracht
worden ist, ist einiges wahr und einiges unwahr. Ich bestreite
keineswegs, dal3 ich Sabotageakte geplant habe. Ich plante sie



jedoch nicht leichtfertig, oder weil ich etwa in die Gewalt
verliebt bin. Sie waren vielmehr das Ergebnis einer kilhlen und
nichternen Einschdtzung der politischen Lage, die nach so
vielen Jahren der Tyrannei, Ausbeutung und Unterdriickung,
die mein Volk von den Well3en zu erdulden hatte, entstanden
war.«

Die Anwendung von Gewalt durch das afrikanische Volk ist
unserer Ansicht nach als Resultat der Politik der Regierung
unausweichlich geworden.

»Dald ich ener derjenigen war, die den Umkhonto
mitbegriindeten, habe ich bereits erwéhnt. Ich und die anderen,
die die Organisation ins Leben riefen, taten dies aus zwei
Grunden. Zum einen waren wir der Ansicht, eine Anwendung
von Gewalt durch das afrikanische Volk sai als Resultat der
Regierungspolitik unausweichlich geworden, und falls man zur
Stabilisierung und Steuerung der Gefiihle unseres Volkes keine
verantwortungsbewuldte Fuhrung bereitstellte, wirde es zu
terroristischen  Ausbrichen kommen, die zwischen den
verschiedenen Rassen dieses Landes ene derartige
Verbitterung und Feindschaft hervorrufen wirden, wie das
sonst nicht einmal im Kriege geschieht.

Zum anderen waren wir der Meinung, ohne Anwendung der
Sabotage stande dem afrikanischen Volk kein Weg mehr offen,
um seinen Kampf gegen das Prinzip der welil3en Vorherrschaft
siegreich zu bestehen. Alle legalen Maoglichkeiten, seine
Opposition gegen dieses Prinzip zum Ausdruck zu bringen,
waren durch die Gesetzgebung versperrt worden, und man
drangte uns dadurch in eine Position, in der wir entweder die
Minderwertigkeit als Dauerzustand zu akzeptieren hatten oder
der Regierung die Stirn bieten mufdten.



Wir wéhlten den Kampf gegen die Regierung. Zunachst
brachen wir das Gesetz auf eine Weise, bel der wir jede
Zuhilfenahme von Gewalt vermieden, und erst als man gegen
diese Kampfform mit gesetzgeberischen Mitteln vorging und
die Regierung eine Machtdemonstration veranstaltete, um sich
die Opposition auf ihre Politik zurechtzustutzen, erst da
entschieden wir uns dafir, Gewat mit Gegengewalt zu
beantworten.

Die Gewalt, fur die wir uns entschieden, hatte jedoch nichts
mit Terrorismus zu tun. Alle, die wir den Umkhonto griindeten,
waren Mitglieder des Afrikanischen Nationalkongresses, und
hinter uns lag die ANC-Tradition der Gewaltlosigkeit und der
Verhandlungen as dem Mittel zur Lésung politischer
Kontroversen. Wir vertraten die Ansicht, Stdafrika gehore
allen Menschen, die darin lebten, und nicht einer einzigen
Gruppe, sei sie nun schwarz oder weil3. Wir wollten keinen
Krieg zwischen den Rassen und versuchten, ihn bis zur letzten
Sekunde zu vermeiden. Falls das Gericht darUber Zweifel
haben sollte, so wird sich herausstellen, daf3 die gesamte
Geschichte unserer Organisation das erhértet, was ich gesagt
habe und was ich noch sagen werde, wenn ich die Taktik
beschreibe, zu deren Anwendung sich der Umkhonto
entschlof3. Zu diesem Zweck mochte ich zunéchst mit ein paar
Worten auf den Afrikanischen Nationalkongref3 eingehen.«

37 Jahre lang hat der ANC an einem ausschliefdlich
verfassungskonformen Kampf festgehalten.

»Der Afrikanische Nationalkongref wurde im Jahre 1912
gegrindet, um die durch den South Africa Act
(Sudafrikagesetz) bereits erheblich eingeschrénkten Rechte des
afrikanischen Volkes zu verteidigen, das damals durch den
Native Land Act (Landgesetz, durch das die Eingeborenen in



meist unfruchtbare Reservate abgeschoben wurden) bedroht
wurde. 37 Jahre lang, das heifdt bis 1949, hielt der ANC strikt
daran fest, den Kampf in den Grenzen der Verfassung zu
fuhren. Er brachte Forderungen und Resolutionen vor und
entsandte Delegationen zur Regierung, well er der festen
Uberzeugung war, die Beschwerden der Afrikaner konnten
durch eine friedliche Diskussion geregelt werden, und sie
konnten allméhlich in den Besitz der vollen politischen Rechte
gelangen. Die weil3en Regierungen zeigten sich davon jedoch
unberthrt, und die Rechte der Afrikaner wurden eher geringer
statt grofder. Um es mit den Worten meines Fihrers, Hauptling
Luthuli, der 1952 Erster Vorsitzender des ANC wurde und
spéter den Nobelpreis verliehen bekam, zu sagen (ich zitiere):

>Wer wirde bestreiten wollen, dal3 ich 30 Jahre meines
Lebens damit zugebracht habe, geduldig, mal3voll und
bescheiden, aber vergeblich an eine verschlossene und
verriegelte Tur zu klopfen? Was hat diese Méaldigung fur
Fruchte getragen? In den letzten 30 Jahren ist eine Unzahl von
Gesetzen zur Einschrankung unserer Rechte und unseres
Fortschritts verabschiedet worden, so da? wir heute ein
Stadium erreicht haben, in dem wir Uberhaupt keine Rechte
mehr besitzen.c

Selbst nach 1949 war der ANC weiterhin entschlossen,
Gewaltanwendung zu vermeiden. Damals vollzog sich jedoch
eine Abkehr von den streng verfassungsgemai3en Mitteln des
Protests, die man in der Vergangenheit angewandt hatte. Diese
Abkehr fand ihren Ausdruck in dem Beschlul3, gegen
bestimmte Paragraphen der Apartheidgesetzgebung mit
friedlichen, aber ungesetzlichen Demonstrationen zu
protestieren. Gemal3 dieser politischen Linie startete der ANC
die Mil3achtungskampagne, bel der ich fur den Einsatz der
Freiwilligen verantwortlich war. Diese Kampagne grindete
sich auf die Prinzipien des passiven Widerstandes. Mehr as 8



500 Menschen brachen die Apartheidsgesetze und gingen
dafir ins Gefangnis. Dennoch kam es im Verlauf dieser
Kampagne von Seiten der Widerstandleistenden zu keinem
einzigen Fall von Gewatanwendung. Ich und 19 meiner
Mitstreiter wurden wegen der Rolle, die wir bei der
Organisierung der Kampagne gespielt hatten, verurteilt, und
dieses Urtell féllte man nach dem Gesetz zur Zuriickdréngung
des Kommunismus, obwohl unsere Kampagne mit
Kommunismus nichts zu tun hatte. Die Strafen wurden jedoch
zur Bewdhrung ausgesetzt, weil der Richter befand, auf
Disziplin und Gewaltlosigkeit sei Uberall und jederzeit
nachdriicklich hingewiesen worden. Zu jener Zeit wurde die
Freiwilligen-Sektion des ANC aufgebaut, und auch das Wort
Amadelakufa (Martyrer) verwendete man zum ersten Mal: die
Freiwilligen wurden damals aufgefordert zu schworen, dal3 sie
bestimmte Prinzipien einhalten wirden. Es sind in diesem Fall
Beweise eingebracht worden, die die Freiwilligen und ihren
Eid betreffen, doch diese sind vollkommen aus dem
Zusammenhang gerissen. Die Freiwilligen waren und sind
keine Soldaten einer schwarzen Armee, die den Schwur auf
einen Burgerkrieg gegen die Weil3en leistet. Sie waren und
sind treue Mitarbeiter, die bereit sind, vom ANC initiierte
Kampagnen zu fihren, Flugblétter zu verteilen, Streiks zu
organisieren oder zu tun, was fir die fragliche Kampagne sonst
notwendig ist. Sie werden als Freiwillige bezeichnet, weil sie
freiwillig die Gefahr der Inhaftierung und Auspeitschung in
Kauf nehmen, die die Gesetzgebung fur solche Taten
vorsieht.«

Der ANC ist keine kommunistische Organisation und wird es
auch niemals sein.



»Wahrend der Widerstandskampagne wurden der Public
Safety Act (Gesetz Uber die offentliche Sicherheit) und der
Crimina Law Amendment Act (Nachtrag zum Strafgesetz)
verabschiedet. Diese Bestimmungen sahen hértere Strafen fur
Vergehen vor, die aus Protest gegen die Gesetze begangen
worden waren. Die Proteste gingen trotzdem weiter, und der
ANC blieb dabei seiner Politik der Gewaltlosigkeit treu. 1956
nahm man 156 fuhrende Mitglieder der Kongref3-Allianz,
darunter auch mich, unter dem Vorwurf des Hochverrats und
aufgrund des Gesetzes zur Zurtickdréngung des Kommunismus
fest. Die Gewaltlosigkeit der Politik des ANC wurde von der
Staatsanwaltschaft in Zweifel gezogen, doch in seinem Urteil
befand das Gericht funf Jahre spéter, der ANC habe keine
Politik der Gewalt verfolgt. Man sprach uns in alen Punkten
frei, auch in jenem, der besagte, der ANC habe die Absicht
gehabt, anstelle des bestehenden Regimes enen
kommunistischen Staat zu errichten. Die Regierung hat immer
versucht, ihre Gegner als Kommunisten abzustempeln. Auch
im vorliegenden Fall hat man diese Behauptung wieder
vorgebracht, doch ich werde darlegen, da? der ANC keine
kommunistische Organisation ist und auch niemals eine sein
wird.

1960 fand die Schief3erel in Sharpeville statt, nach der man
den Ausnahmezustand ausrief und den ANC zur
ungesetzlichen Organisation erklarte. Nach sorgféltiger
Abwagung entschieden meine Mitstreiter und ich uns dann,
diese Verfugung nicht zu befolgen. Das afrikanische Volk war
nicht Teil der Regierung und wirkte nicht an den Gesetzen mit,
durch die es regiert wurde. Wir glaubten an die Worte der
Allgemeinen Erkldrung der Menschenrechte, >Der Wille des
Volkes soll die Grundlage jeder Regierungsgewalt sein¢, und
mit der Hinnahme des Banns hétten wir gleichzeitig akzeptiert,
dad die Afrikaner fur alle Zeiten zum Schweigen gebracht



wirden. Der ANC lehnte es ab, sich aufzuldsen, und ging statt
dessen in den Untergrund. Wir waren der Ansicht, es sei
unsere Pflicht, diese Organisation zu bewahren, die in fast 50
Jahren unablassiger M uhe aufgebaut worden war. Keine weil3e
politische Organisation, die etwas auf sich hdt, da bin ich mir
absolut sicher, wirde sich auflésen, wenn eine Regierung, in
der sie keinerlel Mitsprache hat, sie fur illegal erkléarte.«

Der Mandela-Plan war eine Organisationsmethode und hat
nicht das Geringste mit Sabotage oder dem Umkhonto we
Szwe zu tun.

»Nun, Euer Ehren, mochte ich mich mit Beweisen
beschéftigen, die die Tatsachen in diesem Fall verdrehen. In
einigen Zeugenaussagen ist der M-Plan vollkommen falsch
dargestellt worden. Er war nicht mehr als eine im Jahre 1953
entwickelte  Organisationsmethode, die danach  mit
unterschiedlichem Erfolg in die Tat umgesetzt wurde. Nach
dem April 1960 mufdte man sich neue Methoden ausdenken
und sich beispielsweise auf kleinere Komitees stiitzen.

Auch im Hochverratsprozefd hat man sich in Aussagen auf
den M-Plan bezogen, er hatte jedoch nicht das Geringste mit
Sabotage oder dem Umkhonto we Szwe zu tun und wurde auch
niemals von diesem tibernommen. Die Verwirrung, die dartber
insbesondere bei bestimmten Zeugen aus dem Ostlichen
Kapland herrscht, ist, glaube ich, im Gebrauch des Wortes oder
des Ausdrucks >Oberkommando< begriindet. Dieser Terminus
wurde wahrend des Ausnahmezustands in Port Elizabeth
geprégt, als die meisten ANC-Fuhrer eingesperrt waren und
ein Haftkomitee, das man errichtet hatte, damit es sich mit
Beschwerden befaldte, das Oberkommando genannt wurde.
Nach Aufhebung des Ausnahmezustandes blieb dieser
Ausdruck bestehen, und man benutzte ihn a's Bezeichnung fur



bestimmte ANC-Komitees in jener Region. Deshalb sind hier
Zeugen aufgetreten, die vom West Bank-Oberkommando und
vom Port Elizabeth-Oberkommando gesprochen haben. Diese
>Oberkommandos« entstanden, bevor der Umkhonto gegriindet
wurde, und befaldten sich Uberhaupt nicht mit Sabotage. Wie
ich nachfolgend erldutern werde, wurde zwischen Umkhonto
und ANC soweit wie moglich eine organisatorische Trennung
eingehalten. Durch den Gebrauch des Ausdrucks
>Oberkommando« kam es in ANC-Kreisen in der Ostprovinz
zu einigen Unstimmigkeiten. Ich fuhr 1961 dorthin, weil
behauptet wurde, einige dieser sogenannten Oberkommandos
Ubten zur Durchsetzung des neuen Plans Druck aus. Ich fand
dafur keinerlei Anhaltspunkte, untersagte es aber dennoch, und
bestand auch darauf, der Terminus >Oberkommando< solle fur
kein einziges ANC-Komitee als Bezeichnung benutzt werden.«

Fir die Gesamtafrikanische Konferenz war ich als
ehrenamtlicher Sekretar verantwortlich fur die Organisierung
des landesweiten Fernbleibens von der Arbeit. Da alle Streiks
von Afrikanern illegal sind, mufde ich mich verstecken, um
einer Verhaftung aus dem Weg zu gehen.

»Euer Ehren, ich méchte mich jetzt mit den unmittelbaren
Grunden fur die Grundung des Umkhonto beschéftigen. Im
Jahre 1960 fuhrte die Regierung einen Volksentscheid durch,
der die Errichtung einer Republik zur Folge hatte. Die
Afrikaner, die nahezu 70 Prozent der Bevdlkerung Sudafrikas
ausmachten, hatten nicht das Recht, ihre Stimme abzugeben,
und man zog Se wegen der vorgeschlagenen
Verfassungsadnderung noch nicht einmal zu Rate. Was unsere
Zukunft in der vorgesehenen weif3en Republik anging,
befanden wir uns alle in grofdter Sorge, und so kam es zur
Annahme ener Resolution fur die Abhatung einer



Gesamtafrikanischen Konferenz, die die Einberufung einer
Nationalversammlung fordern sollte. Gemal dieser Resolution
sollten vor Ausrufung der ungeliebten Republik aulRerdem
Massendemonstrationen  organisiert werden, falls die
Regierung den Konvent nicht einberiefe.

Auf der Konferenz waren Afrikaner verschiedener politischer
Uberzeugungen anwesend. Ich war ehrenamtlicher Sekretar
der Konferenz und Ubernahm die Verantwortung fur die
Organisierung des landesweiten Fernbleibens von der Arbeit,
zu dem im Anschlul3 an die Konferenz aufgerufen wurde und
das zeitlich mit der Ausrufung der Republik zusammenfallen
sollte. Da alle Streiks von Afrikanern illegal sind, muf jemand,
der solch einen Streik organisiert, einer Verhaftung aus dem
Weg gehen. Man wahlte mich fur diese Aufgabe aus, und
folglich mufte ich mein Heim, meine Familie und meine
Praxis verlassen und mich verstecken, um einer Verhaftung zu
entgehen.«

Das Fernbleiben von der Arbeit sollte friedlich ablaufen —die
Regierung aber brachte neue und hértere Gesetze ein.

»In Ubereinsimmung mit der politischen Linie des ANC
sollte das Fernbleiben von der Arbeit as friedliche
Demonstration ablaufen. Organisatoren und Mitglieder wurden
genauestens angewiesen, jede Anwendung von Gewalt zu
vermeiden. Die Regierung reagierte, indem sie neue und
hértere Gesetze einbrachte, ihre bewaffneten Streitkréfte
mobilisierte und Saracens (gepanzerte Fahrzeuge) und
Soldaten als massive Zurschaustellung ihrer Macht in die
Townships schickte, um die Leute einzuschichtern. Dies
zeigte uns, dal} die Regierung beschlossen hatte, mit nackter
Gewalt zu regieren, und diese Entscheidung sollte ein
Meilenstein auf dem Weg zur Griindung des Umkhonto sein.



Einiges erscheint vielleicht fir diesen Prozef3 unerheblich.
Ich glaube allerdings, da3 tatsachlich nichts davon
unwesentlich ist, well es dem Gericht, wie ich hoffe,
ermoglichen wird, die Haltung richtig einzuschédtzen, die
verschiedene Personen und Gruppierungen innerhalb der
Nationalen Befreiungsbewegung schliefdlich dem Umkhonto
gegenuber einnahmen. Als ich 1962 ins Gefangnis kam, ging
man dort einhellig von der Vorstellung aus, den Verlust von
Menschenleben auf ale Fale zu vermeiden. Nach meinem
heutigen Wissensstand war das bis 1963 noch so.«

Was sollten wir, die Fuhrer unseres Volkes, tun?

»Ich muld jedoch noch enma auf den Juni 1961
zurickkommen, Euer Ehren. Was sollten wir, die Fuhrer
unseres Volkes, tun? Sollten wir uns der Machtdemonstration
und der darin enthaltenen Drohung gegen jede zukinftige
Aktion beugen, oder sollten wir kdmpfen, und wenn ja, wie?

Wir zweifelten nicht daran, dal3 wir weiterkdmpfen mufiten.
Alles andere wére einer verachtungswirdigen Unterwerfung
gleichgekommen. Unser Problem, Euer Ehren, bestand nicht
darin, ob, sondern wie wir den Kampf fortfihren sollten. Wir
vom ANC waren immer flr eine nicht-rassische Demokratie
eingetreten, und wir schreckten vor jeder Aktion zurtick, die
die Rassen noch weiter auseinandertreiben konnte. Aber es war
nun einma eine unumstolliche Tatsache, da3 50 Jahre
Gewaltlosigkeit dem afrikanischen Volk nichts anderes
eingebracht hatten as ene immer repressiver werdende
Gesetzgebung und immer weniger Rechte.

Es mag fur dieses Gericht schwer zu verstehen sein, aber es
ist nun einmal ebenfalls eine Tatsache, dal3 im Volk bereits seit
langem Uber Gewalt gesprochen wurde — von dem Tag, an dem
sie gegen den weilfen Mann kampfen und sich ihr Land



zurlickerobern wirden — und wir, die Fihrer des ANC, hatten
die Menschen dennoch immer wieder dazu gebracht, auf die
Anwendung von Gewalt zu verzichten und friedliche Mittel
einzusetzen. Mit unserer Politik, durch Gewaltlosigkeit zu
einem nicht-rassischen Staat zu gelangen, hatten wir nichts
erreicht, das war, als einige von uns dies im Juni 1961
diskutierten, nicht langer zu leugnen, und ebensowenig, dal3
unsere Anhénger begannen, das Vertrauen in unsere Politik zu
verlieren, und sich bei ihnen zum Tell beunruhigende
terroristische Ideen entwickelten.«

Eine Regierung, die zur Aufrechterhaltung ihrer Herrschaft
Gewalt anwendet, bringt den Unterdrickten bei, dal sie
Gewalt anwenden miissen, um dagegen Widerstand zu leisten.
Besonders beunruhigend war, daf? aus dem Kampf gegen die
Regierung schliefdich burgerkriegsahnliche
Auseinander setzungen wurden.

»Zu jener Zeit, Euer Ehren, das darf man keinesfalls
vergessen, war Gewalt bereits zu einem wesentlichen Merkmal
der politischen Szenerie Sldafrikas geworden. Als man 1957
anordnete, dald die Frauen von Zeerust Passe bei sich fuhren
muf3ten, war es ebenso zu gewalttétigen Ausel nandersetzungen
gekommen wie 1958 bei der Durchsetzung der Bantu-
Verwaltung und der Aussonderung von minderwertigem Vieh
im Sekhukhuneland. Das gleiche war 1959 geschehen, as die
Leute von Cato Manor gegen Razzien im Rahmen der
Pal3gesetze protestierten, und auch 1960, als die Regierung die
Bantu-Verwaltung im Pondoland durchzusetzen versuchte, war
es nicht anders gewesen. Wahrend der dortigen Unruhen
fanden 39 Afrikaner den Tod. 1961 gab es Aufsténde in
Warmbaths, und die ganze Zeit Uber, Euer Ehren, war die
Transkei ein einziger Unruheherd.



Unter den Afrikanern gewann unvermeidlich die Auffassung
an Boden, Gewalt sai der einzige Ausweg. Darauf wiesen al
diese Unruhen eindeutig hin, und sie zeigten auch, dal3 eine
Regierung, die zur Aufrechterhaltung ihrer Herrschaft Gewalt
anwendet, den Unterdrickten beibringt, da3 sie Gewalt
anwenden muissen, um Widerstand zu leisten. In den
stddtischen Gegenden waren bereits kleine  Gruppen
entstanden, die Plane fur gewalttétige Formen des politischen
Kampfes entwickelten. Wenn diese Gruppen nicht angemessen
gefuhrt wurden, bestand die Gefahr, dal3 sie sowohl gegen
Afrikaner als auch gegen Weil3e zu terroristischen Mitteln
greifen wirden. Besonders beunruhigend waren dabei die
Arten von Gewalt, wie sie beispielsweise in Zeerust, im
Sekhukhune- und im Pondoland unter Afrikanern angewendet
wurden. Anstelle eines Kampfes gegen die Regierung —
obwohl das ihr eigentlicher Ausgangspunkt war — nahm diese
Gewdt immer mehr die Form von burgerkriegsartigen
Auseinandersetzungen  zwischen  regierungsfreundlichen
Hauptlingen und deren Gegnern an, die auf eine Weise gefihrt
wurden, dal3 dabel nichts anderes as der Verlust von
Menschenleben und gegenseitige Verbitterung herauskommen
konnte.

Nachdem wir eine lange und sorgféltige Einschdtzung der
Lage in Sudafrika vorgenommen hatten, gelangten ich und
einige meiner Mitstreiter Anfang Juni 1961 zu der Auffassung,
da Gewatanwendung in diesem Lande unausweichlich sai,
wére es unrealistisch und falsch, wenn die afrikanischen
Fuhrer zu einer Zeit weiter Frieden und Gewaltlosigkeit
predigten, wo die Regierung unseren friedlichen Forderungen
mit Gewalt begegnete.«



Wir gingen zu gewalttatigen Formen des politischen Kampfes
Uber, weil die Regierung uns keine andere Wahl gelassen
hatte.

»Zu diesem Entschlul® gelangten wir nicht leichtfertig. Erst
als alles andere fehlgeschlagen war und man uns alle Wege des
friedlichen Protests versperrt hatte, trafen wir die
Entscheidung, zu gewalttétigen Formen des politischen
Kampfes Uberzugehen und den Umkhonto we Szwe zu
grinden. Wir taten dies nicht, weil wir solch einen Kurs
wunschten, sondern weil uns die Regierung keine andere Wahl
gelassen hatte. Ich kann hier nur betonen, dal3 ich mich zu
dem, was ich tat, moralisch verpflichtet flhlte.

Wir, die wir diesen Entschlul3 gefaldt hatten, begannen dann,
die Fuhrer von verschiedenen Organisationen, einschlief3dich
des ANC, zu konsultieren. Ich werde hier nicht darlegen, mit
wem wir sprachen oder was diese Personen sagten.«

Der Umkhonto sollte Sabotage vertiben; keinesfalls sollten
seine Mitglieder jedoch bel der Planung oder Durchfiihrung
Menschen verletzen oder toten.

»Der ANC war eine politische Massenorganisation, die ihre
Mitglieder ausdriicklich unter einer Politik der Gewaltlosigkeit
rekrutiert hatte. Er konnte und wirde keinerlel Gewaltakte
unternehmen.

Angesichts der Situation, die ich beschrieben habe, war der
ANC andererseits bereit, von seiner 50 Jahre aten Politik der
Gewaltlosigkeit in dem Mal3e abzugehen, dald er sorgfdltig
kontrollierte Sabotage nicht langer verurteilte, und somit
Mitglieder, die solche Aktionen unternahmen, von seiten des
ANC keinerlei Disziplinarmal3nahmen unterworfen wurden.

Ich betone, sorgféltig kontrollierte Sabotagen well ich
klargestellt hatte, dal3 ich als Mitbegrinder der Organisation



sie zu jeder Zeit der politischen Fihrung des ANC unterstellen
und ohne seine Zustimmung keine von den Beschlissen
abweichenden Aktionsformen anwenden wirde.«

Wir waren der Ansicht, das Land treibe auf den Blrgerkrieg
zu. Die Sabotage war vorgesehen, um den Burgerkrieg zu
vermeiden.

»Der Umkhonto wurde im November 1961 gegrindet. Als
wir diese Entscheidung trafen und danach unsere Planungen
festlegten, standen wir noch unter dem Eindruck des ANC-
Erbes von Gewaltlosigkeit und Rassenharmonie. Wir waren
der Ansicht, das Land treibe auf einen Birgerkrieg zu, in
welchem Schwarze und Weil3e gegeneinander kampfen
wirden. Wir betrachteten diese Lage mit aul3erster Besorgnis.
Ein Burgerkrieg wirde die Zerstdrung dessen bedeuten, wofur
der ANC stand, und mit solch einem Krieg wéare der Friede
zwischen den Rassen schwerer zu erreichen als jemals zuvor.

Die Vermeidung eines Burgerkrieges hatte viele Jahre lang
unser Denken beherrscht, doch als wir den Entschlul? fal3ten,
die Sabotage in unsere Politik zu Ubernehmen, erkannten wir,
dal’ wir uns eines Tages der Drohung eines solchen Krieges
gegenubersehen konnten. Dies mufden wir bei  unseren
Planungen berticksichtigen. Wir benétigten einen Plan, der
flexibel war und es uns gestattete, gema den jewelligen
Erfordernissen der Zeit zu handeln. Der Plan muf3te vor allem
S0 gestaltet sein, dald er den Blrgerkrieg als letzten Ausweg
auswies und die Entscheidung der Zukunft Gberlief3. Wir
wollten uns nicht auf den Burgerkrieg festlegen, aber wir
wollten vorbereitet sein, falls er unvermeidlich werden sollte.

Vier Formen der Gewat waren moglich. Einma die
Sabotage, dann der Guerillakrieg, danach der Terrorismus und
schliefdlich die offene Revolution. Wir entschieden uns fur die



erste Methode und dafur, sie vollstandig auszuprobieren, bevor
wir irgendeine andere Entscheidung trafen.

Die Wahl, die wir trafen, war vor unserem politischen
Hintergrund nur logisch. Sabotage war nicht mit dem Verlust
von Menschenleben verbunden und berechtigte, was die
zukiinftigen Beziehungen der Rassen zueinander anging, zu
den besten Hoffnungen. Die Verbitterung wirde sich auf ein
Minimum beschrénken, und wenn die Politik Frichte trug,
konnte eine demokratische Regierung Wirklichkeit werden.«

Angriffe auf die wirtschaftlichen Lebensadern des Landes
sollten mit Sabotageakten gegen Regierungsgebaude
ver bunden werden.

»Der urspringliche Plan baserte auf einer sorgféltigen
Analyse der politischen und wirtschaftlichen Situation unseres
Landes. Wir waren der Auffassung, Sldafrika hénge
weitgehend von ausléndischem Kapital und vom Aul3enhandel
ab, und eine planméfdige Zerstérung von Kraftwerken sowie
eine Beeintrachtigung der Eisenbahn- und
Telefonverbindungen wirde dieses Kapital mehr und mehr aus
dem Lande treiben, die Glter aus den Industrieregionen
koénnten die Seehéfen nicht mehr planméfdig erreichen, und all
dies wére fur das Wirtschaftseben des Landes auf langere
Sicht ein schwerer Verlust, durch den die Stimmberechtigten
im Lande gezwungen wurden, ihre Position zu Uberdenken.

Angriffe auf die wirtschaftlichen Lebensadern des Landes
sollten mit Sabotageakten gegen Regierungsgebaude und
andere Symbole der Apartheid verbunden werden. Diese
Angriffe wirden fur unser Volk Ansporn sein.

Der Umkhonto sollte Sabotageakte durchfihren, und seine
Mitglieder hatten von Anfang an strikte Anweisung, bei der



Planung oder Durchfihrung von Operationen keinesfalls
Menschen zu verletzen oder gar zu toten.

Die Angelegenheiten des Umkhonto standen unter der
Kontrolle und Leitung eines Nationalen Oberkommandos, das
das Recht hatte, Mitglieder zu kooptieren, und das
Regionalkommandos einsetzen konnte, was es auch tat. Das
Oberkommando war die Einheit, die Uber Taktik und Ziele
entschied und fir Ausbildung und Finanzen verantwortlich
war. Unterhalb  des  Oberkommandos  bestanden
Regionalkommandos, die fur die Leitung der ortlichen
Sabotagegruppen verantwortlich waren. Im Rahmen der vom
Nationalen Oberkommando festgelegten Politik waren die
Regionalkommandos zur Auswahl der Angriffsziele befugt,
durften dabel jedoch keinesfalls den vorgegebenen Rahmen
Uberschreiten und hatten somit keinerlei Befugnis, zu Aktionen
Uberzugehen, die Menschenleben bedrohten oder nicht in den
Sabotage-Gesamtplan hineinpaldten. So war es den Umkhonto-
Mitgliedern zum Beispiel untersagt, bewaffnet in den Einsatz
zu gehen.

Der Umkhonto fihrte seine erste Operation am 16. Dezember
1961 durch, as Regierungsgebaude in Johannesburg, Port
Elizabeth und Durban das Ziel von Anschlggen waren. Die
Auswahl der Zieleist eine Bestétigung der von mir dargel egten
politischen Linie. Hétten wir die Vernichtung von
Menschenleben beabsichtigt, dann hétten wir Ziele ausgewahlt,
an denen sich Leute versammelten, und keine leeren Gebaude
und Kraftwerke. Sabotageakte, die vor dem 16. Dezember
1961 begangen wurden, waren das Werk isolierter Gruppen
und standen mit dem Umkhonto in keinerlei Verbindung. Fir
einige von diesen und fir eine Reihe spéterer Anschlége,
Mylord, wurde die Verantwortung in der Tat von anderen
Gruppen tbernommen.



Der Umkhonto verdffentlichte sein Manifest am selben Tage,
an dem die Operationen begannen. Innerhalb der weil3en
Bevilkerung war die Reaktion auf unsere Aktionen und das
Manifest bezeichnenderweise von Gewalt gepragt. Die
Regierung drohte mit harten Mal3nahmen und rief ihre
Anhanger auf, festzubleiben und die Forderungen der
Afrikaner gar nicht zu beachten. Die Weil3en antworteten uns
nicht, indem sie eine Veranderung vorschlugen, sondern zogen
sich in ihre Wagenburg zurtck.

Bel den Afrikanern hingegen war die Resonanz ermutigend.
Auf einmal gab es wieder Hoffnung. Es geschah etwas. Die
Leute in den Townships warteten ungeduldig auf politische
Neuigkeiten. Der Enthusiasmus wurde zum grof3en Teil durch
die Anfangserfolge hervorgerufen, und die Leute begannen
darlber zu spekulieren, wie bald die Freiheit erreicht sein
wirde.

Wir im Umkhonto aber wogen die Antwort der Weilen
sorgféltig ab. Die Grenzen waren abgesteckt. Weif3 und
Schwarz sammelten sich in unterschiedlichen Lagern, und
dadurch verringerten sich die Aussichten, einen Burgerkrieg
vermeiden zu kénnen. In den weil3en Zeitungen erschienen
Berichte, dal? auf Sabotage die Todesstrafe stehen sollte. Wenn
dem so war, wie konnten wir dann die Afrikaner weiterhin
vom Terrorismus fernhalten?«

Alle Weilen missen ener allgemeinen  Wehrpflicht
nachkommen, Afrikaner dagegen erhalten keine militérische
Ausbildung. Wir sahen es als unsere Pflicht an, Gewalt
anzuwenden, um uns gegen Gewalt zu schiitzen.

»Euer Ehren, ich mochte nun auf den Guerillakrieg zu
sprechen kommen und wie es dazu kam, dal3 er von uns in
Betracht gezogen wurde. Bis 1961 hatte bereits eine grofie



Zahl von Afrikanern aufgrund von Spannungen zwischen den
Rassen ihr Leben lassen missen. So wurde im Jahre 1920, als
man den beriihmten Fuhrer Masabalala in Port Elizabeth im
Gefangnis festhielt, eine Gruppe von 24 Afrikanern, die sich
versammelt hatte, um seine Freilassung zu fordern, von der
Polizei und weil3en Zivilisten getttet. 1921 starben wahrend
der Bulhoek-Affare mehr as 100 Afrikaner, und 1924 wurden
mehr als 200 Afrikaner getétet, als der Treuhandverwalter von
Slidwestafrika gegen eine Gruppe von Leuten, die sich der
Hundesteuer widersetzt hatten, eine bewaffnete Einheit
ausschickte. Am 1. Mai 1950 starben 18 Afrikaner, nachdem
die Polizel wahrend des Streiks das Feuer ertffnet hatte, und
am 21. Marz 1960 lief3en 69 unbewaffnete Afrikaner ihr Leben
in Sharpeville.

Wieviele Sharpevilles sollte es in der Geschichte unseres
Landes noch geben? Wieviele weitere Sharpevilles wirde das
Land noch verkraften kénnen, ohne dal3 Gewalt und Terror an
der Tagesordnung wéren? Was wirde mit unserem Volk
geschehen, wenn dieses Stadium erreicht war? Wir waren
sicher, auf lange Sicht wirden wir Erfolg haben, doch was
wurde es uns und den Rest unseres Landes kosten? Und wenn
dies geschah, wie konnten Schwarz und Weil3 dann jemals
wieder in Frieden und Harmonie leben? Dies waren die
Probleme, denen wir uns gegenibersahen, und wir trafen
daraufhin die folgenden Entscheidungen.

Ein Aufstand, das lehrte uns die Erfahrung, wirde der
Regierung unbegrenzte Moglichkeiten bieten, um unser Volk
wahllos abzuschlachten. Gerade weil der Boden Sldafrikas
bereits mit dem Blut unschuldiger Afrikaner getréankt ist,
hielten wir es jedoch fur unsere Pflicht, dal3 wir uns langfristig
darauf vorbereiteten, Gewalt anzuwenden, um uns selbst gegen
Gewalt zu verteidigen. Falls der Krieg unvermeidlich wurde,
wollten wir darauf vorbereitet sein, wenn es soweit ware, und



den Kampf unter den fur unser Volk glinstigsten Bedingungen
fuhren. Die Kampfform, die uns am aussichtsreichsten
erschien und die fur beide Parteien die wenigsten
Menschenleben kosten wirde, war der Guerillakrieg. In
unseren Vorbereitungen auf die Zukunft beschlossen wir
daher, fur die Moglichkeit eines Guerillakrieges Vorsorge zu
treffen.

Alle Weillen missen ener allgemeinen Wehrpflicht
nachkommen, Afrikaner dagegen erhalten keine militérische
Ausbildung. Es war unserer Ansicht nach deshalb von
wesentlicher Bedeutung, eine Kerntruppe ausgebildeter
Méanner aufzubauen, die in der Lage waren, die Fihrung
bereitzustellen, die bendtigt werden wirde, wenn en
Guerillakrieg ausbrechen sollte. Wir muf3ten uns auf solch eine
Situation einstellen, bevor es fur Vorbereitungen in dieser
Hinsicht zu spé war. Ebenso war es notwendig, einen Kern
aufzubauen, dessen Mitglieder eine Ausbildung in der zivilen
Verwaltung und in anderen Berufen erhalten hatten, damit die
Afrikaner fir die Teilnahme an der Regierung des Landes
gerlistet waren, sobald sie dies tun durften.«

Die Aussage des Zeugen »>X«:

»lch mochte jetzt auf einige Aussagen des Zeugen X
eingehen. Vieles in seiner Darstellung ist im wesentlichen
korrekt, doch vieles davon ist auch schief und verdreht und in
mancher Hinsicht einfach unwahr. Ich werde mich mit der
Aussage so kurz wie mdglich befassen.

Ich habe den Regionalkommandos mitgeteilt, ich hétte das
Land zu Anfang des Jahres verlassen, um an der Konferenz der
Panafrikanischen Bewegung fur das Mittlere, Gstliche und
Stdliche Afrika teilzunehmen, die von Kaiser Haile Selassie
erdffnet wurde, der die Rassenpolitik der Stdafrikanischen



Regierung angriff und dem afrikanischen Volk in diesem
Lande seine Unterstutzung versprach. Ich informierte sie auch
Uber die einstimmig gefalte Resolution, mit der die
MiBhandlung des afrikanischen Volkes hier verurteilt und
Unterstiitzung dagegen versprochen wurde. Ich berichtete
ihnen, der Kaiser habe meinem Fuhrer, Hauptling Luthuli, die
allerherzlichsten Grufie ausrichten lassen.

Ich habe ihnen jedoch nie etwas von irgendwelchen
Vergleichen zwischen ghanaischen und sudafrikanischen
Rekruten erzéhlt und hétte das auch aus ganz naheliegenden
Grinden Uberhaupt nicht tun konnen. Als ich Athiopien
verliel3, waren die ersten stidafrikanischen Rekruten dort noch
gar nicht angekommen, und ghanaische Soldaten erhaten ihre
Ausbildung, soweit mir bekannt ist, im Vereinigten
Konigreich. Wenn dies Tatsache ist, und davon gehe ich aus,
dann hétte mir kaum in den Sinn kommen kénnen, dem
Regionalkommando mitzuteilen, der Kaiser von Athiopien
halte unsere Rekruten fur besser als die Ghanaer. Diese
Einlassungen sind also reine Erfindung, wenn sie X nicht sogar
von jemand eingegeben wurden, der ein falsches Bild zu
zeichnen winscht.

Ich habe dem Regionalkommando von der finanziellen Hilfe
berichtet, die ich in Athiopien und in anderen Landern Afrikas
erhalten hatte. Ich habe aber mit Sicherheit nicht gesagt,
bestimmte afrikanische Staaten hétten uns ein Prozent ihres
Budgets versprochen. Ein solcher Vorschlag ist wahrend
meines Besuches nie gemacht worden. Er tauchte, soweit ich
weil3, zum erstenmal auf der Konferenz im Ma 1963 auf, as
ich schon zehn Monate im Geféngnis sali.

Auch wenn X sich angeblich nicht daran erinnern konnte, so
habe ich doch sehr wohl davon gesprochen, da? mir in
Athiopien Stipendien zugesagt wurden; und die Hebung der



Allgemeinbildung unseres Volkes ist, wie ich hier dargelegt
habe, immer ein wesentlicher Aspekt unseres Plans gewesen.

Mein Besuch in Agypten fiel mit dem von Marschall Tito
zusammen, und es war mir nicht moglich, solange zu warten,
bis General Nasser auch mich empfangen konnte. Die
Offiziellen, mit denen ich zusammentraf, brachten ihre Kritik
an Artikeln im New Age zum Ausdruck, die sich mit General
Nassers Angriffen gegen den Kommunismus beschéftigten. Ich
gab ihnen zu verstehen, New Age bringe nicht
notwendigerweise die Politik unserer Bewegung zum
Ausdruck, doch ich wiirde diese Beschwerde an die Zeitschrift
weiterleiten und mich fir eine Anderung ihrer Linie einsetzen,
weil es nicht unsere Angelegenheit sei, darlber zu befinden,
auf welche Weise irgendein Staat seine Freiheit zu erlangen
habe.

Ich berichtete dem Regionalkommando, Kuba hétte ich nicht
besucht, sei jedoch mit den kubanischen Botschaftern in
Agypten, Marokko und Ghana zusammengetroffen. Ich sprach
von der herzlichen Zuneigung, mit der ich in diesen
Botschaften empfangen worden sei, und dal3 man uns ale
Arten von Unterstiitzung, darunter auch Stipendien fir unsere
Jugendlichen, angeboten habe. Zum Problem weif3er und
asatischer Rekruten stellte ich fest, Kuba sei eine multi-
rassische Nation, und von daher sai es nur logisch, wenn man
solche Rekruten in jenes Land schickte, da sie dort besser
zurechtkommen wirden als zusammen mit schwarzen Soldaten
in afrikanischen Staaten.

Nachdem ich den afrikanischen Kontinent bereist hatte, traf
ich bei meiner Rickkehr nach Tanganjika etwa 30 junge
Manner aus Sudafrika, die sich auf dem Weg nach Athiopien
zur Aushildung befanden. Ich richtete die Bitte an sie, sich im
Ausland gut und diszipliniert zu benehmen.



Ich bezog mich natirlich auf den Umkhonto we Szwe, aber es
kann einfach nicht stimmen, wenn behauptet wird, sie hétten
diesen Namen zum erstenmal von mir gehort oder ich hétte ihn
als militérischen Fligel des ANC bezeichnet — ein Ausdruck,
der in diesem Prozeld Ubrigens recht haufig von der
Staatsanwaltschaft verwendet wird. Der Umkhonto hatte am
16. Dezember 1961 eine Erklérung veroffentlicht, mit der die
Existenz der Gruppe bekanntgegeben wurde, und vor diesem
Zusammentreffen war sein Name mehrere Monate lang in aller
Munde gewesen. Ich habe auf ihn mit Sicherheit niemals als
dem militéarischen Flugel des ANC Bezug genommen, sondern
ihn immer a's eigenstandige Organisation angesehen und mich
darum bemuht, dal3 er es blieb.

Ich erklérte ihnen, die Aktivitdten des Umkhonto kénnten
zwel Phasen durchlaufen, namlich die von Sabotageakten und
moglicherweise Guerillakrieg, falls sich das as notwendig
erweisen sollte. Ich stellte auch die Probleme jeder einzelnen
Phase dar, habe jedoch niemals gesagt, dal3 Leute Gegenden
erkundeten, die fur die Guerillakriegfiihrung ginstig seien,
weil zu jener Zeit nichts dergleichen getan wurde. Genau wie
er gesagt hat, betonte ich, das Wichtigste sei, unsere eigene
Geschichte und die Lage, in der wir uns befanden, zu
untersuchen. Selbstversténdlich mussen wir die Erfahrungen
anderer Lander ebenfalls studieren, doch durfen wir uns dabei
nicht nur die Falle anschauen, in denen Revolutionen siegreich
waren, sondern muissen auch die betrachten, in denen sie
niedergeschlagen wurden. Ich habe aber keinesfalls die
Ausbildung von Leuten in Ostdeutschland erértert, wie X in
seiner Aussage behauptet hat.«

Die Sprengung der Wohnhauser von Regierungsanhéngern
hatte mit der Politik des Umkhonto nichts zu tun.



»lch mochte jetzt auf bestimmte Vorfdle zuriickkommen, die
von den Zeugen dargestellt wurden und die sich in Port
Elizabeth und East London ereignet haben sollen. Ich beziehe
mich dabel auf das Bombenlegen in Privathdusern von
Regierungsanhangern im September, Oktober und November
1962. Ich weild weder, wie diese Taten gerechtfertigt wurden,
noch wodurch sie provoziert worden sein konnen, doch wenn
man das, was ich bereits gesagt habe, akzeptiert, dann ist klar,
daf3 diese Gewaltakte nichts mit der Umsetzung der politischen
Linie des Umkhonto zu tun hatten.«

Zwischen einer Resolution, die in der Atmosphére eines
Besprechungszimmers angenommen wurde, und den konkreten
Schwierigkeiten, die dann in der Praxis auftauchten, habe — so
Nelson weiter in seiner Erklérung — ein Unterschied bestanden,
und aulerdem sel noch die Tatsache, dal? die, die Operationen
hétten leiten kdnnen, unter Bann oder Hausarrest standen oder
im Exil waren, fur eine gewisse Unschafe be der
Unterscheidung zwischen Umkhonto und ANC verantwortlich.

»ES wurde grof3e Sorgfalt darauf verwendet, die Aktivitaten
der beiden Organisationen in Sudafrika voneinander getrennt
zu halten. Der ANC blieb eine politische Massenorganisation
der Afrikaner, die nur die Art von politischer Arbeit
weiterfuhrte, die sie auch vor 1961 gemacht hatte. Der
Umkhonto blieb eine kleine Organisation, die ihre Mitglieder
aus unterschiedlichen Rassen und Organisationen rekrutierte
und die ihr eigenes besonderes Ziel zu erreichen suchte. Die
Tatsache, dal3 Mitglieder des Umkhonto aus dem ANC
rekrutiert wurden und einige Personen, wie etwa Solomon
Mbandjwa, in beiden Organisationen arbeiteten, &nderte
unserer Ansicht nach nichts am Charakter des ANC und versah
ihn auch keinesfalls mit einer politischen Linie der Gewalt. Es
war jedoch eher die Ausnahme als die Regel, dai sich Amter
auf diese Art und Weise Uberlappten. Eben deshalb, Euer



Ehren, nahmen Personen wie X und Z, die Mitglieder im
Regionalkommando ihrer jeweiligen Region waren, an keinem
ANC-Komitee oder dessen Aktivitédten teil, und das ist auch
der Grund, warum Leute wie Bennett Mashiyana und Reginald
Ndubi auf ihren ANC-Versammlungen nichts Uber Gewalt
horten.«

Als ich mich dort aufhielt, war Rivonia nicht das
Hauptquartier des Umkhonto.

»Eine andere Behauptung in der Anklageschrift geht dahin,
Rivonia sei das Hauptquartier des Umkhonto gewesen. Fur die
Zeit, in der ich mich dort aufhielt, stimmt das nicht. Man sagte
mir natUrlich, und ich wuféte das auch, dal3 dort bestimmte
Aktivitéten der Kommunistischen Partel durchgefihrt wurden,
doch war das fur mich, wie ich gleich erlautern werde, kein
Grund, weshalb ich mich dort nicht aufhalten sollte.

Vor meiner Afrika-Rundreise wohnte ich in dem auf Blatt A
mit >12¢< gekennzeichneten Raum, und nach meiner Ruckkehr
im Juli 1962 in der Strohdachhutte. Wahrend ich auf Lilliesleaf
lebte, besuchte ich oft Mr. Goldreich im Haupthaus, und er
suchte mich auch in meinem Zimmer auf. Wir fihrten
zahlreiche politische Diskussionen. Bis zu meiner Verhaftung
war die Lilliedeaf-Farm weder das Hauptquartier des
Afrikanischen Nationalkongresses noch des Umkhonto. Mit
Ausnahme meiner Person wohnte keiner von den Funktionaren
oder Mitgliedern dieser Gruppierungen dort, es wurden dort
keine Versammlungen der Fihrungsgremien abgehalten und
keinerlei mit ihnen in Verbindung stehende Aktivitdten
organisiert oder geleitet. Wahrend meines Aufenthalts auf der
Lilliesleaf-Farm traf ich bei zahlreichen Gelegenheiten sowohl
mit dem Exekutivkomitee des ANC as auch mit dem
Nationalen Oberkommando zusammen, doch wurden solche
Versammlungen nicht auf der Farm, sondern anderswo
abgehalten.«



Die Ziele des ANC und der Kommunistischen Partei sind
verschieden. Die Freiheits-Charta ist keinesfalls ein Entwurf
fur einen sozalistischen Staat.

»Die Aussage, die Absichten und Ziele von ANC und
Kommunistischer Partel seien dieselben (...), ist falsch. Es
handelt sich dabel um einen alten Vorwurf, der sich bereitsim
Hochverratsprozefd als unwahr herausgestellt hat und hier
wieder hochgespielt wird. Das ideologische
Glaubensbekenntnis des ANC war und ist der afrikanische
Nationalismus, der sich bei uns jedoch nicht in dem Ruf
>Treibt die Weilken ins Meer< ausdriickt. Der afrikanische
Nationalismus, fir den der ANC mit seinem Namen einsteht,
geht von der Vorstellung aus, daf3 das afrikanische Volk in
seinem eigenen Land Freiheit und Erflllung findet. Das
wichtigste politische Dokument, das jemas vom ANC
verabschiedet wurde, ist die >FreiheitsChartac. Sie ist
keinesfalls der Entwurf fir einen sozialistischen Staat. Sie tritt
fur eine Neuverteilung, nicht jedoch fir eine Verstaatlichung
von Grund und Boden ein. Fir Minen, Banken und
Monopolindustrien sieht sie eine Verstaatlichung vor, weil die
groflen Monopole sich alein in den Handen einer Rasse
befinden und die Rassenherrschaft ohne ene solche
Verstaatlichung trotz der Aufteilung der politischen Macht
fortbestehen wirde. Es wére nicht mehr as eine leere Geste,
wirde man die gegen Afrikaner gerichteten Verbote des
Goldgesetzes aufheben, wahrend alle Goldminen weiterhin im
Besitz von Européer-Gesellschaften (gemeint ist hier: in den
Handen von weilRen Sidafrikanern, Anm. d. Ubers.) blieben.
In dieser Hinsicht stimmt die ANC-Politik mit der alten
politischen Linie der jetzigen National-Partel Uberein, deren
Programm viele Jahre lang die Forderung nach einer
Verstaatlichung der Goldminen enthielt, die damals unter der
Kontrolle von auslandischem Kapital standen. Unter der



Freiheits-Charta wirde sich die Verstaatlichung in einer auf
Privatunternehmen basierenden Wirtschaftsform vollziehen.
Die Verwirklichung der FrelheitsCharta wirde einer
gedeihenden  afrikanischen Bevolkerung aller  Klassen,
einschliefdlich der Mittelklasse, neue Betatigungsfelder
erdffnen. Der ANC ist in seiner Geschichte zu keiner Zeit
weder fr eine revolutionare Veranderung der wirtschaftlichen
Struktur unseres Landes eingetreten, noch hat er, soweit ich
mich erinnern kann, die kapitalistische Wirtschaftsform jemals
verurteilt.«

Meiner Ansicht nach haben Kommunisten im Befreiungskampf
von Koloniallandern immer eine aktive Rolle gespielt.

»Was die Kommunistische Partel angeht, so tritt sie, wenn
ich ihre Politik richtig verstehe, fur die Errichtung eines
Staates nach marxistischen Grundsédtzen ein. Auch wenn sie
bereit ist, fur die Freiheits-Charta im Sinne einer kurzfristigen
Losung der Probleme zu arbeiten, die durch die well3e
Vorherrschaft geschaffen worden sind, so betrachtet sie sie
doch nur als Anfang und nicht a's Ende ihres Programmes.

Im Gegensatz zur Kommunistischen Partei hat der ANC nur
Afrikaner als Mitglieder aufgenommen. Sein Hauptziel war
und igt, fur das afrikanische Volk Einheit und volle politische
Rechte zu erlangen. Das Hauptziel der Kommunistischen
Partei hingegen bestand darin, die Kapitalisten abzuschaffen
und sie durch eine Regierung der Arbeiterklasse zu ersetzen.
Die Kommunistische Partel versuchte, die Klassenunterschiede
zu betonen, wahrend der ANC die Klassen zu verséhnen sucht.
Dies, Euer Ehren, ist ein entscheidender Unterschied.

Es stimmt, da’3 es zwischen ANC und Kommunistischer
Partel des oOfteren eine enge Zusammenarbeit gegeben hat.
Aber Kooperation weist blol3 auf ein gemeinsames Zidl, in



diesem Falle die Abschaffung der weif3en Vorherrschaft, und
nicht auf eine vollstandige Interessengleichheit hin.

Die Weltgeschichte, Euer Ehren, ist voll von &hnlichen
Beispidlen. Am besten wird dies vielleicht dadurch
veranschaulicht, dal3 Grof3oritannien, die Vereinigten Staaten
von Amerika und die Sowjetunion im Kampf gegen Hitler
zusammenarbeiteten. Wohl niemand auf3er Hitler hétte zu
behaupten gewagt, eine solche Zusammenarbeit mache
Churchill und Roosevelt zu Kommunisten oder zu deren
Werkzeugen, oder Grof3oritannien und Amerika arbeiteten
darauf hin, eine kommunistische Welt entstehen zu lassen.

Ich habe diese Beispiele angefihrt, weil sie fur die
Behauptung von Belang sind, unsere Sabotage sei ein
kommunistisches Komplott oder das Werk sogenannter
Agitatoren gewesen. Denn ein weiteres Beispiel fir eine solche
Zusammenarbeit findet sich haargenau in der Geschichte des
Umkhonto selbst. Kurz nach dessen Griindung wurde mir von
einigen seiner Mitglieder mitgeteilt, die Kommunistische
Partel wolle den Umkhonto unterstiitzen, was dann auch
geschah. Zu einem spéteren Zeitpunkt lief diese Unterstiitzung
offen ab.

Meiner Ansicht nach haben Kommunisten im
Befreiungskampf von Kolonialéndern immer eine aktive Rolle
gespielt, weil die kurzfristigen Ziele des Kommunismus wohl
immer mit den langfristigen der Befreiungsbewegungen
Ubereinstimmen. So haben Kommunisten im Befreiungskampf
von Léndern wie Malaysia, Algerien und Indonesien eine
wichtige Rolle gespielt, und doch ist keiner dieser Staaten
heute en kommunistisches Land. In der
Widerstandsbewegung, die in Europa wéahrend des letzten
Weltkriegs entstand, waren Kommunisten an fuhrender Stelle
vertreten. Selbst General Tschiang Kai-Schek, der heute einer
der erbittertsten Gegner des Kommunismus ist, fuhrte den



Kampf gegen die herrschenden Klassen, durch den er in China
in den 30er Jahren an die Macht gelangen sollte, zusammen
mit den Kommunisten.

Diese Zusammenarbeit zwischen Kommunisten und Nicht-
Kommunisten hat in der Nationalen Befreiungsbewegung
Slidafrikas seine Entsprechung gefunden. Vor Ausspruch des
Banns gegen die Kommunistische Partei waren gemeinsame
Kampagnen von Kommunistischer Partei und Kongref3-
Bewegung akzeptierte Praxis. Afrikanische Kommunisten
konnten im ANC Mitglied werden und taten dies auch, und
einige von ihnen arbeiteten in den Komitees auf nationaler,
regionaler und ortlicher Ebene mit.«

Ich bin kein Kommunist und niemals Mitglied der
Kommunistischen Partel gewesen. Kommunisten zihlen fir
uns zu denjenigen, die unsere Sache unter stiitzen.

»ES gibt heutzutage viele Afrikaner, die dazu neigen, Freiheit
mit Kommunismus gleichzusetzen. Sie werden in ihrer Ansicht
durch die Gesetzgebung bestérkt, die alle Exponenten einer
demokratischen Regierungsform und der afrikanischen Freiheit
as Kommunisten brandmarkt und jene, die Kkeine
Kommunisten sind, nach dem Gesetz zur Zurtickdrangung des
Kommunismus unter Bann stellt. Obwohl ich kein Kommunist
und niemas Mitglied der Kommunistischen Partei gewesen
bin, wurde ich wegen der Rolle, die ich in der
Widerstandskampagne spielte, selbst auf der Grundlage dieses
schandlichen Gesetzes angeklagt, und man hat mich auch
aufgrund dessen unter Bann gestellt und verurteilt.

Nicht nur in der Innenpolitik zéhlen wir die Kommunisten zu
denjenigen, die unsere Sache unterstitzen. Auch auf
internationaler Ebene sind uns kommunistische Lander immer
zu Hilfe gekommen. Bei den Vereinten Nationen und in den



Ausschiissen der Weltorganisation hat der kommunistische
Block den afro-asiatischen Kampf gegen den Kolonialismus
unterstiitzt, und er scheint fur unsere Notlage oft mehr
Verstandnis aufzubringen als die Westméchte. Auch wenn die
Apartheid weltweit verurteilt wird, so spricht sich der
kommunistische Block doch mit lauterer Stimme dagegen aus
als die meisten Staaten der westlichen Welt. Unter diesen
Umstanden konnte nur ein ungestimer junger Politiker, wie
ich es im Jahre 1949 war, erkldren, die Kommunisten seien
unsere Feinde.

Ich habe abgestritten, ein Kommunist zu sein, und ich glaube,
ich bin unter diesen Umstanden gezwungen, meine politischen
Vorstellungen ganz genau darzulegen und so meine Position
im Umkhonto und meine Haltung zur Anwendung von Gewalt
zu erkléren.«

Zuallererst habe ich mich immer als afrikanischen Patrioten
betrachtet.

»Zualererst habe ich mich immer als afrikanischen Patrioten
betrachtet, denn schliefdlich wurde ich vor 46 Jahren in Umtata
geboren. Mein Vormund war mein Vetter, damals amtierender
Oberhauptling des Tembulandes. Sowohl mit dessen
gegenwértigem Oberhauptling, Sabata Dalindyebo, wie mit
Kaiser Matanzima, dem Ministerprésidenten der Transkei,
stehe ich in verwandtschaftlicher Beziehung.

Ich fihle mich heute von der Idee einer klassenlosen
Gesellschaft angezogen, und das hat seinen Ursprung einerseits
in marxistischer Lekttre und andererseits darin, dal3 ich den
Aufbau und die Organisation friher afrikanischer
Gesellschaften in diesem Lande bewundere. Der Grund und
Boden, damals das Hauptproduktionsmittel, gehtrte dem



Stamm. Es gab kein arm und reich und auch keine
Ausbeutung.

Es ist, wie ich bereits erklart habe, wahr, dal3 ich von
marxistischem Gedankengut beeinfluf® worden bin, doch gilt
dies auch fir viele Fuhrer der neuen unabhangigen Staaten. So
bekennen sich z. B. so unterschiedliche Personlichkeiten wie
Gandhi, Nehru, Nkrumah und Nasser zu dieser Tatsache. Wir
alle erkennen die Notwendigkeit einer gewissen Form von
Sozialismus an, damit unser Volk die fortgeschrittenen Lander
der Welt einzuholen und das Vermachtnis ihrer extremen
Armut zu Uberwinden vermag. Dies bedeutet jedoch nicht, dal3
wir Marxisten sind.«

Kommunisten sehen das parlamentarische System des Westens
als undemokratisch und reaktiondr an. Ich bin ein Bewunderer
eines solchen Systems und betrachte das britische Parlament
als die demokratischste Institution der Welt.

»lch fir meinen Teil, Euer Ehren, frage mich in der Tat, ob
die Kommunistische Partei im gegenwartigen Stadium unseres
politischen Kampfes lberhaupt eine besondere Rolle spielen
kann. Die grundlegende Aufgabe besteht im Moment darin, die
Rassendiskriminierung abzuschaffen und auf der Basis der
Freiheits-Charta demokratische Rechte zu erlangen, und dieser
Kampf kann am besten durch einen starken ANC gefuhrt
werden. Soweit jene Partei diese Aufgabe fordert, begrii3e ich
ihre Unterstitzung. Fir mich ist sie eines der wesentlichen
Mittel, durch das Menschen aler Rassen in den Kampf
einbezogen werden kénnen.

Durch meine Lektlre des Marxismus und meine Gespréche
mit Marxisten habe ich jedoch den Eindruck gewonnen, daf3
Kommunisten das parlamentarische System des Westens as
undemokratisch und reaktiondr ansehen. Ich dagegen bin ein



Bewunderer eines solchen Systems. Die Magna Charta, die
Petition of Rights und die Bill of Rights sind Dokumente, die
von Demokraten auf der ganzen Welt verehrt werden.

Ich habe grof®e Achtung vor den politischen Institutionen
Grof3ritanniens und vor dem Justizsystem des Landes. Das
britische Parlament betrachte ich als die demokratischste
Institution der Welt, und die Unabhéngigkeit und
Unparteilichkeit des dortigen Richterstandes habe ich immer
bewundert.

Der amerikanische Kongref3, die Doktrin der Gewaltenteilung
dort und ebenso die dortige Unabhangigkeit der
Rechtsprechung haben in mir 8hnliche Gefiihle wachgerufen.

Mein Denken ist sowohl von West as auch von Ost
beeinflu®t worden. All dies hat mich zu der Ansicht gefiihrt,
ich solle auf der Suche nach einer politischen Formel
vollkommen unparteiisch und objektiv vorgehen und mich an
kein besonderes Gesell schaftssystem auf3er an den Sozialismus
binden. Ich muf¥e mir die Hande frethalten, um mir vom
Westen wie vom Osten jewells das Beste auszuborgen.«

Marxistische Aufzeichnungen in Mandelas Handschrift: Ein
alter Freund schrieb des Ofteren Vortrage fur die

" Magna Charta: 1215 von Kénig John erlassen. Mit ihr wurden die Rechte
und Privilegien von Baronen, Kirche und freien Birgern anerkannt. Gilt
traditionell als Grundlage der englischen Freiheitsrechte.

Petition of Rights: Bittschrift um Herstellung des Rechts aus dem Jahre
1628, der Charles I. seine Zustimmung gab. Enthielt unter anderem die
Forderungen: keine Steuerausschreibung ohne Zustimmung des Parlaments,
keine Verhaftung ohne Priifung der Rechtmélligkeit.

Bill of Rightss  Freheitsurkunde von 1689. Fuhrte zu
Steuerbewilligungsrecht fur das Parlament, freien Parlamentswahlen,
Redefreiheit im Parlament, Freiheit der Presse, Unabhangigkeit der Richter.



Kommunistische Partei. Ich sagte ihm, sie erschienen mir fir
den gewohnlichen Leser als viel zu kompliziert, und machte
mich daran, die Vortrdge in vereinfachter Form zu
entwerfen...

»lch mdchte nun zu einigen der Bewelsstiicke kommen. Viele
davon sind in meiner Handschrift abgefald. Es war immer eine
Gewohnheit von mir, Uber alles, das ich untersuchte,
schriftliche Notizen anzufertigen. Bei den Beweisstiicken R20,
21 und 22 handelt es sich um in mener Handschrift
festgehaltene Vortrage, die jedoch urspriinglich nicht von mir
stammen. Dal3 sie niedergeschrieben wurden, lag an folgenden
Umsténden:

Mehrere Jahre lang hatte ein alter Freund, mit dem ich in
ANC-Angelegenheiten sehr eng zusammenarbeitete und der
sowohl im ANC as auch in der Kommunistischen Partei
fuhrende Positionen bekleidete, versucht, mich zum Eintritt in
die Kommunistische Partei zu bewegen. Ich hatte mit ihm viele
Diskussionen Uber die Rolle, die die Kommunistische Partei in
diesem Stadium unseres Kampfes spielen kdnne, gefihrt und
ihm in bezug auf meine politische Uberzeugung dieselben
Ansichten dargelegt, die ich vorher in meiner Erklarung
beschrieben habe.

Um mich davon zu Uberzeugen, da3 ich der
Kommunistischen Partei beitreten solle, gab er mir ab und an
marxistische Literatur zu lesen, doch fand ich nicht immer die
Zeit dafur.

Was meinen Beitritt zur Kommunistischen Partei anging,
blieb jeder von uns fest bei seiner Uberzeugung. Nach
Erlangen der Freiheit, so behauptete er, wéren wir nicht in der
Lage, unsere Probleme von Armut und Ungleichheit zu |6sen,
wenn wir nicht einen kommunistischen Staat errichteten, und
dazu brauchten wir ausgebildete Marxisten. Ich hingegen
vertrat weiterhin den Standpunkt, ideologische Unterschiede



sollten solange aus dem Spiel gelassen werden, wie die
Freiheit nicht erreicht sai.

Ich traf ihn auf der Lilliedeaf-Farm bei mehreren
Gelegenheiten, und bei einer der letzten war er eifrig dabei zu
schreiben, mit Stapeln von Biichern um sich herum. Alsich ihn
fragte, was er da tue, erzahlte er mir, er verfasse gerade
Vortrége, die in der Kommunistischen Partei Verwendung
finden sollten, und schlug mir vor, sie doch einmal zu lesen. Es
handelte sich dabel um mehrere Vortrége in Form von
Entwirfen.

Nachdem ich sie gelesen hatte, sagte ich ihm, sie erschienen
mir fur den gewohnlichen Leser als viel zu kompliziert, da die
Sprache darin viel zu abgestumpft wirke und sie mit den
Ublichen kommunistischen Klischees und dem dazugehorigen
Kauderwel sch vollgestopft seien. Wenn sich das Gericht einige
Standardwerke des Marxismus ansieht, wird klarwerden, was
ich meine. Er behauptete, es sei unmoglich, die Sprache zu
vereinfachen, ohne dal3 dabei das verlorengehe, was der Autor
zu unterstreichen versuche. Ich war anderer Ansicht, und daher
bat er mich, ich moge einmal versuchen, ob ich die Vortrage in
der von mir vorgeschlagenen vereinfachten Form umschreiben
konne.

Ich erklarte mich einverstanden, ihm zu helfen, und machte
mich an die Arbeit, brachte die Sache jedoch nie zu Ende, da
ich mich spdter mit anderen praktischen Dingen befassen
muflite, die wichtiger waren. Ich habe das nicht fertiggestellte
Manuskript nie wieder zu Gesicht bekommen, bis es hier im
Prozef3 vorgelegt wurde.

Ich mbchte feststellen, dal3 Beweisstiick R23 nicht in meiner
Handschrift abgefaldt ist und der Entwurf offensichtlich von
der Person stammt, die die Vortréage vorbereitete.«



Unser politischer Kampf ist immer durch Gelder finanziert
worden, die unsere eigenen Leute aufgebracht haben.

»Euer Ehren, es gibt da einige Beweisstiicke, durch die der
Eindruck erweckt wird, wir hétten finanzielle Unterstiitzung
aus dem Ausland erhalten, und auf diese Frage mdchte ich jetzt
eingehen.

Unser politischer Kampf ist immer aus einheimischen
Quellen finanziert worden — durch Gelder, die unsere eigenen
Leute oder unsere Anhanger aufgebracht haben. Wann immer
wir eine besondere Kampagne oder enen wichtigen
politischen Prozef3, wie zum Beispiel den Hochverratsprozef3,
zu fihren hatten, erhielten wir finanzielle Hilfe von
sympathisierenden Einzel personen und Organisationen aus den
westlichen Landern. Wir haben es nie fir nétig gehalten, Gber
diese Quellen hinauszugehen.«

Der Umkhonto bemihte sich um Gelder aus afrikanischen
Saaten.

»Als jedoch 1961 der Umkhonto gegrindet und damit eine
neue Phase des Kampfes eingeleitet wurde, erkannten wir, dal3
diese Ereignisse unsere kargen Ressourcen sark beanspruchen
und fehlende Gelder die Bandbreite unserer Aktivitdten
einschranken wirden. Eine der Anweisungen, die ich erhielt,
as ich im Januar 1962 ins Ausland ging, lautete, bel den
afrikanischen Staaten Gelder aufzutreiben.

Wahrend ich im Ausland war, das muf3 ich hinzufigen, fuhrte
ich Gesprache mit Fihrern von politischen Bewegungen in
Afrika und entdeckte, dal3 in Regionen, die die Unabhéngigkeit
noch nicht erreicht hatten, nahezu jeder von ihnen sowohl von
den sozialistischen Landern as auch vom Westen alle Arten
von Unterstutzung, einschliefdich finanzieller Hilfe erhalten
hatte. Auch einigen wohlbekannten afrikanischen Staaten,



alesamt  nicht-kommunistisch, ja  teilweise  sogar
antikommunistisch, war @nliche Hilfe gewahrt worden.

Bel meiner Ruckkehr in die Republik gab ich dem ANC die
dringende Empfehlung, wir sollten uns nicht auf Afrika und
die westlichen Lander beschranken, sondern auch in die
sozialistischen Staaten eine Abordnung entsenden, um die
Gelder aufzutreiben, die wir so dringend bendtigten. Nach
meiner Verurtellung horte ich, man habe eine solche
Delegation losgeschickt.«

Der Umkhonto wurde nicht von der Kommunistischen Partel
gegrundet. Wir brauchen keine Kommunisten, um etwas uber
Armut und fehlende Menschenwurde zu erfahren.

»Wenn ich die Darlegungen der Anklage und insbesondere
die Aussage von X richtig verstehe, dann war der Umkhonto
eine ldee der Kommunistischen Partei, die, indem sie sich
irgendwelche eingebildeten Mif3stdnde zunutze machte, die
Afrikaner in eine Armee zu ziehen versuchte, welche
angeblich fur die afrikanische Freiheit, in Wirklichkeit jedoch
fur einen kommunistischen Staat kémpfen sollte. Es gibt wohl
nichts, was von der Wahrheit weiter entfernt sein konnte. Eine
solche Behauptung ist tatsachlich einfach absurd. Der
Umkhonto wurde von Afrikanern gegrindet, um den
Freiheitskampf in ihrem eigenen Lande voranzutreiben. Die
Bewegung wurde von Kommunisten und anderen unterstiitzt,
und wir winschten uns nur, dal? weitere Teile der Gesellschaft
Zu uns stief3en.

Unser Kampf richtet sich gegen reale und nicht imaginare
oder, um es mit den Worten des Staatsanwalts zu sagen,
sogenannte Harten. Im wesentlichen k&mpfen wir gegen zwei
Merkmale, die fur das Leben der Afrikaner in Sudafrika
kennzeichnend und durch die Gesetzgebung festgeschrieben



sind und die wir folglich aufgehoben sehen wollen. Bel diesen
Merkmalen handelt es sich um Armut und fehlende
Menschenwirde, und wir brauchen keine Kommunisten oder
sogenannte >Agitatorenc, um etwas dartiber zu erfahren.«

Die Afrikaner beklagen nicht, dald sie arm sind, sondern daf3
die Gesetze so gemacht sind, daf® sich an dieser Stuation
nichts andert. »Die Weil3en hier erfreuen sich des vielleicht
hochsten Lebensstandards auf der ganzen Welt, wéahrend die
Afrikaner in Armut und Elend leben. 40 Prozent der Afrikaner
wohnen in hoffnungslos Uberbevolkerten und, in manchen
Féllen, von Durre geplagten Reservaten, in denen Erosion und
Auslaugung des Bodens es ihnen unmdglich machen, von
ihrem Land anstandig zu leben. 30 Prozent sind
Gelegenheitsarbeiter, Pachtbauern oder rechtlose Siedler auf
den weillen Farmen wund leben und arbeiten unter
Bedingungen, die denen von Lelbeigenen im Mittelalter
dhneln. Die restlichen 30 Prozent leben in den Stadten, und
ihre wirtschaftlichen und gesellschaftlichen Verhaltnisse haben
se in vieler Hinsicht ndher an den weillen Standard
herangefihrt. Dennoch verdienen 46 Prozent aller
afrikanischen Familien in Johannesburg nicht genug zum
L eben.

Die Afrikaner beklagen sich jedoch nicht nur dartber, dal3 sie
arm und die Weil}en reich sind, sondern dald die von den
Weillen gemachten Gesetze dazu bestimmt sind, diese
Situation zu bewahren. Es gibt zwel Wege, um aus der Armut
auszubrechen. Der erste fuhrt tber den offiziellen Bildungsweg
und der zweite dartber, dal3 der Arbeiter sich bei seiner
Tétigkeit groRRere Fertigkeiten aneignet und somit einen
hoheren Lohn bekommt. Soweit es Afrikaner betrifft, werden



diese beiden Aufstiegsmoglichkeiten durch die Gesetzgebung
bewul3t eingeschrankt.«

Die Regierung behindert die Afrikaner in  ihrem
Bildungshunger.

»Die gegenwértige Regierung hat immer versucht, die
Afrikaner in ihrem Bildungsdrang zu behindern. Fur ale
weil3en Kinder gibt es eine Schulpflicht, die ihre Eltern, seien
sie nun arm oder reich, praktisch nichts kostet. Ahnliche
Moglichkeiten werden den afrikanischen Kindern nicht
geboten. Fir 1960/61 wurden die Pro-Kopf-Ausgaben der
Regierung fur afrikanische Schiler an staatlichen Schulen auf
12,46 Rand geschétzt. Im selben Zeitraum lagen die Pro-Kopf-
Ausgaben fur weil3e Kinder in der Kapprovinz (andere Zahlen
stehen mir leider nicht zur Verfigung) bei 144,57 Rand. Der
jetzige Premierminister sagte 1953 wéhrend der Debatte tber
das Bantu-Erziehungsgesetz: >Wenn ich die Kontrolle Uber die
Eingeborenenbildung habe, werde ich se dahingehend
reformieren, dald Eingeborene von Kindheit an zu der
Erkenntnis erzogen werden, eine Gleichheit mit Européaern sel
ihnen nicht bestimmt (...) Leute, die an die Gleichheit glauben,
sind as Lehrer fir Eingeborene nicht wiinschenswert. Wenn
mein Ministerium die Eingeborenenbildung kontrolliert, dann
wird es wissen, fur welche Art von hoherer Bildung ein
Eingeborener geeignet ist und ob er im Leben Gelegenheit
haben wird, sein Wissen anzuwenden.««

Die industrielle Rassenschranke reserviert die besseren Jobs
fUr die Weil3en.

»Das andere Haupthindernis fur den wirtschaftlichen
Fortschritt der Afrikaner ist die industrielle Rassenschranke,



durch die alle besseren Jobs in der Industrie fur Weil3e
reserviert sind. Dartber hinaus verbietet es der Industrial
Conciliation Act (Gesetz fur den industriellen Frieden) den
Afrikanern, Gewerkschaften zu grinden. Die Regierung
entgegnet ihren Kritikern oft, die Afrikaner in Sudafrika seien
wirtschaftlich besser gestellt als die Einwohner der anderen
afrikanischen Lander. Wir beklagen uns nicht dartiber, daf3 wir
im Vergleich zu Leuten in anderen Léandern arm sind, sondern
dartiber, dal? wir aam sind im Vergleich zu den Weif3en in
unserem eigenen Lande und dald wir von der Gesetzgebung
daran gehindert werden, dieses Ungleichgewicht zu
verandern.«

Das Leben in den Townships ist gefahrlich.

»Hunderte und Tausende von Afrikanern wandern jedes Jahr
aufgrund der Pal’3gesetze ins Gefangnis. Schlimmer noch ist die
Tatsache, dal3d Mann und Frau durch diese Gesetze getrennt
werden und dadurch das Familienleben zusammenbricht.

Armut und der Zusammenbruch des Familienlebens bringen
Nebenwirkungen mit sich. Kinder streunen auf den Stral3en der
Townships herum, weil sie keine Schule haben, wo sie
hingehen konnen, oder weil fur die Schule kein Geld da ist,
oder well die Eltern nicht zu Hause sind, um darauf zu achten,
dal3 sie zur Schule gehen, da beide Elternteile, wenn denn zwei
da sind, arbeiten mussen, um die Familie am Leben zu halten.
Dies fuhrt zu einem Zusammenbruch der Moralbegriffe, zu
einem alarmierenden Anstieg der Gesetzesverstof3e und zu
einem Anwachsen der Gewalt, die nicht nur politisch, sondern
in allen Bereichen zum Ausbruch kommt. Das Leben in den
Townships ist gefdhrlich, und es vergeht kein Tag, an dem
nicht jemand niedergestochen oder tberfallen wird. Auf3erdem
dringt die Gewat von den Townships in die weil3en



Wohngebiete vor. Die Leute haben Angst, nach Einbruch der
Dunkelheit allein auf die Strale zu gehen. Einbriche und
Raub-Uberfalle nehmen zu, obwohl fiir solche Straftaten jetzt
das Todesurteil ausgesprochen werden kann. Doch
Todesurteile kénnen die eiternde Wunde nicht schlief3en.
Heilung kann einzig und alein eine Anderung der
Bedingungen, unter denen die Afrikaner zu leben gezwungen
sind, und ein Eingehen auf ihre berechtigten Beschwerden
bringen.«

Wir wollen Teil der Allgemeinheit sein und nicht auf das Leben
in Gettos beschrankt werden.

»Wir wollen Teil der Allgemeinheit sein und nicht auf das
Leben in unseren Gettos beschrénkt werden. Afrikanische
Méanner wollen mit ihren Frauen und Kindern dort
zusammenleben, wo sie arbeiten, und nicht zu enem
unnatrlichen Dasein in Mannerheimen gezwungen werden.
Unsere Frauen wollen bel ihren Méannern sein und nicht
standig als Witwen in den Reservaten leben. Wir wollen auch
nach elf Uhr nachts noch ausgehen konnen und nicht wie
kleine Kinder auf unseren Zimmern hocken muissen. Wir
wollen, dal3 man uns in unserem eigenen Lande reisen und dort
Arbeit suchen 183, wo wir es wiinschen und nicht, wo es uns
das Arbeitsamt befiehlt. Wir wollen unseren gerechten Anteil
am gesamten Sidafrika, wollen Sicherheit und einen
angemessenen Platz in der Gesellschaft.«

Ich habe immer am ldeal einer demokratischen und freien
Gesellschaft festgehalten. Fur dieses Ideal bin ich bereit zu
sterben.



»Vor alem anderen, Euer Ehren, wollen wir die gleichen
politischen Rechte, weil unsere Benachteiligungen sonst bis in
alle Ewigkeit weiterbestehen werden. Ich weil3, fir die Weil3en
in diesem Lande klingt das revolutiondr, well die Mehrheit der
Stimmberechtigten Afrikaner sein werden. Deshalb flrchten
die Weil3en die Demokratie. Aber diese Furcht darf der
einzigen Ldsung, die eine Harmonie zwischen den Rassen und
Freiheit fur alle gewahrleisten kann, nicht im Wege stehen. Es
ist nicht wahr, dal3 das Wahlrecht fur alle zur Herrschaft einer
Rasse fuhren wird. Eine auf der Hautfarbe basierende
politische Unterteilung ist vollkommen kinstlich, und wenn sie
verschwindet, verschwindet auch die Herrschaft der einen
Hautfarbe Uber die andere. Seinen Kampf gegen den
Rassenhal? hat der ANC mehr als ein halbes Jahrhundert lang
geflhrt, und wenn er siegt, was ganz sicher der Fall sein wird,
wird sich an dieser Politik nichts andern.

Hierfir also kampft der ANC. Unser Kampf ist wahrhaft
national. Esist der Kampf des afrikanischen Volkes, der durch
unsere eigenen Leiden und unsere eigene Erfahrung
hervorgebracht wurde. Es ist ein Kampf fur das Recht auf
L eben.

Ich habe mein Leben immer diesem Kampf des afrikanischen
Volkes gewidmet, habe gegen die Vorherrschaft der Weil3en
ebenso gekdmpft wie gegen eine schwarze Vorherrschaft. Ich
habe immer am Ideal einer demokratischen und freien
Gesellschaft festgehalten, in der alle harmonisch und mit den
gleichen Moglichkeiten zusammenleben. Diesem Ideal widme
ich mein Leben und hoffe, es Wirklichkeit werden zu sehen.
Falls es jedoch notwendig sein sollte, bin ich auch bereit, fur
dieses Ideal zu sterben.«



Es war eine lange Stellungnahme, Uber deren Ausarbeitung
Mandela lange gesessen hatte und die erlauterte, was es mit
dem ANC, dem Umkhonto, seiner eigenen Person und seinem
Volk auf sich hatte. Bis spédt in die Nacht hatte er daran
gearbeitet und war vadllig erschopft zusammengebrochen, als er
mit dem Schreiben fertig war. Jetzt, da er die Ansprache hinter
sich gebracht, fuhlte er so etwas wie Stolz, denn wahrend der
ganzen Rede hatte er den Eindruck gehabt, die gesamte Nicht-
Welllen-Galerie hore ihm ganz genau zu und fasse seine
Gedanken in Worte, denn er wuldte, dies waren ihre eigenen
Gedanken und ihre eigenen Formulierungen. Der eindringliche
Blick Winnies, die stille Zustimmung seiner Muitter, der Stolz
seiner Schwester und die Treue seiner Stammesleute waren
ihm ebenfalls zutiefst bewul3t.

Seiner Ansprache folgten die Aussagen von Walter Sisulu,
Ahmed Kathrada, Lionel Bernstein, Dennis Goldberg, Govan
Mbeki, Elias Motsoaledi und Raymond Mhlaba. Jeder von
ihnen beeindruckte die Galerie mit seiner Beredsamkeit und
seiner Integritét, auf der Richterbank hingegen war die
Wirkung eher gemischt. Zum Abschluf? pladierte Alan Paton
auf Strafmilderung.

Die Urteilsverkiindung war eine Erleichterung. lhnen hatte
die Todesstrafe gedroht, nun verurteilte man sie zu
lebendanglicher Haft. Aggrey Klaaste fing einiges von dem
ein, was sich vor dem Gerichtsgebaude abspielte, als das Urteil
gesprochen war und die Gefangenen die erste Etappe auf ihrer
Fahrt nach Robben Island antraten.

»lch werde das alles niemals vergessen (...) wie am Tag der
Urtellsverkindung (11. Juni) im Rivonia-Prozeld die Menge
vor dem Justizpalast von Pretoria ihre Stimmen zum Gesang
erhob, (...) den Priester, der sie im Gesang leitete, wahrend sie
auf das Urtell warteten, (...) und wie sie Nkosi Skelele
anstimmten, als Winnie Mandela auf den Stufen erschien.



Wie Hilda Bernstein zu ihrem Mann Rusty eilte, als man ihn
fur >nicht schuldig« befand, (...) und den Ausdruck auf ihrem
Gesicht, als er, zwei Minuten spéter, wieder in Haft genommen
und sie von den Polizisten weggezerrt wurde.

Die Bestlrzung der alten Mrs. Mandela — Nelson Mandelas
Mutter —, die den weiten Weg aus Umtata hergekommen war,
nur um dann zu héren, wie man ihren Sohn der Sabotage fir
schuldig befand und ihn zu lebendanger Haft verurteilte, und
wie sich ihre Schwiegertochter Winnie im Gerichtssaal und
drauf3en um sie kimmerte.

Die Gesichter der Angeklagten, als das Urteil >Schuldig¢
gefdllt wurde — Nelson, der seiner Frau zuléchelte; der
winkende Walter Sisulu und Kathy Kathrada, der nur mit den
Schultern zuckte. Und wie sie am Tag der Strafzumessung
aussahen — Nelson Mandela in neuem schwarzen Anzug und
sich Notizen machend, Notizen und immer wieder Notizen; ein
vOllig abgemagerter Walter Sisulu; Dennis Goldberg, vergnuigt
und fast ein wenig mollig; Govan Mbeki, der, eine Hand am
Ohr, ganz gespannt zuhorte, wahrend Raymond Mhlaba das
Verfahren mit starrem Blick verfolgte.

Den Schlagabtausch zwischen Dr. Percy Yutar, dem
Staatsanwalt, und Mr. Alan Paton, der strafmildernde
Umstande geltend machte.

Den beil3enden Sarkasmus, mit dem Dr. Yutar Mr. Paton
hinsichtlich seiner Vorhersage von Sabotageakten fragte: >»Sie
sind demnach ein Prophet, und darauf die Wirde, mit der
Paton antwortete: >Selbstverstandlich, ein Prophet.«

Wie Richter de Wet mit ruhiger Stimme sagte: >Das Urteil
lautet fUr die Angeklagten in allen Punkten auf lebenslangliche
Haft.<

Das Schweigen, das daraufhin im Gerichtssaal folgte — eine
fast totengleiche, bewegungslose Stille. Und wie dann die acht
Manner auf der Anklagebank, die aufrecht dastanden ohne ein



Zeichen &ufRerer Erregung, sich zum vollbesetzten Saal
umdrehten und |&chelten.

Den Augenblick, as ihre Frauen, Verwandten und Freunde
sie zum letzten Ma sahen, wahrend sie aus dem Gerichtssaal
abgefuhrt wurden.

Den Wagen mit der Fehlziindung, die wie ein Pistolenschul
klang, worauf wir ale schnell ein paar Schritte zurticktraten,
ein Polizethund bellte und jemand nervos flUsterte,
>Sharpevillel«, der Polizeibeamte mit seinen glitzernden
Uniformknopfen neben mir jedoch unbeweglich und ohne jede
Gemiutsregung stehenblieb.

Die Frauen, die in ihren schwarzen und grtinen Uniformen
ruhig und fast gelangwellt dastanden, wéhrend die Uhr sich
gudlend langsam der Mittagszeit ndherte. Wie dann um 12.15
Uhr wieder der unvermeidliche Polizist mit seinem Hund
erschien und den Burgersteig auf und ab ging.

Wie die erste Zuschauerin aus dem Palast herauskam, auf
unsere angstlichen Blicke >Amandlal< rief und die Menge,
wenn auch voller Zweifel, mit >Amandlal < antwortete.

Die Bewegung, die durch die dichte Menschenmenge ging,
als sie heraustrat — Winnie Mandela. Wie ein >Lebenslangliche
von Mund zu Mund weitergefl Ustert wurde wie in einem Film.
Jene, die am nachsten bei Winnie standen, sagen, sie habe
Trénen in den Augen gehabt. Geweint wurde jedoch nicht.

Dann begannen die Frauen zu singen, und nachdem Fahnen
entrollt worden waren, stimmte man spontan Freiheitslieder an.

Auch wie die Frauen singend tber den Church Square zogen,
wird Pretoria niemals vergessen. Es waren ungefahr 50, ein
paar Jugendliche versuchten, sie zu Fall zu bringen, jemand
trat nach ihnen. Doch die Frauen marschierten weiter, direkt
um den Justizpalast herum.



Aus einem Fenster gol3 man einen Eimer Wasser aus. Direkt
auf die singenden Frauen. Sie setzten ihren Weg fort, ohne es
zu beachten.

Nur ein Narr kénnte die Vorgange an der rickwartigen Seite
des Palastes vergessen, wo die Gefangenen herausgefahren
werden sollten. Leute hingen aus den Fenstern. Einige standen
auf Baikonen, andere auf Ladendéachern.

Die Polizei brauchte etwa 45 Minuten, um die Gefangenen
aus dem Paast herauszubekommen. Als sie schliefdich,
Motorréader und zwei Autos vorneweg, in einem Kleinbus
herausfuhren, brach die Menge in Rufe aus, und die Manner
riefen zurick. Dann wurden sie auf schnellstem Wege
weggebracht — nach Robben Island. Ich werde mich vor allem
immer daran erinnern, wie die Argumente wahrend des
Prozesses im Gerichtssaal aufeinanderprallten. Manchmal hatte
es den Anschein, as werde Sidafrika selbst der Prozef3
gemacht — was ja auch wirklich der Fall gewesen sein mag.

Es gibt so viele Arten, die Dinge zu betrachten, so viele
grundlegende Haltungen, und in diesem Prozeld gewannen sie
an Genauigkeit und Klarheit. Dawar Dr. Y utar, der im Namen
des Gesetzes sprach. Er fuhrte dem Gericht eine lange Liste
von Verbrechen vor — Sabotage, Verschworung zur Revolution
und Rechtsbriiche Uber Rechtsbriiche. Dann waren da die
Angeklagten, die die meisten dieser Vergehen zugaben, aber
eine moralische Schuld abstritten, und der Versuch Alan
Patons zu erkléaren, warum die Manner das alles getan hatten,
den er in der Alternative zusammenfaldte, die sich ihnen bot:
>Den Kopf senken und sich ergeben oder mit Gewalt
Widerstand leisten<, sowie seine Beurteilung des personlichen
Charakters der Angeklagten.

Und wie Mr. H. J. Hanson, Anwalt der Krone, als er auf
Strafmilderung pladierte, an das >Verstandnis und das
Mitgefuhl< appellierte, >das immer die Grundlage richterlicher



Entscheidungen in diesem Lande gewesen ist¢, und wie er
aullerdem immer wieder betonte: >Nicht ihre Ziele waren
kriminell, sondern nur die Mittel, zu denen sie gegriffen
hatten.<

Die detaillierte Analyse, die der Gerichtsprésident tber den
Umkhonto und die Rolle, die der ANC spielte, vortrug. Und
die Begrindung, die Richter de Wet, in aulerster Kirze, dafur
gab, dal3 er lebenséngliche Haft und nicht die Todesstrafe
verhangt hatte. Selbst die Polizei schien ein solch hartes Urteil
nicht ewartet zu haben, denn wahrend einer
Verhandlungspause sagte ein  Poliziss am Tag der
Urtellsverkiindung gegenuber der Presse, >Diese Burschen
werden wirklich nicht lange einsitzen — wir haben wahrend des
Prozesses viel von ihnen erfahren, verstehen Siec.«

Doch das Urteil milderte die Furcht des Staates nicht, und der
Justizminister, Mr. Vorster, erklarte am 10. Juni: »Wir sind auf
ales vorbereitet, was die Kommunisten nach dem Rivonia-
Prozef3 planen konnten«, um am 12. Juni noch einma zu
wiederholen: »Wir sind auf ales vorbereitet.« Am 13. Juni
sellte Brigadekommandeur C. J. Joubert von der
Sicherheitsabteilung fest: »Die Lage ist aul3erst ruhig, doch wir
sind vorbereitet. Es mag Arger geben — aber eigentlich
erwarten wir so etwas nicht.« Was er nicht erwartete, passierte
am néchsten Tag, am 14. Juni, als Saboteure die Fassade des
Vrededorp Postamts in Johannesburg in die Luft sprengten.
Der Krieg war nicht voruber, er hatte gerade erst begonnen.



Die Gefangenen von Robben Island

Nelson kam zurtick nach Robben Island und gewdhnte sich
wieder an seinen Gefangnisalltag. Weder er noch seine
Mitstreiter glaubten, sie wirden ihr Leben lang im Geféangnis
sitzen — vielleicht solange der Premierminister |ebte, aber wohl
kaum lénger. Der Tod war ihnen erspart geblieben, und ihr
Leben gehorte ihnen, im Austausch fur all die Kontrollen, die
man ihnen auferlegte. Das wirde der Regierung mit der Zeit
klarwerden, und sie wirde ihre Einkerkerung als stérend und
als Problem empfinden.

Der Rivonia-Prozefd war nicht das einzige Verfahren gegen
den Umkhonto, dem der Staat in jenem Jahr seine
Aufmerksamkeit widmen mufdte. In Pietermaritzburg waren
Ebrahim Ismail, Girja Singh, Natvarlal Babebenia, Billy Nair,
Kisten Moonsamy, George Naicker, Kisten Doorsamy, Riot
Mkwanazi, Alfred Duma, Msizeni Shadrack Maphumulo,
Mfanyano Bernard Nkosi, Zakela Mdhlalose, Matheys
Meyiwa, Joshua Tembinkos Zulu, Mdingeni David Mkize,
David Ndwando und Siva Pillay ebenfalls wegen Sabotage
angeklagt. Der Umkhonto war auch keineswegs die einzige
Sabotagegruppe, der man den Prozef3 machte. In Kapstadt
stand das Nationale Befreiungskomitee mit den Angeklagten
Neville Alexander, Don Davis, Marcus Solomons, den drei van
den Heydons (Elizabeth, Doris und Leslie), Fikile Bam, Lionel
Davis, Dorothy Alexander, Dulcie September und Gordon
Hendricks vor Gericht. Einige von ihnen kannte Nelson
personlich, die meisten waren ihm jedoch unbekannt. Auf der
Insel sollten sie zu einer Gemeinschaft gegen die Apartheid
werden.



Obwohl Gefangenschaft unmenschlich und ihr Schrecken mit
Worten nicht zu beschreiben ist, wird dieses Entsetzliche doch
nicht als fortwahrendes, unabanderliches Gottesurteil erfahren.

Das Gefangnis ist trotz allem eine soziale Institution und
bildet as solche seine eigene Gesellschaft heraus, auch wenn
seine Insassen zur Mitgliedschaft gezwungen sind. Die
menschliche Natur ist formbar, geschmeidig, erfinderisch und
anpassungsfahig, und von daher richtet sich das Leben immer
selbst ein, egal in welcher Situation es sich befindet. Das
versohnende Moment am Gefangnis von Robben Island waren
seine politischen H&ftlinge. Hier konzentrierte sich Mut,
Intellekt und Integritét in einer Weise, wie man sie wohl
anderswo in Stdafrika nicht so leicht wiederfand. Die Méanner
von Robben Island, die Saboteure des Jahres 1964, waren aus
verschiedenen ideologischen Schulen hervorgegangen und
doch zu derselben LoOsung gelangt: der Sabotage als
revolutiondrer Strategie. Sie hatten mehr oder weniger
denselben Richtern gegenlibergestanden und waren auch mehr
oder weniger zum selben Strafmal3 verurteilt worden.

Diese entscheidenden gemeinsamen Erfahrungen waren
bereits fur sich selbst ein so starkes Bindeglied, dal3 sie die
ideologischen Differenzen, die auf3erhalb des Gefangnisses als
unversohnlich erschienen waren, im Geféngnis nahezu
ausgleichen konnten. In diesem Zusammenhang wurde das
Gefangnis so etwas wie eine Universitét. Die politischen
Gefangenen sprachen ihre Differenzen aus, lernten aus ihnen
und lernten auch, damit umzugehen. Sie redeten miteinander,
wenn sie in der Kalkgrube arbeiteten, wenn sie durchs Wasser
wateten, um Seetang zu sammeln, oder wenn se
zusammensalen und ihr kérgliches Mahl zu sich nahmen, das
ihnen zundchst nicht effbar erschien, an das sie sich aber
langsam gewohnten, als sich die Erwartungen ihrer Gaumen zu
andern begannen.



NatUrlich gab es Frustrationen, Augenblicke oder gar
Stunden, in denen sie sich gegenseitig nicht ausstehen konnten
und sich in der Gesellschaft des anderen gefangen fuhlten. Sie
gewohnten sich an den Gefangnisalltag und seine Regeln und
besprachen ihr Verhalten gegeniiber der Gefangnisleitung. Es
gab Unstimmigkeiten und Auseinandersetzungen, doch tber
ales hinweg bauten sie in jener vollsténdig abgeschlossenen,
streng bewachten und aufs hochste eingeschréankten
Gesellschaft der Bestraften eine Gemeinschaft auf.

Die Zeit verging, und zum Verdrul3 des Staates und der oft
geistlosen und stumpfsinnigen Verwunderung der Warter, die
zu den sadistischen Befehlen verurtellt waren, die sie an ihren
Gefangenen ausfuhrten, triumphierte das Uberleben. Die
Verwandten der Héftlinge trafen sich im Hafen von Kapstadt
und auf der Fahre, die sie zur Insel hintiberbrachte, und auch
sie entwickelten einen Gemeinschaftssinn.

In seiner Zelle strich jeder Robben-lslander die Jahre aus.
Auller der Rivonia-Gruppe, deren Schicksal von einer
Anderung des politischen Klimas abhing, wuften alle, wann
sie entlassen werden wirden.

»Ein Kind und die Stimmen von Kindern, das habe ich am
meisten vermil3t«, sagte Neville Alexander.

Ein Mitgefangener schrieb davon, wie er den Inhat von
Briefen von zu Hause wie ein Verhungernder in sich
hineingeschlungen habe und ebenso wie Oliver Twist immer
mehr wollte. Wie er die Nachrichten im Radio verfolgt, sich
nach personlichem Austausch gesehnt und auf kleine
Leckerbissen, etwa Uber Geburten und Hochzeiten, Schule,
Spiele, Picknicks, Filmveranstaltungen, Theater, Bucher,
Blumen, Reisen, neue Erfindungen, soziale Probleme, sich
andernde Verhaltensweisen usw. geradezu gierig gewesen sei,
da diese scheinbar so unwesentlichen kleinen Dinge in seiner



geschrumpften Gefangniswelt eine immense Bedeutung
erlangten.

Das Privileg zu studieren, sich an einer Fernuniversitét
einzuschreiben, Bicher zu bestellen und zu bekommen,
Arbeiten zu schreiben und sie benotet zurlickzuerhalten, die
Klassen, Kurse und akademischen Grade in die Mauer
einzuritzen, Seminare abzuhalten und von der akademischen
Erfahrung des anderen zu lernen — dies alles wurden Stiitzen in
ihrem Leben. Insbesondere die Rivonia-Gruppe war so etwas
wie eine Pioniergemeinschaft. Generationen neuer Gefangener
kamen und gingen — die Rivonia-Gruppe inspirierte sie alle
und integrierte sie auf sanfte, weise und liebevolle Art in die
Gefangnisgesellschaft.

Im Juni 1967 wurde Nelson zum dritten Ma von Winnie
besucht. Sie unterhielten sich wieder einmal fur eine halbe
Stunde Uber die Trennscheibe hinweg. Sie brachte Neuigkeiten
von Tembi mit, den sie vor ihrem Besuch auf Robben Island
getroffen hatte, und Nelson war erfreut zu héren, dald ihre
Zusammenkunft angenehm verlaufen war. Nelson durfte
damals viermal im Jahr Besuch empfangen, allerdings nur aus
der alerengsten Verwandtschaft. Fur diese »>allernéchstenc
Angehdrigen war es wegen der Entfernung und der Kosten
nicht immer einfach, diese Besuche auch wahrzunehmen.

Nelson konzentrierte sich auf seine Studien und versuchte,
der ihm zugewiesenen Schwerarbeit einen Sinn zu geben. Er
betrachtete sie als eine Gelegenheit, frische Luft zu atmen und
sich das Meer und die Vogelwelt anzuschauen. Sie arbeiteten
im Kalkbruch, wo sie gruben und Lastwagen beluden. Er
begann, sich fur Gesteinsformationen und Archéologie zu
interessieren, und las ales, was er dartber in der spérlich
ausgestatteten  Gefangnisbibliothek finden konnte. Die
gemeinsame Arbeit bot auch die Moglichkeit, sich mit
Mitgefangenen zu unterhalten, mit denen man sonst keine



Gelegenheit hatte, zusammenzutreffen. Nelson fihlte sich
insbesondere zu Fikile Bam wund Neville Alexander
hingezogen, deren Intellekt er bewunderte, von denen er
jedoch wufdte, dal3 sie ihm kritisch gegenuiberstanden und ihn
als Kollaborateur ansahen. Sie redeten wahrend der Arbeit
miteinander und fluhrten, so oft es ging und immer in aler
Heimlichkeit und unter grof?em Risiko, Diskussionen durch.
Einmal, am 25. Januar 1967, gab es Schwierigkeiten, as
Nelson, Eddie Daniels, Neville Alexander und Laloo Chiba mit
den Wartern in Streit gerieten. Man beschuldigte die
Gefangenen, sie seien >faul, nachl&ssig und unachtsamk. Dieser
Vorfal liefd sie naher zusammenricken. Sie schlossen sich zur
Verteidigung zusammen und nahmen sich Anwélte, die sie
vertreten sollten. Schliefdlich lief? man die Anklage gegen sie
falen.



Verlust von Freunden und Verwandten

Drei Monate nach ihrer Einkerkerung erfuhren die Gefangenen
im September 1964, dal3 Babla Saloojee in der Haft gestorben
war. Nelson hatte den aus Fordsburg stammenden,
Uberschwenglichen Jugendlichen gekannt, der unschuldig wie
ein Kind war und sich ganz der Bewegung verschrieben hatte.
Wie die offizielle Erklérung auch immer lauten mochte, er
wuldte, der Junge hatte keinen Selbstmord begangen, man hatte
ihn getotet.

Das Jahr 1966 brachte die Nachricht von der Verhaftung
Bram Fischers. Sie warf einen Schatten auf Robben Island, und
die Kameraden fragten sich, wieviel Schaden diese Festnahme
wohl angerichtet habe. Bram war in Verkleidung im Kapland
gefangengenommen worden, nachdem ein Informant ihn der
Polizei verraten hatte. Immer wieder Informanten, fluchte
Nelson — verdammt nochmal! Die weil3en Medien
konzentrierten sich auf seine Tarnung, vertffentlichten Fotos
von »>davor< und »>danach< und verdrehten in ihrer
Berichterstattung das Opfer, das Bram gebracht hatte. Auch
Bram wirde sein Leben im Geféngnis zubringen, das war
Nelson umgehend klar, und er empfand tiefstes Mitleid mit
ihm.

Nelson liebte und bewunderte diesen Mann. Fir ihn war er
der fuhrende Jurist des Landes. Als Sohn eines geachteten
Gerichtsprasidenten und Ehemann von Molly Krige, die eine
enge Verwandte von General Smuts war, hatten ihm alle
Moglichkeiten offengestanden. Er hétte umgehend eine
Machtposition einnehmen konnen; doch die Macht, die er
suchte, war nicht die @nes rassistischen Staates, war nicht die



Macht von Unterdriickung und Tyrannei. Jener Macht kehrte
er den Ricken, stellte sich gegen sie und machte gemeinsame
Sache mit den Ohnméchtigen. Kurz nach dem Rivonia-Prozef3
und auf der Hohe seines Ruhms als Anwalt hatte er seine
Praxis, sein angenehmes Leben und die entsprechende
Gesellschaft aufgegeben und war in den Untergrund gegangen.
Nelson bewertete das Opfer, das Fischer gebracht hatte, hther
as sein eigenes, denn Bram hatte dafir seinen >Stammc
verlassen, etwas, was e niemals hatte tun muissen. Bram
Fischer beschamte ihn so, wie kein anderer es tat. Ruhig und
beherrscht und Uberaus hoflich, war er fur den Untergrund
einfach nicht geschaffen. Er war der brillante Redner, dem
man in jedem Gericht, in jeder Versammlung zuhorte. In
diesem Lande Gerichtsprasident zu werden, das hatte er nicht
verdient, aber vielleicht ja Prasident des neuen Sudafrika, von
dem sie tréumten.

Auch Bram verurteillte man zu lebendanger Haft, die er
jedoch im Maximum-Gefangnis von Pretoria verbrachte. Als er
im Mal 1977 starb, verneigte sich das Land in Trauer.

Im Jahr nach Bram Fischers Verhaftung kam die traurige
Nachricht, da3 Hauptling Albert Luthuli verstorben war.
Obwonhl er unter Bann stand und nattirlich @ter wurde und man
ihn auRerdem gezwungen hatte, auf seine politischen Amter zu
verzichten, war sein leidenschaftliches Eintreten fur
Gerechtigkeit so stark wie immer geblieben. Er verbrachte
seine Tage im erzwungenen Ruhestand in der kleinen
Missionsstation von Groutville. Abordnungen und Freunde
kamen ihn besuchen, und er traf sie fir gewohnlich in Stanger,
im Hause seines Freundes E. V. Mohamed, der auch sein
selbsternannter, ehrenamtlicher Sekretdr war. Als Bobby
Kennedy Sudafrika besuchte, hatte er sich zur Aufregung und



Verwunderung der Stammesleute mit einem Helikopter in den
Sand von Groutville hinuntergeschraubt, und der dem Tode
geweihte Senator und der weise Revolutiondr hatten eine
Stunde lang miteinander gesprochen.

Der Hauptling und seine gutige Frau Nomakhaya waren
glucklich und stolz auf ihre Kinder: Albertina, eine Arztin,
Hilda, die als Krankenschwester arbeitete, Jane, eine
Sozialarbeiterin, und ihren Sohn, der Anwalt war. Hilda und
Albertina Iebten in Ubersee, doch die anderen besuchten sie
regelméfdig, und die Enkelkinder blieben fur léangere Zeit bei
ihnen. Der Hauptling trieb ein wenig Landwirtschaft, las viel
und machte regelmaldig seinen Spaziergang Uber eine kleine
Eisenbahnbriicke. Er kannte den Weg so gut, erzéhlte sein
Schwiegersohn spéter, dal3 er den Pfad mit verbundenen
Augen hétte entlanggehen konnen. Doch im Juli 1967 fand
man ihn eines Morgens auf der gewohnten Strecke von einem
Zug Uberfahren. Der Zug verkehrte dort offenbar nicht
regelméfdig, und Luthuli war ihm wohl nie zuvor begegnet. Er
kam unerwartet, fast als sal es beabsichtigt, und streckte ihn
nieder. Das Geheimnis bleibt ungel 6st.

Die schlimmste Last, die Nelson in jenen ersten vier Jahren zu
tragen hatte, war der Tod seiner Mutter. Er erinnerte sich
daran, wie gutig und sanft sie zu ihm gewesen war, as er
heranwuchs, und auch an ihre christlichen Ratschl&ge, die sich
ihm trotz der anderen ideologischen Ziige, die dort Eingang
fanden, ins Bewul3tsein geprégt hatten. Er sah sie zusammen
mit Eveline, mit Winnie und mit seinen Kindern. Vor allem
verfolgte ihn das Bild ihrer schmalen, schweigenden Gestalt
am Tage seiner Verurteilung. Er war ihr einziger Sohn, sie war
fruh Witwe geworden und hatte as eine der Nebenfrauen
seines Vaters darunter zu leiden gehabt, dal3 sie vernachlassigt



wurde, doch hatte sie sich Uber das alles hinweg eine stoische
Wirde bewahrt. Nelson konnte weder die Tranen zurtickhalten
noch das Schluchzen unterdriicken. Also lief3 er den Schmerz
von sich Besitz ergreifen und fuhlte sich dadurch auch
schliefdich irgendwie erleichtert. Als seine Kameraden
erschienen, um ihm ihr Beileid auszudriicken, hatte er sich
schon wieder vollkommen in der Gewalt. Wieder allein, dachte
er an die Zeit, die er mit ihr hétte verbringen kdnnen, hétte die
Politik ihn nicht so vollstandig in Anspruch genommen. Er
schrieb dartber: »Selbst meiner Mutter gegeniber war ich
nicht so aufmerksam, wie ich es hétte sein sollen. Ich schrieb
ihr selten, es sei denn, ich wollte sie davon Uberzeugen, dal3 sie
zu mir nach Johannesburg ziehen sollte.« (1.3.81)

Nosekeni Mandelas Begrdbnis im Oktober 1968 stand in
krassem Gegensatz zu ihrem bescheidenen Leben. Zwei
Staaten machten sich dort mit ihrer Anwesenheit bemerkbar,
zum einen die Transkei, die damit einer Stammesschwester
und Mutter eines trotz politischer Differenzen respektierten
Stammesbruders die Ehre erwies, zum anderen die Republik
Sldafrika, die damit auf grausame Weise an die Macht
gemahnte, die den Sohn gefangenhielt. Im Leben eine stille
und sehr zurlickgezogene Person, geriet ihre Bestattung zu
einem Stelldichein der Polizei. Bei keinem anderen Begrabnis
in der Transkei waren jemals so viele Polizisten zugegen
gewesen. In Qunu hatte ihr die Polizei auch niemals einen
Besuch abgestattet, obwohl sie deren Invasionen im Hause
ihres Sohnes in Orlando regelmaldig zu spiren bekommen
hatte. Jetzt, da sie tot war, wurde sie von ihnen ihres
inhaftierten Sohnes wegen regelrecht tiberschwemmt.

Man erteilte Winnie die Genehmigung, zum Begrébnisin die
Transkel zu fahren. Sie brach am Grab zusammen und weinte
bitterlich. Ihre Schwagerinnen, Eveline und andere zur engeren



Verwandtschaft zahlenden Frauen stimmten in ihr Wehklagen
en.

Neuigkeiten aus erster Hand Uber die Krankheit seiner Mutter
und das Begréabnis erhielt Nelson erst drei Monate spéter, als er
von Winnie besucht wurde. Zwei Jahre sollten vergehen, bevor
sie sich wiedersahen, denn Winnie wirde man wenige Monate
spater verhaften und fir fast anderthalb Jahre in Einzelhaft
stecken; und auch als Familie stand ihnen ihre schlimmste
Zexreif3probe noch bevor.



Sippenhaft

Das erste, was die Frauen und Verwandten der Robben-1sland-
Gefangenen nach deren Verurteilung 1964 taten, war, dal3 sie
Genehmigungen beantragten, um ihre Eheménner, Sthne und
Bruder dort auf der Insel zu besuchen. Winnie und Albertina
standen unter Bann, und es hing deshalb von der >Gnade« des
Justizministers ab, ob ihnen die normalen >Privilegiens, die den
Frauen der Gefangenen zustanden, gewahrt wirden. Die
Genehmigung wurde erteilt, doch mufden die beiden Frauen
getrennt reisen, da es ihnen als Gebannten nicht erlaubt war,
miteinander in Verbindung zu treten.

Winnie fuhr mit dem Zug nach Kapstadt, wo Freunde sie zum
Hafen brachten. Als sie in den Frachtraum des kleinen
Motorbootes hinunterstieg, befiel sie sofort Platzangst. Sie
fuhlte die Maschine unter ihren FifRen stampfen und darunter
die Wellen. Von der See sah sie nichts. Als sie die Insel
erreichten und sie mihsam aufs Oberdeck kletterte, bemerkte
se erst, was fur eine gesellige Menge sie auf dem Boot
begleitet hatte, darunter viele junge Mé&dchen, von denen sie
annahm, sie besuchten die Polizisten und Wérter, um sich mit
ihnen zu amisieren.

Sie ging auf das Geféangnisgebaude zu, und as sie den Kopf
hob, sah sie den Wachturm und die drohend auf sie gerichteten
Gewehre. Es lief ihr eiskalt den Ricken herunter, und sie
erkannte, da3 eine Flucht aus dem Inselgefangnis nahezu
unmaoglich war.

Sie folgte dem Kiesweg, betrat das Warteziimmer fur
Besucher und wartete darauf, dal? sie an die Reihe kam, und als
man sie aufrief, ging sie den engen Gang hinunter, vorbei an



den Trennscheiben, an die sich die Gesichter der Gefangenen
prefdten. Fur den Bruchteil einer Sekunde war sie vom
plotzlichen Anblick der >zerquetschten< Gesichter wie betdubt,
erholte sich aber dann und gab ihr L&cheln zurick. Ein
Kamerad rief: »Nelson ist ganz hinten«, und dann sah sie ihn,
der sie Uberglucklich begriufite. Sie lachelte strahlend zuriick.
Eine kostbare halbe Stunde folgte. Nelson geniigte es schon,
sie nur da zu haben, mit ihr Uber die Kinder zu sprechen, die
Neuigkeiten aus erster Hand zu erfahren.

Bedriickt kehrte Winnie nach Johannesburg zuriick. Wenige
Wochen spéter wurde sie mit dem zweiten Bann belegt, der ihr
vorschrieb, Orlando nicht zu verlassen. Schlimmer war jedoch,
daid ihr beim Jugendwohlfahrtsamt gekindigt wurde.

Ihr Job dort war schon seit einiger Zeit bedroht gewesen. Die
Regierung hatte sich geweigert, ihren Lohn zu bezuschussen,
doch ihre unmittelbare Vorgesetzte hatte sich dagegen zur
Wehr gesetzt und ihr gesagt, man werde sich um eine private
Geldquelle bemihen, die den Zuschuld ausgleiche. Der
staatliche Druck hatte sich jedoch fir Mrs. Uys as zu grof3
erwiesen. Die Polizel verfolgte Winnie bis ins Amt und
durchsuchte, mit Vollmachten bewaffnet, ihre Akten.

»Sie schienen davon Uberzeugt, Nelson stehe mit mir in
Verbindung und sie kénnten unter meinen Papieren Beweise
dafir finden. Vielleicht war es auch nur so ene Art
Rachefeldzug, ihre Anwesenheit wirkte auf jeden Fall
einschichternd. Unser Amt war multirassisch. Ich kam mit
allen gut aus, aul3er mit Tiny Kruger. Wir waren vorher schon
aneinandergeraten, aber das nahm jetzt zu, und die Angriffe
wurden personlicher. Sie beschwerte sich tGber mich bei Mrs.
Uys und verlangte eine Entschuldigung. Mrs. Uys erklarte mir:
>Ich kann keine weil3e Mitarbeiterin fur Sie opfern. Sie wissen
doch, wie die Situation im Lande ist.< Alles in mir wehrte sich
gegen eine Entschuldigung. Ich wufde, Mrs. Kruger hatte



unrecht und war ungerecht. Doch ich brauchte den Job so sehr,
daf3 ich sagte, ich wirde dartiber nachdenken. Der Bannspruch
ersparte es uns beiden, Entscheidungen gegen unser Gewissen
zu treffen, denn durch ihn verlor ich automatisch meinen Job.«

Sowohl mit ihrem Bann als auch mit ihrer Entlassung wurde
Winnie spielend fertig. Es hatte Zeiten gegeben, da hatte sie
sich als unersetzlich fir die Behdrde angesehen. Sie und Janet
Makiwane hatten die meisten Félle zu bearbeiten, doch hatten
se auch  zahlreiche  Zusammensttf3e mit  dem
Regierungsbeauftragten  fur  Jugendwohlfahrt, was die
Unterbringung von Kindern anging. Er nahm dabei einen
stammesbezogenen Standpunkt ein, sie enen, der auf
Menschlichkeit  grindete.  Winnie hatte sich  viele
Unannehmlichkeiten wegen Lydia Mudzawane aufgehalst, die
von ihrem Ehemann mit sieben Kindern sitzengelassen und aus
dem Haus, das man an ihn vermietet hatte, hinausgeworfen
worden war. Sie hatte sie in dem einzig verfugbaren
Obdachlosenheim untergebracht und dann die Anweisung
bekommen, sie wieder von dort fortzuschaffen, weil die
Mudzawanes zum Stamm der Venda gehoérten und dies ein
Heim fur Xhosa war. Dal3 die Kinder Asthma hatten, war
gleichgultig gewesen.

Uber ihre Arbeit berichtet Winnie:

»lch liebte meine Tétigkeit als Sozialarbeiterin. Ich war
wirklich der Meinung, ich leiste dort einen wichtigen Beitrag,
trotz al des menschlichen Leids, das ich auszuhalten hette. Die
Vermittlung von Babys fur die Adoption gehorte auch zu
meinen Aufgaben. Orlando besal? die einzige Einrichtung, in
der nicht-weil}e Babys, die auf die Adoption warteten,
ausgewdhlt werden konnten. Eines Tages rief mich Asiz an
und erzéhlte mir von einer Familie, die ihr Baby zur Adoption
freigeben wollte. Er legte Wert darauf, dal3 die Identitdt der
Familie geheim blieb, und die Adoption sollte so vonstatten



gehen, dal3 die Familie zu keiner Zeit in den Adoptionsvorgang
hineingezogen wurde. Ich holte das Baby ab und brachte es in
einer Adoptivfamilie unter. Ich fragte nicht nach der Rasse des
Babys oder der seiner leiblichen Eltern, doch lernte ich aus
dieser Erfahrung schon bald, da3 man Babys und Eltern
zueinander passend auswahlen muféte und dal3 dies nicht nur
vom Gesetz, sondern auch wegen der Menschen erforderlich
war, die durch dieses Gesetz gepragt waren.

Die Adoptivmutter liebte ihr Baby wirklich, doch die
Nachbarn lief3en das nicht zu. Sie zeigten immer wieder auf
sein glattes Haar, so dal sie es bald vollstdndig bedeckt zu
halten begann. Wie lange konnte das so weitergehen? Ich
sprach mit meiner Kollegin Zora Dangore dartber, und wir
kamen zu dem Schluf, unsere Gesdllschaft sei fur eine
Adoption Uber kulturelle Schranken hinweg noch nicht reif.
Das Baby wurde schliefdlich in ener Mischlingsfamilie
untergebracht, denn eben das war aus ihm in jenem spontanen
Moment der Liebe geworden, der die Liebenden ihrer
Rassenzugehorigkeit gegentber hatte blind sein lassen.«

Der Staat wollte die Mandelas endgultig loswerden und lief3
deshalb auf Nelsons Inhaftierung den Bannspruch gegen
Winnie folgen, was allerdings zur Konsequenz hatte, daf3 die
Welt von zwel Mandelas sprach. Sie hielten sie unter strenger
Uberwachung, verhafteten sie wegen der geringfligigsten
Verstol3e gegen ihre Bannauflagen und steckten sie von Zeit zu
Zeit ins Gefangnis. Den Alptraumen der Polizeirazzien
gesdllten sich die von Randalierern und néchtlichen Angreifern
hinzu, die, ihrem Verhalten nach zu urteilen, wie der
verlangerte Arm des Systems oder zumindest wie dessen enge
Sympathisanten wirkten.

Nelson qudlte die Verfolgung Winnies. Zeni und Zindzi
muidten nun des ofteren die Nahe beider Elternteile entbehren,
und er machte sich Sorgen darUber, wie sich das wohl auf sie



auswirken werde. Er war wegen Winnies Isolation und
Einsamkeit, des Verlustes ihrer Arbeitsstelle und auch dartber
beunruhigt, dal3 sie auf Freunde und Verwandte verzichten
mufite. Er konnte sie nicht vor der Polizel und den Schldgern
schitzen, die ihr Leben bedrohten, und das war ein qualvoller
Zustand fur ihn. Um so dankbarer war er jenen, dieihr halfen.

Solange der Bannspruch Giiltigkeit hatte, beschuldigte man
Winnie im Durchschnitt mindestens einmal pro Jahr, sie habe
gegen seine Auflagen verstol3en, und zweimal wanderte sie
wegen formaler Verstolie ins Gefangnis.

Fir Winnie erwies sich ein Uberleben ohne Nelson nur
dadurch als moglich, dal3 sie so handelte wie er. Sie stirzte
sich in politische Aktivitdten, machte Opfer von politischer
Verfolgung ausfindig und ging daran, Unterstlitzung fur sie zu
organiseren. An der Ausiibung ihres Berufes gehindert,
arbeitete sie ohne Bezahlung und konzentrierte sich dabei auf
die, die ihre Hilfe besonders notig hatten. Sie zog eine
Arbeitergruppe an sich heran und nahm mit anderen
politischen Aktivisten Verbindung auf. Emissére erschienen
mitten in der Nacht und gaben bekannt, wo die Flugblétter
versteckt lagen, die vertellt werden mufdten. Kuriere wurden
nie ausgefragt, ihre bonafides (Echtheit) als selbstverstandlich
vorausgesetzt. Als Winnie einmal um vier Uhr morgens
Flugbl&tter verteilte, wurde sie davon tberrascht, dal3 ein Mann
se mit Sakubona Mama grufite, wo sie doch geglaubt hatte, in
ihrem langen Mantel und mit der Kopfbedeckung, die fast ihr
ganzes Gesicht verbarg, werde sie niemand erkennen.

Selbst wenn Winnie sich dazu entschieden hétte, sich aus der
Politik herauszuhalten, hétte der Staat sie nicht in Ruhe
gelassen. Als Gebannte stand sie unter standiger polizeilicher
Uberwachung, und ob das nun geschah, weil man sie fir
besonders unfallgeféhrdet hielt oder weil sie die Frau des
Mannes war, den sie am meisten furchteten, auf jeden Fall



wurde sie auf Schritt und Tritt beobachtet. Winnie stief
dauernd mit der Polizei zusammen, das mufld einfach
festgehalten werden, und jedesmal, wenn sie es tat, machte sie
daraus einen Rechtsfall. Wo andere die Dinge hétten
laufenlassen und ihr Leben weitergelebt hétten, da
konfrontierte sie ihr Leben mit den Dingen, das heif3t mit der
Polizel und dem System.

Im Oktober 1964, vier Monate nach Nelsons Transport nach
Robben Idand, befand Winnie sich auf der Johannesburger
Polizeihauptwache, um dem 90-Tage-Hé&ftling Paul Joseph
L ebensmittel zu bringen. Die Josephs waren enge Freunde und
unbeugsame Mitstreiter im Kampf fir die Befreiung und hatten
ihr wahrend Nelsons Prozefd fest zur Seite gestanden. Pauls
Vernehmungen wurden ganz besonders umstandlich gefihrt,
und er beantragte deshalb gerichtlich die Zulassung eines
Rechtsbeistandes.

90-Tage-Hé&ftlinge durften nur abgepackte Nahrungsmittel
bekommen. Winnie hatte sich streng an die Anweisungen
gehalten, doch die Polizisten verweigerten die Annahme des
Essens, worauf es Streit gab. Winnie ging auf die Polizisten
los, und da die das nicht hinnehmen wollten, stirmten sie vor
und fielen Uber sie her. Sie verklagte die Polizei wegen
Gewaltanwendung, und vidlleicht brachte ihr das den Angriff
auf einer zweiten Ebene ein, der viel Ubler as das Eindringen
in ihre Privatsphéare und die Verhaftungen wegen Verstof3es
gegen die Bannauflagen war, die sich im Laufe der Jahre
gehauft hatten.

Jetzt heckte man einen finsteren Plan aus, mit dem man die
Mandelas vernichten wollte, indem man Winnies Ruf zerstorte.

Eine Frau ist leicht verwundbar, und wenn sie dazu noch jung
und hdbsch ist und ihren Ehemann entbehren mul3, ist sie es
noch tausendmal mehr. Die Schonheit selbst wird zum Ziel des



Neids, Gerede gibt es immer, und das ist umso grof3er, wenn
sich dafur irgendein Anlal3 bietet.

Brian Somara war ein Freund der Familie. Nelson, der nach
seiner Inhaftierung um Winnies Wohlergehen besorgt war,
hatte seine Freunde gebeten, sich um sie zu kiimmern, und zu
ihnen gehdrte Brian, ein 90-Tage-H&ftling, dem er
bedingungslos vertraute. Brian war einer von denen, die
Nelsons Bitte ernst nahmen. Er war immer bereit, wenn
Winnie Hilfe brauchte, und diese Gelegenheiten waren
zahlreich. Tembi und Makgatho gingen im Swaziland zur
Schule und muften dort hingebracht und zu Ferienbeginn
abgeholt werden. Brian bot ihr seine Dienste an, wie er es auch
sonst bei so vielen anderen Gelegenheiten zu tun pflegte. Doch
Brian diente als Koder, als Werkzeug, das die Polizei benutzte,
um Winnies moralischen und politischen Ruf zu zerstoren.

Die Bewegung war von Informanten durchsetzt, wie der
Rivonia-Prozef3 auf so erschreckende Weise deutlich gemacht
hatte. Diese >Informanten<, die im ANC as engagierte
Mitglieder galten, begannen zu tuscheln und siten so
Verwirrung und Gehéssigkeit. Winnie splrte, dald Freunde sie
zu isolieren begannen. Ein Freund unterstitzte sie, und selbst
Jesus Christus war von seinen Jingern verraten worden, was
erwartete sie also anderes? Die Polizel versuchte, ihr Ehebruch
anzuhangen, doch Winnie kam aus der Sache heil und mit
intaktem Ruf heraus.

Am 9. Juli 1966 sollten sich die Mandelas zum zweiten Mal
im Robben-Island-Gefangnis sehen. Man teilte Winnie jedoch
mit, sie durfe ihren Mann nur besuchen, wenn sie einen Pal3
bei sich habe. Auch dies war wieder ein Versuch, die Mandelas
zu demitigen. Nelson hatte seinen Pal3 wéhrend der
Widerstandskampagne verbrannt, und Winnie wére lieber ins
Gefangnis gegangen, als den Pal3 mit sich zu fuhren, den man
den afrikanischen Frauen Mitte der fiUnfziger Jahre



aufgezwungen hatte. Doch der Wunsch, sich zu sehen, war so
heftig, dal? es eine sinnlose Geste des Stolzes gewesen wére,
hétte sie sich nicht um jenen Fetzen Papier bemiht. Sie hatten
sich zwei Jahre lang nicht gesehen, und wieviel war in der
Zwischenzeit geschehen.

Von Nelson fielen die Jahre und Ereignisse ab, als er sie
anblickte, und er fragte sich, wie er jene Zeit Uberstanden
hatte, ohne sie zu sehen. Da sal3 sie nun so jung und so
verwundbar, und er fihlte so sehr mit ihr, dal3 die
Trennscheibe gar nicht mehr dazusein schien. Er wollte die
Hand ausstrecken, sie beriihren und festhalten — es war ein
leerer Traum. Sie sprachen miteinander, verlegen wegen der
Gegenwart der Warter, und fuhlten all das, was junge Liebende
im ersten Rausch ihrer Geftihle empfinden, doch nichts davon
konnte Erfillung finden. Er fuhlte sich schuldig. Er hétte an
ihrer Seite sein und sie beschiitzen sollen, doch er war hilflos,
umgeben von Polizel, Wéachtern, Schranken, hohen Mauern
und der See, die er nicht Ubergueren konnte.

Die Polizel verfolgte Winnie zum Flughafen, von wo sie nach
Johannesburg abfliegen wollte, und verlangte von ihr ihren
Namen und ihre Anschrift. Irritiert gab sie zuriick, die wil3ten
sie bereits, wie sonst hétten sie sie erkannt. Man legte ihr zur
Last, sie habe sich geweigert, sich gegeniber der Polizel
auszuweisen, und sich bei ihrer Ankunft in Kapstadt nicht
gemeldet. Fir den ersten Anklagepunkt erhielt sie einen
Monat, fir den zweiten ein volles Jahr Geféangnis. Der
Friedensrichter war wahrscheinlich der Ansicht, die
hochmiitige Schwarze brauche eine Lektion. Das Urteil wurde
jedoch, bis auf vier Tage, zur Bewahrung ausgesetzt. Winnies
Anwalt pladierte darauf, ales bis auf einen Tag zur Bewahrung
auszusetzen, doch der Friedensrichter stimmte nicht zu und
meinte: »Es ist fast ein wenig unfair, dal3 dieses Gericht in
dieser Sache ein Urteil abgeben soll. Sie ist eine Frau, und sie



mag durcheinander gewesen sein, nachdem sie ihren Mann
besucht hatte. Ob ihr das jedoch das Recht gab, ihren Namen
und ihre Adresse zu verweigern, ist auf3erst fraglich. Ich
schétze ihre Intelligenz recht hoch ein und denke, sie wul3te,
was sie tat.« Der Verteidigung wurde das Recht auf Berufung
eingerdumt und Winnie gegen eine Kaution von 20 Rand auf
freien Fuld gesetzt.

In der Zwischenzeit fand sie einen Job as Sekretéarin an
einem Fernlehringtitut, doch mit dem Argument, ihre
Bannauflagen gestatteten ihr keine Beschéftigung an einer
Bildungseinrichtung, zwang die Staatsgewat ihren
Arbeitgeber, sie zu entlassen.

Wahrend der eine Rechtsfall noch in der Schwebe war, sorgte
die Polizel schon fur den néchsten. Ein Leutnant Fourie platzte
in Winnies Schlafzimmer, als sie gerade von der Arbeit
gekommen und nicht angezogen war. Voll Zorn und Wut, doch
vollkommen in ihrer Gewalt, klammerte sie sich an den
Tarrahmen und drangte ihn zum Zimmer hinaus. Der Leutnant
verklagte sie wegen tétlichen Angriffs. Die scheue und
zurickhaltende Mrs. Mandela machte jedoch auf der
Zeugenbank kaum den Eindruck einer Amazone, und so wurde
die Sache abgewiesen.

Das war ein Anlal3 zur Freude. Nelson war stolz auf ihre
Courage und freute sich Uber die Bewunderung, die ihr diese
Episode bei seinen Kameraden auf Robben Island eintrug.

Die Berufung in der Kapstadt-Sache verlor sie dagegen, und
der Staat verlangte, dal3 man ihm das sprichwortliche Opfer
darbrachte — vier Tage Gefangnis. Die sal3 Winnie ab und kam
lachelnd wieder heraus. Unter denen, die auf sie warteten, um
sie zu begrufien, war auch ihre Freundin Maud, bel der sich die
Polizei mit Rucksicht auf ihre weil3e Hautfarbe entschuldigte:
»0Oh, verzeihen Sie, ich wuldte nicht, dal3 Sie auf sie warteten,
um sie nach Hause zu bringen.«



Im Jahre 1974 fanden Winnie und Peter Magubane eine
Anstellung in einem Inkassoburo. Direktor Francois Squibble
lobte sich selbst wegen der hohen Ldhne, die er den beiden
zahlte, beteuerte jedoch gleichzeitig, wie sehr er ihre
Tuchtigkeit schatze. Obwohl sie fur dieselbe Firma arbeiteten,
war es ihnen, da beide unter Bann standen, nicht erlaubt,
miteinander in Verbindung zu treten. Die Polizei beobachtete
sie ganz genau, in der Hoffnung, sie dabei zu erwischen, wie
sie miteinander redeten. In den Ferien, wenn Zeni und Zindzi
aus der Schule zuriickkamen, pflegte Peter sie in seinem
Kombi abzuholen. Er parkte den Wagen dann irgendwo und
trat beiseite, wahrend Winnie einstieg und mit den Méadchen
im Auto Mittag al3. Bei einer solchen Gelegenheit verhaftete
sie die Polizel unter der Beschuldigung, sie hétten miteinander
Kontakt aufgenommen, und sie wanderten fur diese Untat fur
sechs Monate ins Gefangnis. Winnie sal3 ihre Strafe zusammen
mit Dorothy Nyembe und Amina Desai, zwe politischen
Héftlingen aus Kroonstad, ab.

1981, wéahrend ihrer Verbannung nach Brandfort, legte man
ihr zur Last, sie habe einen Besucher, Mathew Malfane,
empfangen. Wie sich jedoch herausstellte, war Mathew kein
Besucher, sondern ein Untermieter, und so schlug die Anklage
fehl.

Zwischen 1966 und 1969 klagte man Winnie dreima an und
hielt sie 491 Tage lang in Gewahrsam. Dasselbe passierte
zwischen 1970 und 1978, wo sie ein halbes Jahr im Geféngnis
verbrachte. Im Jahre 1977 wurde sie nach Brandfort verbannt.

Die Bannspriche zwangen sie dazu, allein zu leben. 1972
brachen zwei Méanner in ihr Haus ein und versuchten, sie im
Bett zu erdrosseln. lhre Schreie riefen jedoch die Nachbarn
herbei, und die Angreifer flohen.

Wenige Monate danach wurde ihre GaragentUr aufgebrochen
und die Scheiben ihres Wagens zertrimmert. 1976 zerschnitten



Randalierer die Telefondrahte, warfen die Fensterscheiben ein,
traten die Tdr ein und luden regierungsfeindliche Flugbl&tter in
ihrem Garten ab.

(Im Herbst 1988 zlindeten Jugendliche ihr Haus an. Es
brannte bis auf die Grundmauern nieder. Anm. d. Ubers.)

All dies durchlebte auch Nelson, sogar noch viel stérker,
denn zum einen machte er sich fur die Schikanen, denen sie
ausgesetzt war, selbst verantwortlich, weil er sie liebte und
dieser Liebe wegen mit ihr litt, zum anderen hatte er ein feines
Gesplr fur seine patriarchalischen Pflichten und fand es
unertraglich, dald er zur Untétigkeit verdammt war, und zu
guter Letzt konnte er das, wovon er wuldte, dald es Wirklichkeit
war, nicht in der Wirklichkeit erfahren. Und so beherrschte es
seine Gedanken, wo es ins Unermefdliche wuchs und grausige
Gestalt annahm.



Winnies schwerste Prifung

Man schrieb den 12. Mai 1969, und Winnie hatte ihren 35.
Geburtstag noch nicht gefeiert. lhr zu lebenslanger Haft
verurtellter Mann Nelson sal3 bereits seit sieben Jahren hinter
Gittern, ihre beiden Tdchter Zeni und Zindzi waren im
Swaziland auf dem Internat, und bei ihr wohnte ihre Schwester
Nonyaniso.

Die Bewohner des Hauses Nr. 8115 lagen in tiefem Schlaf,
als gegen dree Uhr morgens plotzlich heftig an die Tor
geschlagen wurde. Winnie war sofort wach. Sie wul3te, das war
die Polizel, und riittelte ihre Schwester wach. 1nzwischen bebte
das ganze Haus von den Schldgen, die zu einem richtigen
Hammern angewachsen waren, das von alen Seiten, von den
beiden Tiren und von den Fenstern auf sie eindrang. Winnie
zog ihren Morgenrock an, as es plotzlich enen
ohrenbetdubenden Knall gab und Nonyaniso unter der
hereinstirzenden Eingangstur fast begraben wurde. Winnie
war furchterlich witend und gebrauchte ein paar ausgewahlte
Schimpfworte. Maor Johannes Jacobus Victor beachtete sie
Uberhaupt nicht und befahl seinen Leuten, das Haus zu
durchsuchen. Die gerieten ganz besonders aus dem Hauschen,
as ihnen eine Kopie von Black Power and Liberation — A
Communist View (Black Power und die Befreiung — Was
Kommunisten dazu meinen) und ein Band mit Gedichten Gber
Sudafrika in die Hande fielen. Dann erklérten sie Winnie, sie
solle ihre Sachen zusammenpacken. »Sie werden eine ganze
Weile wegbleiben, Mrs. Mandela.«

Man brachte Winnie ins Gefangnis von Pretoria und steckte
sie in Einzelhaft. Die Zelle war dunkel und klein — eine Decke,



ein Klokibel, ein Krug und sie selbst. Sie breitete die Decke
auseinander. Wanzen krochen heraus und bissen sie in die
Finger, Sie rollte die Decke wieder zusammen und warf siein
die Ecke. Doch es war kalt, und ihr wurde klar, dal3 sie sie
brauchen wirde. Also rollte sie sie wieder auseinander und
machte sich daran, die Wanzen zu t6ten. Etwa eine Stunde
spater lag da ein Haufen toter Wanzen, und die Decke war
einigermalien sauber, aber ihre Hande waren unertraglich
schmutzig, und vom Blutgeruch der toten Wanzen fuhlte sie
Brechreiz in sich aufsteigen.

Sie machte sich einen provisorischen Kalender und strich die
Tage aus, die vergingen. Sie hatte keine Vorstellung davon,
wie lange sie sie hierbehalten wirden, wen man noch
gefangengenommen hatte, und warum. Die Warter sprachen
nicht mit ihr. Sie schoben ihr nur die Teller mit Ubel
aussehendem Essen in die Zelle und holten sie unberthrt
wieder heraus. Um den Kibel auszuleeren und um sich zu
waschen, durfte sie die Zelle verlassen.

Winnie war richtig erleichtert, als die Polizei sie abholte. Sie
erinnert sich: »Man hatte endlich Gesellschaft, doch meine
Erleichterung verflog, als ich den Chef der Gruppe sah, den
hageren Major Theunis Jacobus Swanepoel. Er stand in dem
Ruf, ein Killer zu sein, und den Tod Babla Saloojees im Grey-
Gebaude brachte man mit ihm in Verbindung.«

Zum ersten Mal horte sie nun von den anderen, die man mit ihr
inhaftiert hatte. Darunter befanden sich auch ihre Schwester
und Peter Magubane. Panik erfalte sie wegen der Kinder. Wer
sollte sich um sie kimmern? Die Polizisten erklarten ihr, sie
hétten 80 Zeugen, und zéhlten jene auf, von denen sie wuldten,
daf3 es ihre engen und vertrauten Freunde waren. Die hétten
ihnen ales gesagt, was sie wissen miifdten, behaupteten sie. Sie



brauchten nur noch ihre Bestatigung. Ein Beamter sal3 startklar
an der Schreitbmaschine, um ihr Gestandnis zu tippen.

Das Verhor wurde einmal mit sanfter Uberredung, dann mit
direkter Aggression gefihrt. Die Taktik der Polizei bestand
darin, sie glauben zu machen, sie wif3ten sowieso schon alles,
ihre Mitstreiter, ihre Schwester und Peter Magubane hétten
alles ausgeplaudert.

»Wann hast du im ANC angefangen«

»Der ANC steht unter Bann.«

»Komm uns blof3 nicht so. Rita hat uns alles erzéhlt. Was
soll’'s aso. Wir kennen ale Einzelheiten Uber eure
Versammlungen — in Ndous Lagerraum, in Diepkloof, in
Alexandra. Wir wissen alles Uber die Eide, die ihr
abgenommen habt. Also los, nun sai nicht blod. Du stehst zum
Schiuf? alein vor Gericht, und sie sagen alle as Zeugen der
Staatsanwaltschaft gegen dich aus. Mdchtest du eine
Zigarette?«

»lch rauche nicht.«

»Dann vielleicht einen Kaffee?« Swanepoel wartete ihre
Antwort nicht ab, sondern befahl einem der anwesenden
Polizisten in Afrikaans, eine Tasse Kaffee zu holen, um dann,
wahrend er auf sie herablachelte, auf Englisch fortzufahren.
»Bring auch gleich ein paar Sandwiches mit Huhnerfleisch
mit, wenn du schon dabel bist. Die werden Mrs. Mandela
schmecken. Nun, machen wir also weiter.«

»Womit weitermachen? Es gibt nichts weiterzumachen. Was
wir taten, haben wir offentlich getan. Wir haben unsere Leute
unterstiitzt.«

Das Geplankel ging weliter, etwa eine halbe Stunde lang.
Dann stand Swanepoel auf und beschwerte sich, sie langwelile
ihn.

»Das ist alles fade und nutzlos, wo du doch so viel zu
erzéhlen héttest. Und glaube ja nicht, dal3 du es nicht erzdhlen



wirst. Du wirst schon plaudern, bevor wir mit dir fertig sind.
Mach du mal weiter, Gert.«

Gert, wie er auch immer weiter heiflen mochte, war en
schwerer Mann mit ganz rotem Gesicht. Sein Auftreten war
rauh und seine Haltung bedrohlich, und er kam auf sie zu, als
wolle er sie jeden Moment angreifen. Er sprach nicht mit ihr,
er schrie sie an. Die anderen verhielten sich kooperativ, was an
ihr denn so Besonderes sei? Wen glaube sie denn noch zu
schitzen? Sie hétten ja alles da, schon auf Band aufgenommen
— die Treffen mit ihrem Mann und seine geheimen
Anweisungen an sie; die Telefonanrufe; ihre Gesprache mit
Tambo - ales aufgenommen. Sie wirden sie einsperren,
worum ging es ihr also noch?

Die Zeit schien ihr endlos — wie lange hatte sie schon auf
diesem Stuhl gesessen? Einen Tag, eine ganze Nacht, zwei
Tage oder zwei Nachte? Was wollten sie blof3? In jenem
Raum, wo das elektrische Licht endlos aus den Gluhbirnen
stromte, lernte sie, die Zeit anhand der Schichten der Beamten
zu messen, die sie verhorten. Jeder, so schien es, brachte vier
Stunden mit ihr zu. Der erste bombardierte sie mit Fragen; der
zweite schrie, beschimpfte und bedrohte sie; der dritte war
ganz Mitgefuhl und Erbarmen und bot ihr an, ihr aus der
Patsche zu helfen, wenn sie sich nur kooperativ zeigen und
ihnen ein paar zufriedenstellende Antworten geben wurde.
Essen gab es wéhrend der >Gulte-Schicht<. Sie sagte dem
verhdrenden Beamten, ihr sei schwindlig und sie habe
furchterliches Herzklopfen. Er versprach, ihr den Doktor zu
schicken, und gab den Ratschlag: »Warum wollen Sie das alles
durchmachen? Sie sind jung und schon und haben zwel kleine
Kinder. Sie schulden es ihnen und Sie schulden es sich, daf3
Sie ein gluckliches und normales Leben fuhren.« Er bot ihr
einen Job bel der Polizei an. Sie habe Klasse, sagte er, und
solle eine von ihnen werden.



»Denken Sie dariber nach, Uber ale Ihre Probleme.«
Denken, denken, denken, das Wort pochte ihr im Kopf herum.
Sie sah Nelson vor sich, wie er zu ihr sagte: »Zami, nachsten
Monat fahren wir nach Durban und machen Urlaub, mal so
ganz weg von adlem« Ein Urlaub am Strand, die
Schaumkronen spielten um ihre Fif3e, die Sonnenstrahlen im
Wasser, Zeni und Zindzi, die Sandburgen bauten...

»Winnie, nicht einschlafen. Wir haben miteinander zu reden,
damit Sie hier rauskommen konnen.« So wurde sie aus ihrem
Traum gerissen.

Hier rauskommen, hier raus, raus — ihre Gedanken wanderten
zuriick nach Bisana, sie war bel ihrem Vater, und sie pflickten
zusammen Maiskolben.

»Die sind gut dieses Jahr«, sagte er. »Und so viele. Daflr
kriegen wir einen guten Preis. Das Geld heben wir fur nachstes
Jahr auf, wenn du aufs Internat kommst.«

»Winnie? Ein anderer Ton und ein anderer Beamter rissen
sie aus ihrem Dammerzustand. Der freundliche Mann war fort,
und der Folterknecht blinzelte sie heimtlickisch an. Ihre Hande
wie auch ihre Ful3e waren blau und geschwollen. Sie dachte,
sie musse sterben, als Swanepoel sie anschrie: »Lald uns um
Himmels willen etwas da, bevor du dich entscheidest, den
Loffel abzugeben. Mit all den Informationen, die du hast,
kannst du uns nicht verlassen.«

Die Schmerzen schienen Uberméchtig, das Herz schlug wie
wild, von rasendem Schwindel erfaldt, schlug ihr Kopf auf den
Tisch — und sie hdmmerten auf der Tischplatte herum,
klatschten in die Hande und schrien: »Noch nicht, du hast uns
noch nicht alles gesagt! «

Die Nacht ging vorbei, und es war wieder Morgen, der dritte
Tag auf ihrem Stuhl. Im Kopf drehte sich alles. Der neue Mann
war die Gute selbst. Ob sie duschen wolle, fragte er und fihrte
sie, ohne eine Antwort abzuwarten, aus dem Zimmer und den



Flur hinunter zur Duschkabine. Sie sah, dal3 ihr ganzer Korper
blau war. Mide und kraftlos seifte sie sich ein, doch nach der
Dusche fuhlte sie sich frischer und irgendwie entspannt.

Sie kehrte auf ihren Stuhl zuriick. Der >freundliche Mann«
erzahlte ihr, jedermann hier sei sehr besorgt um sie, und sie
alle hétten grof3e Achtung vor ihr.

»Deshalb lassen wir Sie nicht stehen. Wir wissen, dal3 Sie ein
Herzleiden haben. Doch wie war das nun mit Ihrem Treffen
mit Mr. Platt-Mills?«

Platt-Mills, dachte sie. Wer konnte ihnen davon erzahlt
haben?

Er machte mit Einzelheiten von anderen Treffen weiter. Sie
wufliten eine Menge. Die anderen hatten offenbar geredet, doch
sie mul3te standhaft bleiben.

Dann war Maor Swanepoel wieder an der Reihe. Ihn
fUrchtete sie am meisten, doch nicht genug, um den Fall zu
akzeptieren, den er gegen sie zusammenbastelte.

Er schrie sie an: »lch werde dir sagen, was du bist, Winnie
Mandelal Du bist blof3 eine Hure! Das alles hast du fur Geld
getan, und das hast du gekriegt, weil du so getan hast, als seist
du die grof3e Erl6serin deines Volkes. Doch dabei hast du dir
ales selbst unter den Nagel gerissen, vor allem, um dir die
feinen Kleider zu kaufen, die du anhast. Fir wen denn
eigentlich, Winnie Mandela? Dein Mann ist doch im
Geféangnis. Fur wen ziehst du dich an wie eine Nutte? Glaub
blof3 nicht, wir wufden es nicht. Hier so unschuldig tun, das
lauft nicht bel uns. Wir sind die Polizei. Du wirst es uns
erzéhlen, wenn du nicht willst, dal3 wir es ihnen sagen. Und
dann ist es endlich vorbel damit, nicht wahr, mit deinem
Wunsch, eine grof3e Fuhrerin zu sein. Das einzige, was du
verdienst, ist ein Tritt in den Arsch! Nun komm, sel verninftig,
du kennst ale die Geheimplane. Sie schreiben dir,
verschlisselt und mit unsichtbarer Tinte. Wir werden das alles



dechiffrieren, doch wir geben dir die Chance, es selbst zu tun.«
Er stolzierte im Zimmer auf und ab, und sie hatte den
Eindruck, er konne sie jeden Moment hochreifen und zu
Boden schleudern. Sie winschte, er téte es, denn dann wirde
sie einfach das Bewuldsein verlieren, vielleicht sterben, und
alles wére vorbei. Was wirde nach dem Tod sein, fragte sie
sich. Wére es wohl so, wie es in der Bibel stand? Ihre Mutter
wuldte es, die konnte sie fragen, dort im Rinderkral, wo sie
immer betete. Swanepoels Stimme drang ihr wieder ins
Bewuldtsain.

»Warum vergeude ich eigentlich meine Zeit mit dir? Wieso
hast du politisch blof3 so einen Scheil3 gebaut?«

Er gibt auf, dachte sie. Die Schwindelanfélle wurden
schlimmer, und ab und an wurde ihr schwarz vor Augen. Ein
Polizist erlaubte ihr, den Kopf auf die Knie zu legen.

Major Coetzee, der mit dem freundlichen Part, sagte, seine
Frau mache sich Sorgen um sie. Winnie horte ihn kaum noch.
Ein stechender Schmerz packte sie auf der linken Brustseite,
und sie zitterte am ganzen Korper.

Doch plotzlich waren ihre Gedanken in Alarmbereitschaft,
und sie muhte sich, die furchtbaren Geréusche zu erkennen, die
aus dem  Nebenraum  herlberdrangen und  wie
Schmerzensschreie klangen. Der Beamte, der sie vernahm,
unterbrach seine Arbeit, damit sie besser héren konnte, und
hohnte dann:

»Das gibt ihm den Rest. Der ist jetzt nicht mehr so tapfer.
Wenn sie mit ihm fertig sind, wird er fir niemand mehr von
Nutzen sein. Nicht einmal sich selbst. Aber reden wird er. Er
ist am Ende. Und wie ist es nun mit dir? Gebrochene Knochen
oder die Erklarung, die wir haben wollen?«

»lch bin schuldig, ich alein. Ich habe alles getan, ich gestehe
alles. Lad nur die anderen in Ruhe.« Swanepoel war vor



Erregung aufl3er sich. »Wir haben sie. Es klappt immer, egal bel
wem.«

Immer mehr Vernehmungsbeamte fillten den Raum, ganz so,
als hétten alle, die hier im Amt mit einer solchen Aufgabe
betraut waren, sich versammelt, um diesen letzten
Generaangriff auf die Mandelas auszukosten. Die Polizisten
schleppten Berge von Papier und stapelweise Akten an und
lasen ihr dann vor, was sie gestehen sollte, wobel sie hier und
da eine Pause machten, um nach Erklarungen zu fragen oder
sich etwas bestétigen zu lassen. Winnie sagte immer nur: »Ja,
ja, stimmt, ich war es, ich habe es getan. Ich habe die
Versammlung einberufen, ich habe diese Briefe geschrieben,
ich habe sie aufgegeben.« Alles, dachte sie, ich gestehe, was
sie wollen, nur sollen meine Kameraden nicht lénger gefoltert
werden.

Major Coetzee hatte die Briefe in einem grof3en Buch
aufbewahrt. Winnie hatte den Eindruck, als wufite er den
Namen jeder einzelnen Person, der sie in den letzten Jahren
geschrieben hatte. Sie muf3te verborgene Botschaften erklaren,
die ihnen unverstandlich erschienen, oder Handschriftliches
entziffern, das sie nicht lesen konnten. Sie zogen daraus ihre
eigenen Schltisse und fragten sie, ob das stimme. Auf alles
antwortete se: »Ja, jal«, als stehe sie unter Hypnose. Das
Verhor dauerte den ganzen Nachmittag und bis in die Nacht.
Die Schichten wechselten, Swanepoels Leute nicht. Dann
endlich, als die Dammerung bereits den neuen Tag ankundigte,
sagte Swanepoel zu seiner Mannschaft: »Das wér’s. Furs erste
haben wir, was wir brauchen.«

Alssie siein ihre Zelle zuriickbrachten, war sie nur noch ein
Schatten jener Frau, die diese finf Tage zuvor verlassen hatte.
Die Warterin lugte durch den Tudrschlitz und horte sie im
Delirium mit sich selbst sprechen. Winnie konnte nicht
schlafen. Nachdem sie finf Tage wach geblieben war, hatte sie



vergessen, wie das ging. Man brachte ihr Essen, und sie
erklarte, es sei vergiftet, und spie es wieder aus, und dann
bekam sie Durchfal. In manchen Né&chten schreckten die
anderen Gefangenen durch ihre Schreie hoch, doch die Tage
vergingen, und mit der Zeit erholten sich Korper und Geist ein
wenig.

Am 18. Juli, so weist es Winnies selbstgemachter Kalender
aus, lie3 die Warterin sie wissen, sie werde im Buro des
Direktors erwartet und solle sofort kommen. Auf Major
Swanepoels Frage, wer Tembi sei, antwortete sie, »Mein
dltester Sohn«, worauf er ihr mitteilte, Tembi sei bel einem
Autounfall ums Leben gekommen.

Winnies Gedanken flogen hindber zu Nelson in sein
Geféangnis. Sie zuckte am ganzen Korper und schluchzte, ohne
sich dessen zu schéamen. Man brachte sie in die Zelle zurick.
Sie lag auf ihrer Matte und dachte an den Jungen, den Nelson
ihr vorgestellt hatte, den Sohn, den der Vater so geliebt hatte.
Nelsons besorgtes Gesicht hinter der Trennscheibe von
Robben Island, wie er nach Neuigkeiten von Tembi fragte,
stand ihr vor Augen. Sie konnte nicht anders, sie muf3te einfach
heulen.

Nelson wurde die Nachricht von Tembis Tod durch den
befehlshabenden Offizier auf Robben Island Uberbracht. Er
nahm sie entgegen, jeder Muskel im Gesicht angespannt, und
sein  Verstand kampfte mit seiner Seele, um die
Gefuhlsregungen in Anwesenheit seiner Kerkermeister im
Zaum zu halten. Er wollte nur in seine Zelle, sich einschlief3en
und den Gefluihlen frelen Lauf lassen, die ihn fast erstickt
hétten.

Als die ersten Wellen des Schmerzes vorbel waren, schrieb er
einen Brief an Eveline, den einzigen Uberhaupt nach ihrer
Trennung, und versuchte sie zu trosten, da er wuldte, ihr Leid
war ebenso grof3 wie sein eigenes. Danach schrieb er Tembis



Witwe und gab der Hoffnung Ausdruck, sie werde ihn
besuchen und ihm alles Uber seine beiden Enkeltochter
erzdhlen.

Was in ihm vorging, wenn jemand in der Familie starb,
offenbarte Nelson 1976 beim Tode eines Vetters. »Mir fehlen
die Worte, um auszudricken, wie sehr ich leide, wenn
Mitglieder der Familie von uns gehen und ich bel ihrem
Begrébnis nicht dabei sein kann. Die Nachricht von Tembis
Tod hat mich tief erschittert.« (26. 10. 76)

Makgatho falte die Erinnerung daran in folgende Worte:
»lch habe nicht gesehen, wie Tembis Tod auf Tata wirkte.
Doch ich sah, wie das bei Mama war. Sie war vollig
gebrochen. Ich fuhlte mich einsamer as je zuvor.«

Fur den Proze3 war die Polizei jetzt darauf aus, Winnies
Rechtsbeistand Joel Carlson durch enen nachgiebigeren
Anwalt zu ersetzen. Sie wuldte von den Auseinandersetzungen,
zu denen es zwischen den beiden bereits gekommen war, und
wollte das fur ihre Zwecke ausnutzen. Wenn man Carlson
Winnie entfremdete, so ihr Kalkil, kdme es in den Reihen der
Angeklagten zu einer Spaltung, und allein dadurch wirde die
Verteidigung schon geschwéacht. Man teilte Winnie also mit,
Joel Carlson stande fur die Vertretung der Angeklagten nicht
zur Verfugung, er werde niemals die Erlaubnis bekommen, mit
ihnen zu sprechen, und wenn sie wiinsche, daf3 die Sache
schnell vor Gericht komme, solle sie sich lieber mit Mendel
Levine zufriedengeben. Man bot an, sie mit den anderen
Angeklagten zusammenzubringen, damit sie in der
Angelegenheit zu einer Ubereinkunft kommen konnten. Vor
Gericht sagte Laurence Ndzanga dazu spéter aus, man habe ihn
eines Tages in Major Swanepoels Amtsstube zitiert, wo auch
Mrs. Mandela anwesend gewesen sei. »Er gab mir ein Papier



und sagte, Mrs. Mandela werde alles erklaren und liefd3 uns
dann allein miteinander reden (...) Ich weigerte mich, das
Papier zu unterschreiben, und erkléarte, ich wolle durch Mr.
Carlson vertreten werden.«

Elliot Shabangu bezeugte, Major Swanepoel habe ihm gesagt,
es bestande die Moglichkeit, dal3 Mr. Carlson nicht im Gericht
erscheine, und habe ihn dann aufgefordert, das Papier zu
unterschreiben, mit dem er sich damit einverstanden erkléarte,
durch Mr. Levine vertreten zu werden.

Rita Ndzanga erinnerte sich, wie sie eines Tages Winnie
getroffen hatte, als man sie alle nach Compol brachte. Sie hatte
sie gefragt, warum man ihnen erzéhle, Mr. Levine werde fir
sie arbeiten, worauf Winnie geantwortet hatte, die Polizei habe
ihr erklart, Mr. Carlson sei es verboten, die Gefangnisse zu
betreten.

Als man die 22 Angeklagten am 29. Oktober 1969 vor
Gericht brachte, nahmen sowohl Joel Carlson als auch Mendel
Levine fur sich in Anspruch, Mrs. Mandela zu vertreten. Nach
einer Sitzungspause einigten sich alle 22 auf Carlson als ihren
Rechtsbeistand und erklérten dem Gericht gegeniber, die
Polizei habe sie dazu zu Uberreden versucht, Levine als Anwalt
Zu engagieren.

Die meisten der Angeklagten hatten bereits sieben Monate in
Haft gesessen, als die Verhandlung vor dem Obersten Gericht
von Pretoria in der aten Synagoge am 1. Dezember 1969
begann. Man warf ihnen vor, sie hétten durch den Aufbau von
Gruppen und Komitees, Rekrutierung von Mitgliedern,
Abhaten von Versammlungen, die Ausrichtung von
Begrébnisfeiern fir ANC-Mitglieder, Verteilen von ANC-
Propagandamaterial, Organisierung von Geldsammlungen,
Unterstitzung von Familien politischer Gefangener, die
geplante Unterstitzung von Guerillakampfern, den Aufkauf



von Sprengstoffen und die Propagierung kommunistischer
Grundsétze den ANC wieder zum Leben erweckt.

Den Vorwirfen des Staatsanwalts, Mr. Liebenberg, zufolge
hatten sie den ANC im Laufe des Jahres 1967 wiederbelebt, zu
aten ANC-Mitgliedern in Soweto, Diepkloof, Alexandra,
Durban, Port Elizabeth und Umtata Kontakt aufgenommen,
hatten von ANC-Mitgliedern, die auf Robben Island und in
Nylstroom einsal3en oder in London und Lusaka im Exil
lebten, Anweisungen bekommen und aullerdem in
Privatwohnungen, Autos und unter frelem Himme ANC-
Versammlungen abgehalten.

Im weiteren Verlauf der Verhandlung wurde jedoch klar, daf3
die Staatsanwaltschaft nur erhdrten konnte, dal? Winnies
Gruppe fur die Familien von politischen Gefangenen und nach
deren Entlassung fur diese selbst Unterstiitzung organisiert
hatte. Und auf3erdem stiitzte sich die Polizei, das wurde ebenso
deutlich, vor alem auf die Aussagen von inhaftierten
>Mitverschworern¢, denen man Straffreiheit zugesichert hatte,
wenn sie ausreichende Beweise lieferten.

Zwel  Zeugen, Shanthi Naidoo und Nondwe Vricine
Mankahla, weigerten sich, fir die Anklage auszusagen, und
wurden deshab zu zwel Monaten Gefangnis verurteilt. Funf
>Kameraderk, die als Zeugen der Anklage auftraten, gaben im
Kreuzverhtr zu, sie seien gefoltert worden, bevor sie ihre
Erklarungen abgegeben hatten. Selbst dann bestétigten ihre
Einlassungen die Darstellungen der Anklage nicht.

Uber Philip Golding, einen britischen Staatsbiirger, war man
wahrend des Verhors hergefallen und hatte ihm die Freiheit
versprochen, wenn er vor Gericht in Ubereinstimmung mit der
Erklérung aussage, die er vor der Polizei abgegeben hatte. Er
sagte dann aus, er habe mit einem der Angeklagten, dem
Studenten Samuel Pholoto, dessen Tutor im Fach
Wirtschaftswissenschaften er gewesen sei, Freundschaft



geschlossen und im Auftrag der Gruppe Botschaften an ANC-
Vertreter in Grof3ritannien Uberbracht.

Mr. Herbert Nhlapo gab zu Protokoll, er habe
Versammlungen besucht, auf denen man diskutiert habe, wie
man die Beschwerden von Afrikanern aufgreifen konne.
Mohae Mohamyele erklarte, er habe die Vorbereitungen fur
die Begrébnisfeier von Mr. Lekoto mit erdrtert und Mrs.
Mandela erlaubt, den Kopierer auf seiner Arbeitsstelle im US-
Informationszentrum zu benutzen, um Flugbl&tter gegen die
Wahlen zum stadtischen Bantu-Rat zu drucken und das
Begrabnis von Mr. Lekoto publik zu machen.

Winnies Schwester Nonyaniso Madikizela gab zu, sie sei von
der Polizei derartig bedroht und einer Gehirnwasche
unterzogen worden, dal3 sie nicht mehr unterscheiden konne,
wovon sie wirklich Kenntnis und was die Polizel ihr
eingeflUstert habe.

Eselina Klaas aus Port Elizabeth, die wegen Unterstiitzung
der Ziele des ANC bereits zweieinhab Jahre Geféngnis hinter
sich hatte, als Winnies Gruppe 1964 zu ihr Kontakt aufnahm,
und jetzt zum zweiten Mal in Haft war, war zu
eingeschichtert, um zuzugeben, dal3 man sie gefoltert hatte.
Sie hatte Formulare verteilt, die die Familien von politischen
Gefangenen ausfillen sollten, und war nach Johannesburg
gekommen, um sich von Winnie und Rita Ndzanga
Anweisungen zu holen.

Mr. Bizos: »Wie oft hat man sie aufgefordert, eine Erklérung
abzugeben?«

Eselina: »Siebenmal .«

Bizos: »Wurde Ihnen nicht die Lippe aufgeschnitten und das
Gesicht zerschlagen?«

Eselina: »Sie sprachen nur mit mir von Montag bis
Donnerstag, den ganzen Tag und die ganze Nacht hindurch.



Ich stand die ganze Zeit Uber und schlief, wenn ich nicht mehr
stehen konnte.«

Bizos: »Haben Sie gefragt, warum Sie stehen muf3ten«

Eselina: »Ich stand da, um eine Erkl&rung abzugeben.«

Sie gab schliefdlich zu, sie habe mit einigen der Angeklagten
Uber Wohlfahrtsarbeit gesprochen, niemals jedoch Uber den
ANC.

Auch die Aussagen der Polizei brachten nicht allzuvidl.
Major Victors Beweise beschrankten sich auf die beiden von
den Hunderten von Bichern, die er im Hause der Mandelas
gefunden hatte. Johannes Jacobus war beim Angeklagten
Nummer 17 eine Broschure mit dem Titel >Wir befinden uns
im Kriegc in die Hande gefallen, Stabsfeldwebel Jordaan
entdeckte im Hause von Ndzanga Zeitungsausschnitte tiber die
Rickstandigkeit  von  schulischen  Einrichtungen  fur
afrikanische Kinder, und sein Kollege Smith fand eine Kopie
des M-Plans und des ANC-Eides sowie englische
Ubersetzungen von Artikeln, die in den Afrikaander-
Zeitschriften Dagbreek und Landstem erschienen waren, im
Schrank des Angeklagten Nummer 4.

Im Februar 1970 zog die Staatsanwaltschaft die Anklage
gegen ale 22 Beschuldigten zuriick; man nahm sie aber
umgehend wieder in Haft und klagte sie aufgrund des
Terroristengesetzes an. Auch diese Anklage schlug fehl, und
sie mufdten freigesprochen werden. Der Staat belegte sie
jedoch mit Bannsprtichen, und Winnie wurde zusétzlich noch
unter Hausarrest gestellt.

Sie hatte 17 Monate in Einzelhaft zugebracht, und Nelson hatte
die ganze Zeit Uber nicht mit ihr in Verbindung treten durfen.
Er war wahrend dieser Monate wegen Winnie, Zeni und Zindzi
krank vor Sorge. Die beiden waren glucklicherweise in



Waterford im Swaziland auf dem Internat, und es gab Freunde,
an die sie sich wenden konnten, aber ihm war auch klar, daf3
die Abwesenheit der Eltern durch nichts wiedergutzumachen
war.

Winnies erster Gedanke nach ihrer Freillassung galt dem
Besuch bei Nelson. Die Gefangnisverwaltung gab ihr einen
Termin fur den 3. Oktober, doch am 30. September wurde sie
nochmals fur finf Jahre gebannt und erhielt obendrein
Hausarrest zwischen 6 Uhr abends und 6 Uhr morgens an
Wochentagen sowie zwischen 2 Uhr nachmittags und 6 Uhr
morgens an Wochenenden und gesetzlichen Felertagen. Der
Ortliche Friedensrichter verweigerte ihr die Erlaubnis,
Johannesburg zu verlassen und nach Kapstadt zu fahren.
Dadurch wurde die von der Gefangnisverwaltung erteilte
Genehmigung zur Farce.

Die Staatsgewalt war weit davon entfernt, den Mandelas ein
Wiedersehen zu erleichtern; im Gegenteil, man versuchte es
mit allen Mitteln zu verhindern. Im Oktober veranstaltete die
Polizei in dem kleinen Mandela-Haus auch wieder einmal eine
Razzia und stiefd dabei auf den ebenfalls wieder unter Bann
stehenden Peter Magubane, Winnies Schwester und ihren
Schwager. Man erhob gegen Winnie erneut Anklage wegen
Verletzung der Bannauflagen, verhaftete auf3erdem noch ihre
jungere Schwester Nonyaniso, weil sie sich »illegal< in
Johannesburg aufhielt, und gab ihr 72 Stunden, um die Stadt in
Richtung Transkel zu verlassen. lhr jingerer Bruder
schlieffdlich wurde angeklagt, well er keinen Pal3 besal3.

Da sie sich nun um ihre und um die Verteidigung ihrer
Verwandten kimmern mufite, wurde Winnie von ihrer Sorge
um den Besuch bel Nelson abgelenkt, doch in dem ganzen Hin
und Her hatte dann ihr zweites Gesuch fir die Reise nach
Kapstadt Erfolg, und sie machte sich zu ihm auf den Weg.



Nach zwei Jahren hatten sie 30 Minuten Zeit, um dieriesige
Zahl héudlicher Probleme zu besprechen, die sich angehauft
hatten, und um sich wegen Tembis untragbarem Verlust
gegensaitig Trost zuzusprechen. Nelson hatte sich auf den
Besuch gut vorbereitet und ale Punkte, die besprochen werden
muf3ten, vorher fein sauberlich zu Papier gebracht. Tat er das
nicht, dariber war er sich im klaren, wirde er durch die
Geflihle, die das Wiedersehen wachrief, derart abgelenkt sein,
dal3 wichtige Angelegenheiten unerwahnt blieben, und dann
wirde er wochen- und monatelang unter den gegenseitigen
Schuldzuweisungen leiden, warum dieses oder jenes nicht
angesprochen worden war.

Winnie durfte Johannesburg nur fur einen Tag verlassen und
multe deshalb gleich nach dem Besuch zum Flughafen hetzen,
um ihren Ruickflug zu bekommen. Die Aufregung und
Anspannung des Besuches erwiesen sich als zuviel fir sie, und
se hatte in jener Nacht in Johannesburg einen leichten
Herzanfall.

Nelson drickte seine Gefihle Uber die Haft seiner Frau in
einem Brief aus: »Wie trivial die gegenwartige Anklage auch
sein mag, jeder einzelne Deiner Fdle ist mehr as ein
gewohnlicher Gerichtsprozel3, wobei Glick bei Deinem
Freispruch kaum eine Rolle gespielt hat. Nur die Treue und das
Geschick befreundeter Berufskollegen haben Dich dort
herausgebracht. Wie der letzte Urtellsspruch auch immer
ausfallen wird, ich bin davon Uberzeugt, dal3 sie ihr Bestes tun
werden. Obwohl ich mich immer ganz tapfer gebe, werde ich
mich doch nie daran gewdhnen, dal3 Du im Kittchen bist. Es
gibt nur weniges, was men ganzes Leben so sehr
durcheinanderbringt wie diese besondere Art von Bedréngnis,
die uns anscheinend noch fur langere Zeit verfolgen soll. Die
fur uns beide wirklich qualvolle Erfahrung zwischen Mai 1969
und September 1970 und die sechs Monate, die Du in



Kroonstad verbracht hast, werde ich niemals vergessen. Dal3
Du jemand gebeten hast, bel Dir zu wohnen (falls Du es getan
hast), war eine notwendige Vorsichtsmal3nahme Deinerseits
und sollte auf keinen Fall gegenuiber irgend jemandem einen
Akt der Herausforderung darstellen.

Das war ein vollkommen verninftiges Vorgehen, das
keinerlei Alarm auslésen sollte. Ich gehe davon aus, dal3 Du
mich Uber den Zeitpunkt der Anhérung und dartber, was
letztendlich dabei herauskommt, informieren wirst. In der
Zwischenzeit werde ich an Dich denken, wie Du auf der
Anklagebank Platz nehmen und den erwarteten und
unerwarteten  Winkelzigen in der Beweisfihrung der
Staatsanwaltschaft folgen wirst. Ich stehe fest hinter Dir und
weild nur zu gut, da® Du das alles wegen Deiner Liebe und
Treue zu den Kindern und zu mir und auch zu unseren grof3en
Familien auf Dich nimmst. Es ist eine immer stérker
wachsende Liebe und Treue, die mich mit jedem Tag mehr
berthrt, an dem Du zu mir kommst.

Als Du in Haft warst, habe ich unseren Tochtern geschrieben
und ihnen gesagt, sie sollen wegen Deiner Abwesenheit von zu
Hause nicht beunruhigt sein. Ich aber mache mir Sorgen um
Dich und Deine Gesundheit. Ich verbringe schlaflose Néachte
und denke an die Kinder allein zu Hause. Ich weil3 nichts tber
die Angelegenheiten der Familie, wer die Miete und die
Telefonrechnung bezahlt, wer fur die Kinder sorgt. Du hast
Deine Arbeit verloren, Deine Verwandten sterben Dir weg, Du
darfst keine Prufungsarbeiten schreiben, nachdem Du soviel
Geld dafur bezahlt hast, und wir beide wissen nicht, wann wir
uns wiedersehen.

Die T6chter haben mich besucht und mir versichert, Du seist
wohlauf.« (7. 3. 81)



Hoffnung?

Briefe, Besuche, Polizeischikanen, Verhaftungen, gerichtliche
Ladungen — dies alles wurde nun im Leben der Mandelas zur
Alltaglichkeit. Ende der 60er Jahre und nach funf Jahren im
Gefangnis hatte Nelson funfmal Besuch bekommen, davon
einmal von Makgatho, as er 16 geworden war. Zur gleichen
Zeit war Winnie zweimal mit Bann belegt und fast zwei Jahre
lang eingesperrt worden, und man hatte Se 6fter verhaftet und
vor Gericht gezerrt, als ihr erlaubt worden war, ihren Mann zu
besuchen. Die Polizeirazzien im kleinen Haus der Mandelas
nahmen an Haufigkeit zu. 1976 war Winnie wieder fur sechs
Monate, ohne Prozef3, inhaftiert, und darauf folgte ihre
Verbannung nach Brandfort.

Anfangs war sie nur das Opfer der unstillbaren Rachegeliste
gewesen, die der Staat Nelson gegenuber hegte, doch als sie
sich dagegen auflehnte und jeden Angriff in einen Vorteil fur
sich und eine Schmach fir ihre Gegner verwandelte, fing sie
an, aufgrund ihrer eigenen Person verfolgt zu werden und sich
im Laufe der Zeit selbst Respekt zu verschaffen.

Fur Winnie war der Bannspruch nicht nur ein Bannspruch,
sondern eine staatliche Strategie fur dauernde Schikanen. Die
Polizei Uberwachte sie scharfer als andere Gebannte und
entwickelte ihr gegentiber eine personliche Rachsucht. Man
wollte sie hinter Gittern sehen und fihlte sich personlich
beleidigt, wenn die Gerichte ihre Urteile zur Bew&hrung
aussetzten. Besonders das Appellationsgericht war der Polizei
ein Dorn im Auge. »Diesmal wanderst du fir lange Zeit ins
Geféangnis. Diesmal werden dir deine Freunde in Bloemfontein
(Sitz des Appellationsgerichts) nicht helfen  konnen,



triumphierte Wachtmeister van Niekerk, alser sieim Mai 1972
Ecke Jeppe und Troye Street festnahm, well sie angeblich mit
einer anderen unter Bann stehenden Person, Peter Magubane,
Kontakt aufgenommen und damit ihre Bannauflagen verletzt
hatte.

Als sich die 70er Jahre ihrem Ende zuneigten, verblaldte der
Ruhm des ANC, und er verschwand fast vollig aus dem
vernehmbaren Bewul3tsein des Landes. Eine neue Generation
von Schwarzen wuchs zur Black Consciousness (»Schwarzes
Bewuldtsein«) heran und trat der weil3en Tyrannel mit
rauhbeinigem Zorn entgegen. Winnie wurde in diese neue
Stimmung hineingezogen, als die Jugendlichen sie heimlich
besuchten und um Rat fragten. Die Jahre 1975/76 gewa&hrten
ihr eine kurze Atempause, da man ihren Bann nicht erneuerte.
Sie wurde Griindungsmitglied der Federation of Black Women
(Verband schwarzer Frauen) und der Black Parents
Association (Bund schwarzer Eltern).

Bel ihrer Rede vor einer Versammlung in Durban im April
1976 kommentierte sie die diskriminierenden Reaktionen der
Medien auf Bannspriiche gegen Weil3e und Schwarze:

»Als man kurzlich acht fihrende Personen aus der NUSAS
(Nationale Union der Stdafrikanischen Studenten) unter Bann
stellte, erschiitterte der Sturm der welil3en Entristung das Land
in seinen Grundfesten. Kaum eine Woche spéter passierte acht
SASO  (Sudafrikanische  Studentenorganisation)-Fuhrern
dasselbe. Doch diesmal gab es nur fur ein paar Tage einen
gedampften Aufschrei. So sieht die Heuchelei des weil3en
Mannes aus.«

Der Aufstand der Kinder von Soweto gegen die
Zwangseinfuhrung des Afrikaans, der Mord an Steve Biko, der
Exodus junger Soweto-Bewohner, die das Land verlief3en, um
sich dem ANC anzuschlief3en — all dies fuhrte dazu, dai die
schwarze Politik sich verjingte. Der ANC und Mandelaund in



ihrem Gefolge eine radikalisierte Kirche unter der Flihrung von
Bischof Tutu zogen weltweit Aufmerksamkeit auf sich.

Man begann, Mandela international zu feiern. Indien machte
den Anfang und verlieh ihm 1979 mit dem Nehru-Preis die
hochste zivile Auszeichnung des Landes. Studenten der
Universitdt London nominierten ihn 1980 far die
Rektoratswahlen als Gegenkandidaten von Prinzessin Anne.
1981 ersuchte eine Delegation des Kongresses der Vereinigten
Staaten unter Fuhrung von Harold Wolpe darum, Mandela
besuchen zu durfen. In Frankreich Uberbrachten die
Abgesandten von sechs Organisationen, darunter der
Sozialistischen Partel Francis Mitterrands, der
sldafrikanischen  Botschaft eine Petition mit 17000
Unterschriften, die seine Freilassung forderte. Bis zum Jahre
1983 waren massenhaft Auszeichnungen und Ehrungen von
Universitdten und Hochschulen sowie von Friedens- und
Menschenrechtsorganisationen aus vielen Teilen Europas und
den Vereinigten Staaten gekommen. Glasgow machte ihn zum
Ehrenblrger, und die Studentenvereinigung der Londoner
Universitdt ernannte ihn zum Mitglied auf Lebenszeit. Man
begann auch, Parkanlagen und Straf3en nach ihm zu benennen:
die First Avenue im Nordosten Londons wurde zur Nelson
Mandela Avenue, die Selous Street in Camden heil% nun
Mandela Street, eine Parkanlage in Hull nannte man Mandela
Park, und der Tagungsraum der britischen
Technikergewerkschaft erhielt den Namen Mandela Room.

Winnie teilte diese Ehrungen nicht nur mit ihm, man
zeichnete sie nun auch selbst aus. Das Volk von Grenada lud
sie zum ersten Jahrestag seiner Unabhangigkeit ein, die Stadt
Rom bat sie zur Teilnahme an einer Konferenz, die Universitét
Haverford trug ihr die Ehrendoktorwirde an, und die britische
Technikergewerkschaft sandte einen Scheck tber 1000 Pfund



als kleinen Ausgleich fur die Flugkosten, die ihre Besuche bei
Nelson verursachten.

Der internationale Druck auf die afrikaanse Regierung,
Reformen durchzuftihren und Mandela endlich freizulassen,
wurde Mitte der 80er Jahre immer mehr koordiniert und
verschérfte sich auch. Zu guter Letzt begann der Westen doch
noch, und zwar ganz pl6tzlich und aus einer Ecke, aus der man
es nie erwartet hétte, durch die Banken namlich, auf Stidafrika
wirtschaftlichen Druck auszutben. Trotz Mrs. Thatchers
Vorliebe fur die Nationaisten stellte die Commonwealth-
Konferenz ein beeindruckendes Team, die Eminent Persons
Group (Gruppe herausragender Personlichkeiten), zusammen,
die auf einen friedlichen Ubergang zu einer neuen
sudafrikanischen Gesellschaft hinwirken sollte. Sie flogen
nach Sldafrika, belegten ganze Hoteletagen mit Beschlag und
berieten sich mit radikalen Gruppen. Jedem, mit dem sie
sprachen, gaben sie ein Gefuhl von Wichtigkeit, nur als sie
Nelson im Gefangnis besuchten, verlief die Sache anders, denn
hier hatten sie das Gefuhl, durch ihn zu wachsen, und sie
verlief3en ihn begeistert und neu motiviert.

Die Eminent Persons Group stérkte die Hoffnungen der
Schwarzen, und es hatte den Anschein, als sei die Regierung
bereit, Mandela freizulassen und Uber eine neue Verfassung zu
sprechen.

Man begann bereits, Vorbereitungen fir seinen Empfang zu
treffen. Doch statt dessen kam es zu einem Zusammenstol3
zwischen schwarzen Kréaften, und es entstand eine neue Art
von Gewdt, in der die Schwarzen sich gegenseitig
vernichteten.

Die Mitte des Jahres 1988 riickte heran. Mandela feierte
seinen 70. Geburtstag, und die Welt feierte mit ihm.
Hunderttausende von Botschaften erreichten ihn aus der
ganzen Welt. Papst Johannes Paul I1. gab seiner Bewunderung



und seiner Achtung fur Stdafrikas vornehmsten Gefangenen
Ausdruck. Der westdeutsche Kanzler Helmut Kohl drohte der
stidafrikanischen Regierung: »Zeigen Sie | hre Bereitschaft, mit
Nelson Mandela und den anderen bisher gedchteten politischen
Kréften in ihrem Lande zu sprechen. Nur dann kann der
nationale Dialog, den Sie des Ofteren verlangt haben,
Wirklichkeit werden.« Der kommunistische Fihrer Polens,
Wojciech Jaruzelski, lobte Mandelas heroischen Kampf. Der
franzbsische Staatsprasident Francois Mitterrand pries ihn,
weil er sein Leben den Idealen der Gerechtigkeit, Wirde und
Freiheit gewidmet habe. Die skandinavischen Lander erkléarten,
die Zeit sai hoffentlich nicht mehr fern, wo Mandela seinen
Geburtstag »in Freiheit, in eéinem von alen Fesseln der
Apartheid befreiten Sudafrika« feiern konne, und die
Aulenminister der Européischen Gemeinschaft verlangten die
bedingungslose und sofortige Freilassung Mandelas und der
anderen politischen Gefangenen. Der Weltkirchenrat mahnte,
die weitere Inhaftierung Mandelas sei ein Beweis »fir die von
der sldafrikanischen Regierung verfolgte Politik der
Unterdriickung und ihrer Unnachgiebigkeit gegentiber den
gerechten Forderungen der Schwarzen«. Mike Tyson, der
amtierende Boxweltmeister im Schwergewicht, schickte
Mandela die Boxhandschuhe, die er beim Titelkampf getragen
hatte. Allein aus Holland kamen 170000 Briefe und
Geburtstagskarten.

London richtete das grofte Konzert aus, das diese Stadt
jemals gesehen hatte, und ebnete so den Weg fur Konzerte in
aller Welt. Ein junger Musikfan in London stellte, ganz
gebannt von dieser schier unglaublichen Ansammlung der
bekanntesten Musiker aus aller Welt, die Frage: »Und wann
singt Mandela... %«

In der Tat, wann?



Briefe
aus dem

Gefangnis



Heimweh, Winsche, TrGume

Einma im Gefangnis, mufiten die H&ftlinge sich an den dort
Ublichen sinnlosen Zeitplan gewdhnen und den Tag mit jener
korperlichen Arbeit ausfillen, die ihnen dankenswerterweise
nicht vie Zeit dazu liel3, Uber ihre mildiche Lage
nachzudenken, und durch die ihnen auch der Schmerz tber die
verlorenen sozialen Kontakte nicht dauernd bewufd wurde.
Nachts fielen ihre Korper durch die blof3e Erschopfung in
einen bleiernen Schlaf, und der immer gleiche Ablauf
wiederholte sich im Auf- und Untergehen der Sonne, die sie
niemals sahen, und in der Zu- und Abnahme des Mondes, der
zu einer blassen Erinnerung an ihre frihere Existenz wurde.

Die Briefe und Besuche zweimal im Jahr (was sich dann
allmahlich steigerte, bis man 1981 bei zwei Briefen und zwei
Besuchen im Monat angelangt war) wurden zu ihrer
Lebendinie. Die Anzahl der Worte, die man, mindlich wie
schriftlich, wechseln konnte, war knapp bemessen, denn jedes
Wort, das durch die Trennscheibe gesprochen oder auf liniertes
Kanzleipapier geschrieben wurde, unterlag strengster Zensur
und wurde von den Gefangenen als Hilfe fur den Zensor
deutlich geschrieben bzw. klar und deutlich ausgesprochen. Sie
gewodhnten sich daran, eng und fein sauberlich zu schreiben,
und sowohl sie als auch die Empfanger ihrer Mitteilungen
wurden zu Meistern in der Kunst der Doppel deutigkeit.

Briefe erreichten auf ihrem Weg vom oder zum Gefangnis
keineswegs immer ihren Bestimmungsort, und Besuchstermine
konnten der weiten Entfernung oder finanzieller Probleme



wegen oder, wie im Falle von Winnie, weil sie entweder unter
Bann stand und ihre Schritte von der Staatsgewalt kontrolliert
wurden oder im Geféangnis sal3, nicht immer wahrgenommen
werden.

Wie man auf Briefe und Besuche wartete, welche Freude es
war, wenn sich die Erwartungen erfillten, die Mutlosigkeit, die
auf Enttduschungen folgte, wie man die Briefe z&hlte und
Briefe und Besuche wie einen Schatz aufhob — all das bringen
die folgenden Ausziige aus Nelsons Briefen an seine Familie
zum Ausdruck.

An Winnie:

»lch habe es mit leidlichem Erfolg geschafft, mir eine Maske
zuzulegen, hinter der ich mich nach der Familie sehne, und
mich zu beherrschen und niemals loszurennen, wenn die Post
kommt, bevor nicht jemand meinen Namen aufruft. Ich sehne
mich auch nie offen nach Besuch, obwohl der Drang dazu
manchmal tberméachtig werden will. Auch wéhrend ich diesen
Brief schreibe, kampfe ich darum, mene Gefuhle
zuriickzudrangen.

Seit Du inhaftierst wurdest, habe ich nur enen Brief
bekommen, den mit Datum vom 22. August. Ich weil3
Uberhaupt nichts Uber die familigren Dinge, wie
Mietzahlungen, Telefonrechnungen, wie fir die Kinder gesorgt
wird und was das kostet, ob Du einen Job bekommen wirst,
wenn Du rauskommst. Solange ich nichts von Dir hére, werde
ich mir weiter Sorgen machen und mich wie ein Verdurstender
in der Wuste fuhlen.

Ich erinnere mich an die (Wuste) Karoo, die ich mehrmals
durchquert habe. Auch in Botswana, auf meinem Weg von und
nach Afrika, sah ich die Wuste wieder — endlose Sandldcher



und nicht ein Tropfen Wasser. Ich habe keinen Brief von Dir
bekommen wund fuhle mich nun ausgedorrt wie der
Wistensand. Briefe von Dir und von der Familie sind wie
Sommerregen und Frihling, die mich aufleben lassen und mir
das Dasein verschonern.

Immer wenn ich Dir schreibe, spire ich tief in mir drin diese
Warme, die mich ale Probleme vergessen 183. Ich bin dann
ganz von Liebe erfillt.« (26. 10. 76)

»lch bin traurig, dal3 ich Dir Briefe schreibe, und Du
bekommst sie nie.« (26. 5. 78)

»Du Hexe! Du kennst viele Arten, mit denen Du mich an Dich
binden kannst. Doch diese ist neu. Ich hab’ von Dir jetzt |anger
als einen Monat nichts gehort. Dein letzter Brief war vom 17.
8. der kam am 30. 8. hier an. Vielleicht hast Du ja aber auch
geschrieben, wie Du es in der Vergangenheit getan hast, und
wir haben blol3 die Ublichen Engpasse, die in unserem
Briefwechsal in dem Moment auftreten, wo Du unter grof3em
Druck stehst.« (1. 10. 75)

»Du hast mich mit den schonsten Hoffnungen zurtickgel assen,
als Du mir bel Deinem Besuch im Januar versprachst, Zeni
werde kommen, und Du seist dann wieder im Méarz dran. Aber
da war mir inzwischen klargeworden, dal3 Du Dir den Besuch
nicht leisten konntest, weil sie Dich gerade aus dem Geféngnis
entlassen hatten. Und doch sehnt mein Herz sich so nach Dir.«
(27.3.77)

»Im letzten Jahr habe ich es insgesamt auf 15 Besuche und 43
Briefe gebracht. 15 davon waren von Dir. Auf}erdem bekam
ich 7 Geburtstagskarten, und die von Helen war in Briefform
gehalten. Ich erhielt 5 Besuche mehr als 1977, doch obwohl



die Briefe zahlreicher waren as im Vorjahr, habe ich meinen
Rekord von 50 aus dem Jahre 1975 nicht erreicht. Diese
wundervollen Besuche und herrlichen Briefe machen die
Atmosphéare um mich herum relativ angenehm und lassen mich
zuversichtlicher in die Zukunft schauen.« (21. 1. 79)

An Zindzi:

»Dal3 Du Uber meine kurzen Briefe enttauscht bist, ist nur allzu
verstandlich, denn das deckt sich mit meinen eigenen
Empfindungen, wenn ich von denen, die ich so sehr liebe, nur
ein paar schabige Zeilen oder Uberhaupt nichts erhalte.« (4. 9.
77)

»In diesem Jahr bist Du sechsmal hier gewesen, und ich habe
von Dir neun Briefe bekommen, von denen jeder mehr Liebe
und gute Winsche enthélt. Auf3er mehreren Telegrammen, die
Du geschickt hast, kamen auch noch Geburtstags- und
Weihnachtskarten. All das gléttet ein wenig die Falten, die das
Alter mit sich bringt, macht die miden Knochen munter und
|a%t das Blut schneller zirkulieren.« (27. 1. 80)

An Zeni:

»Im letzten Jahr habe ich 15 Besuche erhalten, Uber die ich
mich sehr gefreut habe. Dieses Jahr habe ich nicht geglaubt,
daf3 ich Uberhaupt 10 bekommen wiirde, da Du im Februar und
Mérz auf Veranlassung der SAP (Sudafrikanische Polizei)
nicht erschienst, und Zindzi am 5. 4. nicht kommen konnte,
weil sie krank war. Jetzt, wo Du und Zindzi aber diesen Monat
runterkommt, gehe ich davon aus, dald ich eine Gesamtzahl



von 14 erreiche, was genausoviel ist wie letztes Jahr. Im
Dezember habe ich keine Briefe gekriegt, nur vier
Weihnachtskarten. Der Dezember ist in dieser Hinsicht immer
mein schlimmster Monat. 1977 erhielt ich nur zwei und 1978
drei, wahrlich eine schlechte Ausbeute im Vergleich zu dem,
was ich normalerweise bekomme. Das ganze Jahr Uber waren
es jedoch nicht weniger als 67, davon 16 von Euch, Uber die
ich mich alle sehr gefreut habe. Ich bin richtig gltcklich und
versuche immer, meine Freude zu verbergen. Nicht ale von
uns haben soviel Gluck. Doch IThr mift wissen, IThr habt mich
jetzt sehr verwohnt, und ein verzogenes Kind ist bekanntlich
schwer zu bandigen.« (3. 2. 80)

An Makie:

»Mal so nebenbei, weifldt Du eigentlich, wieviele Briefe ich von
Dir dieses Jahr bekommen habe? Du magst es glauben oder
nicht, 12 Stlick waren es, gegeniber ganzen 13, die ich
insgesamt zwischen 1967 und 1978 von Dir erhielt. Das ist
schon jetzt ein feines Ergebnis fur 1979. Ich hoffe, Du machst
so weiter.« (2. 9. 79)

»Es Uberrascht mich schon, das mochte ich doch einmal
erwahnen, dal3 Du so wichtigen Dingen wie Geburtstagen und
Weihnachtskarten keinerlel Bedeutung beimifd. Du hast mir
nicht nur nie eine geschickt, sondern niemals auch nur die
Hoflichkeit besessen, Dich bei mir fir die zahlreichen
Geburtstags- und Weihnachtsgriife zu bedanken, die ich Dir in
den letzten acht bis zehn Jahren geschickt habe. Jedes Jahr
bekomme ich die schonsten Grif3e von vielen Leuten, die mir
ales Gute winschen, und das sind Botschaften, die ich zu
schdtzen weil3. Aber ich habe immer das Gefuhl, da fehlt



etwas, eine Nachricht von Dir und Makgatho. Trotzdem, Dein
Brief hat das alles wettgemacht. Er hat den Frihling in mein
Herz ziehen lassen, und ich bin richtig stolz auf Dich. Ich
warte schon sehnlichst darauf, Dich im Januar zu sehen. Alles
Liebe der Welt und eine Million Kisse. Dein Dich liebender
Tata.« (31. 12. 78)

»lch denke an Mum und all die Kinder, an den Stolz und die
Freude, die ihr mir bereitet. Nobutho, der wunderbare Mantu,
ist bei uns, dessen Liebe und Treue, dessen Besuche, Briefe,
Geburtstags- und Weihnachtskarten ein wesentlicher Teil der
Anstrengungen der Familie sind, mir dabel zu helfen, dal3 ich
in den letzten zwel Jahrzehnten viele der Herausforderungen
bestehen konnte.« (1.3.81)

Fotografien

Wenn man von Freunden und Verwandten getrennt ist und nur
wenige ausgewdhlte Leute treffen darf, und auch das nicht so
haufig und kontinuierlich wie in normaen sozialen
Beziehungen, dann erhalten Fotografien eine sehr grof3e
Bedeutung. In den folgenden Briefen bittet Nelson um
Fotografien und kommentiert sie. Dabei erstaunt ihn vor allem,
wie die Enkelkinder gewachsen sind. Sie besuchen Nelson als
Sauglinge auf den Armen ihrer MUtter oder als Krabbelkinder,
und dann bekommt er sie 14 Jahre lang nicht zu sehen. Durch
die Fotografien bleibt er auf dem laufenden.

»lch brenne auch darauf, Zazi noch vor dem 16. 6. zu sehen,
wenn sie zwel wird. Danach kann sie mich nicht mehr
besuchen, bis sie 16 geworden ist, es sei denn, sie kommt mich
vorher hier abholen.« (15.4.76)

Die Erlaubnis, ihn abzuholen, erhielt keiner.



An Zeni:

»lch habe die drel Bilder bekommen, die Du mir durch Mum
geschickt hast, und obwohl ich vor Heimweh ganz krank
werde, wenn ich sehe, wie gesund Du ausschaust, freut es mich
doch sehr, Dich so Uber das ganze Gesicht lacheln zu sehen
und zu wissen, dal3 Du mit engen Freunden der Familie
zusammensitzt. Das Bild von Zazi hat mich sofort an Dich
erinnert, wie Du aussahst, kurz nachdem Du mit Mutter im
Februar ‘59 aus der Baragwanath-Entbindungsstation
zuriickgekommen bist. Du hast immer fest geschlafen, selbst
wenn sie Dich gebadet, abgetrocknet, mit Olivendl
eingerieben, Deine Haut mit Johnsons Babypuder ganz weil3
gemacht oder Deinem kleinen Bauchlein Lebertran eingefl 63t
hat. Familienfotos, Briefe und Besuche halten in mir die
Erinnerung an die glucklichen Tage wach, as wir
zusammenwaren, und sie machen auch das Leben sufd und
erfillen mein Herz mit Hoffnung und Erwartung. Hab’' dafur
vielen tausend Dank, mein Liebling. Zindzi hat mir erzahlt,
Zazi habe Waterford ohne Deine Erlaubnis besucht. Die
Schiler da muissen viel Spal3 gehabt haben.« (30. 10. 77)

An Winnie:

»Die Auswahl von Fotos, die Du hiergelassen hast, gab mir
wie gewohnlich das falsche, aber schmeichelhafte Gefuhl, ich
befénde mich in Freiheit und sai von Euch, den Mitgliedern
der Familie und lebenslangen Freunden umgeben. Ich habe
seitdem viel Zeit damit verbracht, die Fotos zu bewundern, und
jedesmal fuhlte ich mich dabel wirklich firchterlich, wie
jemand, der eine mehr as zwe Jahrzehnte dauernde
Schwerstarbeit anfangt und nicht zu Ende bringt. Der Anblick



von Zeni und Muzi und von Zuhle und den Schwestern hat
mich besonders erfreut. Sie sehen wie ein gltickliches Paar aus,
und die Kinder scheinen gut heranzuwachsen. Zeni und Muzi
sind selbst dann eindrucksvoll, wenn sie das Unmdgliche zu
tun versuchen, das heif3t, wenn sie sie nicht als Eltern, sondern
als vollkommen neutrale Beobachter anschauen. Ich habe
niemal s geglaubt, dal3 unsere Tochter eine so feine, ruhige und
wurdevolle Dame werden wirde, wie sie zu sein scheint. Alle
Bilder von ihr und die Art, wie sie sich wdhrend der Besuche
verhalt, bestétigen diesen Eindruck. Ihre und Muzis Zuneigung
zu Dir sind eine Quelle des Trosts und der Freude, und ich
hoffe ernsthaft, ihr Verhdtnis zu Lashongiwe ist genau
dasselbe. Ist das eigentlich Nomsa, die da vor Nr. 8115 neben
Dir steht? Ich nehme an, die junge Dame vor Dir ist Zindzi,
obwohl sie etwas grofder wirkt, als ich vermuten wirde. Auch
Mary konnte ich erkennen. Sie sieht fast noch genauso aus wie
damals, asich siein London sah.« (31. 3. 83)

An Makie:

»lch habe Dich lange nicht gesehen und vermisse Dich sehr
und sehne mich auch nach Nobuhle und Dumani. Ndindi hat
mir ein Gruppenfoto geschickt, aber da ist Nobuhle nicht
drauf. Wo war sie, als das Foto gemacht wurde? Mandla und
Dumani sahen beide htbsch aus, obwohl Mandla ein wenig
ernst dreinblickte. Die Damen Ndindi und Nandi waren
nattrlich die Stars. Ich war Uberrascht zu sehen, wie schnell sie
gewachsen sind. Alles, alles Liebe und tausend Kisse.« (26.
11. 78)



An Winnie:

»S0 nahe bel Mantu siehst Du ganz wie eine Heilige aus und
wirkst richtig erlost. Ich habe vergeblich versucht zu erkennen,
welches Buch und welches Kapitel Du in der aufgeschlagenen
Bibel liest. Doch der jeweilige Ausdruck auf Deinem Gesicht
scheint nahezulegen, dald Du auf den Seiten nicht blof3 eine
Ansammlung von heiligen Worten, sondern auch Gott selbst
erblickst.« (31. 3. 83)

»Auch jetzt, da ich Dir diese Zeilen schreibe, steht Dein
wundervolles Foto immer noch nur zwel Ful’ von mir entfernt,
oberhalb meiner linken Schulter. Ich staube es jeden Morgen
sorgféltig ab, denn das gibt mir das wunderbare Gefihl, as
liebkoste ich Dich wie in den alten Tagen. Ich berlihre sogar
Deine Nase mit der meinen, um wieder den elektrischen
Schlag zu bekommen, der mich immer durchfuhr, wenn ich
das tat. Nolitha steht auf dem Tisch mir direkt gegeniiber. Wie
konnte die Stimmung jemals getribt sein, wenn zwei so
zauberhafte Damen mir ihre liebevolle Aufmerksamkeit
schenken?« (15. 4. 76)

Wer war diese andere Dame in seinem Leben? Winnie zog er
damit auf, Zindzi jedoch vertraute er es an:

»Hat Dir Mum Ubrigens jemals etwas von Nolitha erzahlt, der
anderen Dame in meiner Zelle, die von den Andamanen-Inseln
stammt. Sie leistet Dir, Zeni, Ndindi und Nandi, Mandla,
Makie und Mum Gesellschaft. Dartber fallen Mums
Kommentare Uberraschend sparsam aus. Sie betrachtet die
Pygméenschonheit als eine Art Rivalin und vermutet wohl
kaum, dal3 ich ihr Bild aus dem Nationalen Geographielexikon
herausgeschnitten habe. Wenn ich Mums Briefe lese, lache ich



dartiber immer von Herzen, unterdriicke es jedoch, wenn ich
mit ihr von Angesicht zu Angesicht spreche und feststelle, wie
sie mit sich kampft, um ihren Arger zu verbergen. Wenn ich
zuriickkomme, werde ich das Bild wohl Zeni schicken miissen,
weil ich genau weil3, dal’3 unser gutes altes Stiick am Tor mit
dem Nudelholz auf mich warten wird.«

»Wéren Eure Besuche, wundervollen Briefe und Eure Liebe
nicht gewesen, ich wéae schon vor vielen Jahren
kaputtgegangen. Ich mach jetzt eine Pause und trink ein wenig
Kaffee, und danach staub ich die Fotos auf menem
Bicherregal ab. Mit dem von Zeni, das auf3en steht, fang ich
an, dann Zindzis und zuletzt Dein’s, mein Liebling Mum. Das
lindert meine Sehnsucht nach Dir immer ein wenig.« (6. 5. 79)

Probleme

Fur die Menschen drauf3en ging ein Held ins Gefangnis, nur
vergalden sie dabel im algemeinen, dald dieser Held
Angehdrige hatte und Verantwortung trug. In der Einsamkeit
seiner Zelle machte Nelson sich Sorgen um das Uberleben
seiner Familie. Er hatte eine Multter, eine Frau und funf Kinder
zuruickgelassen, fir die er verantwortlich war, doch horte sein
Verantwortungsgefuhl bel ihnen keineswegs auf, es erstreckte
sich auch auf seine Schwestern und deren Kinder und auf die
Kinder von Verwandten, die ihn unterstiitzt hatten.

Der Staat war mit Hilfe seiner Polizei darauf aus, die
Mandelas als Familie zu vernichten, dartber konnte es
Uberhaupt keinen Zweifel geben, und er tat dies, indem er ihre
finanzielle Grundlage, wie schwach sie auch immer sein
mochte, zu zerstbren suchte. Winnie wurde nicht nur als
Soziaarbeiterin entlassen, man jagte sie auch noch aus ihrem



Burojob an einem Privatlehrinstitut mit der Begrindung
hinaus, gemal? den Auflagen ihres Banns dirfe sie sich auf
dem Gelande einer Bildungseinrichtung nicht aufhaten. Als
deren einziger Lebensunterhalt war Winnies Gehalt fur die
Familie von grofter Wichtigkeit. Sie nahm erst einen Job als
Verkauferin und dann als Sekretérin an, wobei sie halb soviel
wie as Sozidarbeiterin verdiente. Als sie dann ene
gutbezahlte Téatigkeit as Kredituberwacherin fand, wurde sie
inhaftiert. Unter solchen Umstdnden kam dem Wohlwollen
anderer entscheidende Bedeutung zu, doch in den 60er und
70er Jahren war so etwas nur auf3erst spéarlich vorhanden. Erst
in den 80ern, as der Name Mandela internationale
Beruhmtheit erlangte, fing er an, solch ein >Wohlwollen< in
sich selbst zu tragen.

Mandelas Einkerkerung im Jahre 1962 machte wohl vor Ort
Schlagzeilen, jedoch nicht international, und als sich die 60er
Jahre ihrem Ende zuneigten, verblalite auch die Erinnerung an
ihn, und Winnie war grof¥enteils auf sich allein angewiesen.
Ohne die Hilfe enger Freunde und Bewunderer aus dem In-
und Ausland wére die Notlage der Familie noch schlimmer
gewesen. Erst in den letzten Jahren sind die Mandelas durch
internationale Auszeichnungen, Filmrechte und Buchtantiemen
zu einem leidlichen Wohlstand gelangt.

In guten wie in schlechten Jahren hat Nelson sich letzten
Endes immer an Winnie gewandt, um das Geld zu bekommen,
das er bendtigte, und sie hat sich dabel jederzeit als
bemerkenswert findig erwiesen.

»Die 200 Rand, die Mum mir im April geschickt hat, sind
aufgebraucht. Die Sachen sind teuer, und ich hab auch auf den
Putz gehauen und mir wichtige Literatur gekauft, was ein tiefes
Loch in meine Kasse gefressen hat. Weder Du noch Mum



arbeiten. Wenn Du meingt, es sei klug, dann bitte vielleicht
Benji, dald er mir wenigstens 250 Rand schickt.« (9. 9. 79)

»Diese teuren Flugreisen missen die Familie ja richtiggehend
ausgesaugt haben. Und ich hatte gehofft, es wirde sich von
Ende dieses Monats an alles ein wenig bessern, wenn Mum
ihre erste Lohntite kriegt, nachdem sie so lange von
Arbeitslosenunterstiitzung gelebt hat.« (15. 4. 76)

»Ngutyana, diesist ein besonderer Brief, und ich wére Dir sehr
dankbar, wenn Du die Sache als dringlich behandeln wirdest.
Kannst Du mir fur meinen personlichen Bedarf umgehend
telegrafisch 300 Rand anweisen? Ich habe nicht nur meine
Mittel aufgebraucht, sondern sogar das Konto tberzogen. So
wie es jetzt aussieht, habe ich noch nicht einmal das Geld fir
meine Weihnachtsbestellungen. Kannst Du das irgendwie
aufbringen? Ich war auch angstlich darauf bedacht, mich fir
Rechtskunde so frih wie mdglich einzuschreiben, und ich
hoffe, Du stof bei der ganzen Sache nicht auf irgendwelche
Schwierigkeiten.« (1. 12. 80)

»lch habe zur Kenntnis genommen, dald Du letztens ein
Vorstellungsgespréch bei Sigma Motors hattest, doch weil3 ich
nicht gentigend dartber, um Dir einen Rat zu geben. Uber
Deine finanzielle Lage bin ich genauso im unklaren wie
seinerzeit am 15. 5. 77, as man Dich in diese abgelegene
Landgemeinde deportiert hat. Ich halte es jedoch fir geféhrlich
und unklug, in diesen hektischen Zeiten an irgendeinen neuen
Ort zu ziehen, aul3er zurtick nach Johannesburg.« (1. 6. 80)

Nelsons Hauptsorge hat im Gefangnis anscheinend immer der
Erziehung gegolten, und zwar sowohl der seiner Kinder als



auch der Kinder von jenen, bei denen er es akzeptiert hat, dai3
sie Anspriiche gegen ihn hatten. Manchma haben ihn die
Forderungen irritiert, doch immer fuhlte er sich verantwortlich,
und die Irritationen waren eher Ausdruck seiner eigenen
Hilflosigkeit, as dald sie auf der Tatsache der Forderungen an
sich beruhten. Gegenuiber Zanyiwe klagte er:

»Die Kinder kdnnen nicht einsehen, dald esin meiner jetzigen
Position nicht in meiner Macht steht, ihnen zu helfen. Xoliswa
(eine Nichte) hat mir wieder geschrieben und mir mitgeteilt,
sie habe die Universitdt der Transkel wegen des schlechten
Unterrichts dort verlassen. Sie arbeitet jetzt im
Justizministerium und hat den Wunsch, Professorin der
politischen Wissenschaften zu werden. Und ich soll nun daftr
sorgen, dafd3 sie im Audand studieren kann. Chrissie (eine
Nichte) schrieb mir ebenfals und &uf3erte einen dhnlichen
Wunsch. Sie ist jetzt 25 und moéchte mit ihrem Mann George
nach Europa oder Amerika Ubersiedeln. Sie hat mir zwei Fotos
geschickt. Né&chste Woche werde ich an Mr. Fletcher
schreiben, um herauszufinden, wie es Leaby (Nelsons
Schwester) geht. Ich wirde gern etwas fur die Erziehung von
Phathuswa, Leabys Tochter, tun. Zu diesem Zweck sollte ich
wohl am besten Alan Paton schreiben, damit er sich um ein
Stipendium fur sie kimmert, aber ich bin nicht sicher, ob er
noch die ate Anschrift hat. Angesichts der Unterstiitzung, die
er Rennie zuteil werden lief3, wére es besser, ihn auch
zusétzlich noch mit dieser Aufgabe zu betrauen, um den
Eindruck zu vermeiden, man mache von vielen Leuten und
Amtern Gebrauch, die einander unbekannt sind.« (27. 5. 79)

»Gestern habe ich auch einen Brief von Nandi (Enkelin)
bekommen, die mir vom Inyanga-Gymnasium in Engcobo
schreibt. Sie erklart, man habe ihren Aufnahmeantrag fur St.
Philomena abgewiesen. Wie sie schreibt, will sie nachstes Jahr
das Inanda-Seminar besuchen und geht davon aus, dal3ich ihre



Schulgebiihren bezahle. Sie erinnert mich an men
Zahlungsversprechen und fugt hinzu:

>Aber Du zahlst nichts. Ich bezahle die Schulgebiihren von
meinem eigenen Festbetrag.< Die Geburtstagskarte, die ich ihr
nach St. Johns geschickt habe, ist zurickgekommen. Im
Ubrigen schreibt sie noch: >Gegenwartig bin ich auch mit dem
Taschengeld am Ende. Vielleicht konntest Du Grofdmutter in
Brandfort bitten, mir etwas zu schicken.< Es ist schon eine
kolossale Last, die ich Dir aufbirde, und ich wundere mich
wirklich, dal3 Du noch keinen Buckel hast. Daist es fir mich
nur allzu verstandlich, wenn mein Liebling dann ab und an ein
etwas schrilles Temperament gleich einer Penelope an den Tag
legt, deren Keuschheit man in Frage gestellt hat.« (15.4.77)

Doch auch wenn er sich bel Winnie daftir entschuldigte, dali3 er
ihr so etwas aufbirdete; falls sie seiner Bitte gegentiber
Zweifel anmeldete, konnten seine Zellen sehr wohl auch die
Form einer Riige annehmen.

»Du brauchst von niemandem Ratschlége, wie knapp oder wie
grof3ztigig Du fur Xoliswas Auslandsstudium sorgen sollst. Sie
ist ebensosehr unser Kind wie jedes andere. Die Gefélligkeit
ihres Vaters ist fur uns eine Schuld, die wir zuriickzahlen
mussen.« (27. 5. 79)

»Schenke bitte auch Dans Situation Deine Aufmerksamkaeit,
daran liegt mir sehr. Insbesondere was die Poesie angeht,
besitzt er aulergewodhnliches literarisches Talent, und das
wuirde durch einen universitdren Hintergrund noch gefordert
werden. Denke bitte daran, diese Jungen lieben Dich, und esist
Deine Pflicht, ihnen al die Unterstiitzung zu geben, die sie
brauchen. Wegen der Mittel fir Nonto wie fir Dan konntest
Du Dich mit Mpilo beraten. Nontos wegen bin ich fast ein



wenig verzweifelt, und ich weil3, Du wirst bei Dan nicht
zogern, fals er das noch durchfihren will, was er mir
versprochen hat.

Christina wird es in Deutschland méglicherweise sehr viel
besser ergehen. Ich mdchte ihre Adresse haben, damit ich ihr
vielleicht auch weiter ein wenig von Nutzen sein kann. Ich
mul3 dauernd daran denken, daf3 einige von den Kindern
einfach deshalb nicht in der Lage sein konnten, sich ihren
Lebenstraum zu erflllen, weil ich nicht da bin, um ihnen bel
der L6sung ihrer zahlreichen Probleme zu helfen. Ich werde
Tante Judie bitten, mir ihre Adresse zu schicken, fals sie sie
hat.« (9. 9. 79)

Winnie

Winnie ist fur Nelson sténdige Geféhrtin in seiner Zelle und
sein Hauptkontakt zur AuRenwelt. Uber diese ganzen Jahre der
Trennung hinweg sind sich die voneinander Getrennten ganz
intensiv néhergekommen. Diese Beziehung, die gehassigem
Klatsch und jeder Art von staatlicher Verfolgung widerstanden
hat, ist in keiner Weise getribt. Sie lebt mit ihm in seiner
Zélle, in seinen Traumen und ist in den Fotografien, die er
jeden Morgen liebevoll abstaubt, immer gegenwartig.

Wie es unter den Tembu und Pondo Ublich ist, nennt er sie
wie ein Sohn Mum (die Mutter seiner Kinder) oder auch
Dadewethu bzw. sister (Schwester), Nobandla (der Name, den
ihr die Mandela-Sippe gegeben hat), Zaniwe und Mangutyana
(Hinweis auf ihren Stamm). lhr Liebeswerben ist Uber die
Entfernung weitergegangen, und in der Gegenwart von
Fremden erhdt sich ihre verliebte Plauderel ihre
Vertraulichkeit durch die Kosesprache, die sie untereinander
sprechen.



Dadurch, dal3 sie sich mit aul3erster Sorgfalt zurechtmacht
und fur die Gelegenheit extra Schmuckstiicke anlegt oder ein
besonderes Kleid oder einen Kaftan anzieht, hat Winnie Gber
die Jahre hin jeden Besuch fur ihn zu einem Ereignis gemacht,
das er geniefdt und an das er sich erinnert.

Und so wird jeder Besuch in dem darauffolgenden Brief noch
einmal gefeiert.

»Du hast am 17.11. wirklich wunderschon ausgesehen, ganz so
wie die Frau, die ich geheiratet habe. Dein Gesicht hatte richtig
Farbe. Die cholerische Erscheinung und der glaserne Blick,
wenn Du unter dem Druck einer Ubertriebenen Diét stehst,
waren verschwunden. Wie gewdéhnlich habe ich Dich weiter
mit Mum angeredet, doch mein Korper sagte mir dauernd, daf3
mir da auf der anderen Seite der Plattform eine Frau
gegenubersitzt. Ich hétte am liebsten gesungen, und sei es nur,
um Hallelujah zu sagenl« (22. 11. 79)

»In dem, was Du wahrend Deines letzten Besuchs anhattest,
hast Du wirklich unglaublich attraktiv ausgesehen, besonders
am Sonntag. Es war kaum ein Hinwels darauf zu entdecken,
dald Zeni und Zindzi Dir Deine Jugend und einen Teil Deiner
korperlichen Schonheit weggesaugt hétten.« (31.3. 83)

»Dein Besuch letzten Monat kam ziemlich unerwartet, und
vielleicht ist das einer der Grinde, weshalb ich ihn so genossen
habe. In meinem Alter hétte ich erwartet, mit dem Sturm und
Drang der Jugend sei es vorbei. Doch das scheint nicht so zu
sein. Dein blofker Anblick, ja nur der Gedanke an Dich, ziindet
tausend Feuer in mir.

Obwohl Du am 19. 2. vergnugt wirktest, sahst Du doch ein
wenig kranklich aus, und die kleinen Wasserlachen in Deinen
Augen ertrankten die Liebe und Zuneigung, die sie sonst



immer ausstrahlen. Doch das Wissen um das, was ich in den
letzten 20 Jahren genossen habe, lief3 mich jene Liebe fuhlen,
auch wenn sie korperlich durch die Krankheit verleugnet
wurde.

Am 29. 10. sahst Du in Deinem grinen Kleid sogar noch
mehr wie eine Konigin aus und warst auch noch
begehrenswerter, und ich muf3te daran denken, was Du fir ein
Glick hattest, dal3 ich Dich weder erreichen noch Dir meine
Gefuhle mitteilen konnte. Manchmal fuhle ich mich wie
jemand, der hinter der Aul%enlinie des Lebens steht, wie
jemand, der dieses Leben selbst verfehlt hat. Mit Dir
zusammen zur Arbeit fahren, Dich im Laufe des Tages
anrufen, Deine Hand berthren oder Dich an mich drtcken,
wenn Du im Haus hin- und herldufst, die kostlichen
Mahlzeiten und die unvergefdlichen Stunden in unserem
Schlafzimmer, dann ist das Leben sif3 wie Honig. Das alles
werde ich niemals vergessen.« (21. 1.79)

»Du weildt das vielleicht nicht, aber zu den besten
Augenblicken in den aten Tagen zéhlte, wenn ich horte, wie
junge Burschen Dadewethu Komplimente machten, Burschen,
die auch in dem Réankenetz gefangen waren, das Mum um sie
zu spinnen versuchte.« (2. 9. 79)

»lch liebe Dich zu jeder Zeit, in den lausigen und kalten
Wintertagen und wenn der Sommer mit all seiner Schonheit,
dem Sonnenschein und der Warme zurtickkehrt. Die Freude,
die ich empfinde, wenn Du Dich ausschiittest vor Lachen, ist
grenzenlos. Unsere Mum, die durch soviel auf Trab gehalten
wird und, egal was passiert, doch ein lachelndes Gesicht zeigt
—so mu3ich immer an Dich denken.« (10. 2. 80)



»Am 30. 8. hatte ich den Besucherraum gerade verlassen und
mufite auf meinem Weg in die Zelle weiter an Dich denken.
Ich sagte mir, da geht Msuthu wie ein Vogel, den man in der
Hand zurickbringt in den Busch, den wilden Dschungel und
die grof}e weite Welt. Ich vermisse Dich, Mhlope, und ich
liebe Dich! Mit aller Hingabe, Dalindyebo.« (1. 10. 75)

»In den letzten Tagen habe ich oft an Dich als Dadewethu und
as Mum, an die Kameradin ebenso wie an die Ratgeberin
denken missen. Du weif¥ vielleicht nicht, wie oft ich mir
vorstelle und in der Tat all das ausmale, was Dich korperlich
und geistig ausmacht — die Form Deiner Stirn, die Schultern,
die Gliedmalen, Deine taglich wiederholten liebevollen
Anmerkungen dazu und wie Du Dich gegeniber den
zahlreichen Unzulanglichkeiten, die eine andere Frau frustriert
hétten, immer halbwegs blind gestellt hast.

Manchmal ist es einfach wunderbar, so ganz allein dazusitzen
und an die Augenblicke zu denken, die ich friher mit Dir
verbracht habe, mein Liebling. Ich erinnere mich sogar noch
an den Tag, als Dein Bauch von Zindzi ganz geschwollen war,
und Du Dich damit abmihtest, Dir die Zehenndgel zu
schneiden, und diese Erinnerung ruft in mir jetzt ein Gefuhl
der Scham wach, denn ich hétte das fur Dich tun kénnen. Ob
mir das damals bewuf3 war oder nicht, meine Haltung war
jedenfalls. Ich habe mein Teill getan, ein zweiter Balg ist
unterwegs, und mit den Schwierigkeiten, denen Du Dich jetzt
aufgrund Deines korperlichen Zustands gegeniibersiehst, muf3t
Du schon allein fertigwerden.« (15. 4. 76)

»Durch Deine Liebe und Zuneigung stehe ich bei Dir in einer
Schuld, die ich Dir niemas zuriickzahlen kann. Sie ist so
gewaltig, dal3 ich sie nicht ausgleichen konnte, selbst wenn ich
ein Jahrhundert lang regelmélig Raten dafir zahlte. Das



einzige, was ich sagen kann, ist, Mum ist Nangamso
(CEwigkeit)!« (21. 7. 79)

»Die Zéartlichkeit und Vertrautheit, die zwischen einem Mann
und seiner Mum besteht, ist die zwischen einem Dad und der
besonderen Freundin, die Du bist. Dieses besondere Verhdltnis
bringt etwas mit sich, das unaufléslich ist.« (21. 1. 79)

»Deine Zzértlichen Briefe und Deine Botschaften zu
Weihnachten, zum Geburtstag und zum Hochzeitstag kommen
immer im rechten Moment und lassen mir die Hoffnung, im
folgenden Monat einen ebenso anregenden Brief zu
bekommen. Wenn man 14 Jahre lang von demselben
Menschen Nachricht erhdlt, sollte sich eigentlich jene
Gewohnung eingestellt haben, durch die die Frische und die
Freude auf das Neue genommen wird. Doch kaum ist Dein
Brief da, bluhe ich sofort auf und fuhle mich frel wie en
Vogel, der noch hoch Uber den Adlern schwebt. Obwohl ich
wuldte, dal’d Du in der Lage bist, die Dinge einfach und deutlich
beim Namen zu nennen, fuhlte ich mich doch sogleich von der
wunderbaren Art und Weise angezogen, mit der Du unsere
gemeinsamen 18 Jahre zusammengefaldt hast. Diese Botschaft
hat mich, wie gewohnlich, zugleich schockiert und erregt.«
(19. 7. 76)

»In Zeiten wie diesen vermisse ich Dich mehr as jemals
zuvor. Ich bin in mehrfacher Hinsicht ziemlich verzweifelt.
Viele Mae zuvor habe ich Dir schon von den einfachen
Dingen des Lebens erzahlt, die ich in den letzten 16 Jahren am
meisten vermif3t habe: mit Dir zusammen in Jeppe oder
Chancellor  Street, bel  Boxturnieren, Musikfestivals,
Filmveranstaltungen, bei Nganqu, auf dem Lande, die
unvergefdlichen Tage in Nr. 8115 und der schonste aller



Augenblicke — wenn man die Tur des Schlafzimmers hinter
sich schlieft.« (19. 11.79)

»Deine Briefe sind fur mich mehr as ein Lebenselixier, und
jedesmal wenn ich von Dir hore, fuhle ich mich anders, selbst
wenn Du Dir den Mantel von Noggwashu Uberwirfst und mich
von alen Seiten piesackst. Solche Nadelstiche sind ein Tell
unseres Lebens, unserer gegenseitigen Liebe und unseres
Glicks geworden. Durch sie bekomme ich in etwa eine
Vorstellung von den Verwistungen und dem Schaden, den uns
das harte Leben zuflgt, das wir fihren missen. Bei solchen
Gelegenheiten konzentriere ich mich immer auf die Grif3e oder
auf die allerletzten Worte im letzten Abschnitt.« (31. 3. 83)

An Zindzi — sich an Winnies Eifersucht erinnernd:

»An einem Sonnabend nach ein Uhr mittags, vielleicht einen
Monat, bevor Mum und ich geheiratet haben, kam sie mit
Freunden vorbei. Ich plauderte gerade mit der Sekretéarin eines
auslandischen Staatsmannes, mit dem ich verabredet war.
Ebenso wie Mum war sie von umwerfender Schonheit und
etwa im gleichen Alter wie sie, und obwohl sie sich nie
begegnet waren, war Mum auf einmal Uberraschend feindselig.
Ich war damalsin allerbester korperlicher Verfassung und ging
regelmdlig zum Boxtraining. Trotz alem und obwohl
Zuschauer anwesend waren, nahm sie mich beim Schlafittchen
und zog mich nach drauf3en. Die Dame habe ich nie wieder
gesehen.

Ein anderes Mal, Zeni wurde da noch gestillt, sal3en wir
gerade beim Abendbrot, als ein Kamerad vorbeikam und mich
bat, eine von Mums Freundinnen dahin zu fahren, wo damals
noch Sophiatown war. Die Ngutyana zog sich auf einmal ins



Schlafzimmer zuriick und bebte buchstéblich vor Zorn. Ich
kifte und streichelte sie sanft zwischen den Schultern, und sie
beruhigte sich. Ich schame mich fast, es zu sagen, mein
Liebling, aber trotz der rauhen Behandlung, die sie mir in
jenen Tagen zuteil werden lief, legte sich Mums Zorn doch
bald wieder. Heute ist sie eine hochherzige und tolerante
Hirtin, die aus mir einen Mann gemacht hat.« (4. 9. 77)

Jahrestage

Die Mandelas feiern Geburtstage, wann immer das moglich ist,
und Hochzeitstage fast ausnahmslos im Geféngnis, wahrend
der offiziellen Besuche. Zusétzlich gedenkt man dieser Anlésse
mit Karten und Briefen. Im folgenden Auszug erinnert Nelson
sich an einen Hochzeitstag:

»An den 14. Juni erinnere ich mich voller Wehmut. Wie wir
trotz der schwierigen Zeiten zum Altar gegangen sind, der
Hochverratsprozef3, wie ich Johannesburg nicht verlassen
durfte, die Schulden, die wir anhéuften, wie wir die
Verbindlichkeiten nicht abldsen konnten, wie Du Dich bel
Gelegenheiten im Hintergrund halten muf3test, bei denen es
Dein gutes Recht gewesen ware, das Scheinwerferlicht mit mir
zu teilen. All diese Dinge erschittern mich wie nichts anderes
zuvor. Das war unser Kreuz, das wir, so hoffe ich,
einigermal®en brav getragen haben. Ich habe an diesem Tag
viel an Dich gedacht. Jedesmal, wenn ich das tue, gliihe ich
richtiggehend und sehne mich danach, Dich zu umarmen und
die elektrischen Schlége, die Deine Haut der meinen mitteilt,
Deine Mitte und Deinen Herzschlag zu spiren. In drei Jahren
felern wir unsere Silberhochzeit — wo und wie wird das sein?
Biswir uns wiedersehen.« (29. 6. 80)



Seine Gedanken verweilen bei Zeten, die vergangen,
Verwandten, die gestorben, und bei Dingen, die er hétte tun
sollen, jedoch nicht getan hat.

»Liebe Schwester, heute sind wir seit 19 Jahren zusammen. In
dieser Zeit ist vieles geschehen. Von denen, die auf unserer
Hochzeit waren, sind C. K. Nozipho, Phyllis, Ishawaza,
Ntwasa und Makhulu von uns gegangen. Und ebenso Ma, die
Dich as Braut in unserem Heim willkommen hief3, und Tembi,
den Du geliebt hast, als sei er Dein eigenes Kind. Mdgen sie
alein Frieden ruhen.

Am 21. September (Winnies Geburtstag) habe ich Deiner mit
einem wahren Fest gedacht. Ich habe vier Loffel Milchpulver,
drei Loffel Milo und zwei Loffel braunen Zucker in einen
Krug getan und das ganze mit heilfem Wasser aufgegossen.
Das war ein phantastisches Gebréu, das eines Konigs wirdig
gewesen ware.« (1. 10. 75)

»|ch winschte, ich kénnte mit Dir auf eine lange, lange Reise
gehen wie damals am 12. 6. 58, mit dem einen Unterschied,
daf3 ich es diesmal vorziehen wirde, wenn wir aleine wéren.
Ich bin so lange von Dir fort gewesen, dal3 ich Dich bei meiner
Rickkehr als allererstes aus dieser erstickenden Atmosphére
wegbringen und mit Dir ganz behutsam spazierenfahren
wurde, damit Du Gelegenheit hast, frische und saubere Luft zu
atmen, die schonen Seiten Stdafrikas zu sehen, das griine Gras
und die Baume, die bunten wildwachsenden Blumen,
glitzernden Flisse und die in der Savanne grasenden Tiere, und
mit den einfachen Leuten sprechen kannst, die wir am Wege
treffen. Den ersten Halt machen wir dort, wo Ma Rhadeba und
C. K. (Winnies Eltern) ruhen. Ich hoffe, man hat se
nebeneinander gebettet. Dann hétte ich Gelegenheit, denen
Achtung zu erweisen, die mir ermoglicht haben, so glucklich



und frei zu sein, wie ich jetzt bin. Vieleicht wirden die
Geschichten, die ich Dir schon all die Jahre erzdhlen wollte,
dort beginnen. Die Atmosphére dort wirde vermutlich Dein
Gehor scharfen und mich davon abhalten, mich nur auf die
schmackhaften, erbaulichen und aufbauenden Aspekte zu
konzentrieren. Danach wirden wir uns woanders hinbegeben
und bei Mbhakanyiswa und Nosekeni weitermachen, wo wir
uns in dhnlicher Umgebung befénden. Ich glaube, dann waren
wir richtig erfrischt und gestarkt, wenn wir uns auf den
Heimweg nach Nr. 8115 machen.« (29. 6. 76)

Sehnsucht

Nelsons Briefe spiegeln das Ausmal? dessen wider, das wegen
der Zensurbestimmungen, die einem Gefangenen seine
Gedanken vorschreiben oder sie verbieten, ungesagt bleibt.
Was er unbeschrankt zum Ausdruck hétte bringen kénnen, ist
Reue und Bedauern. Hinsichtlich der Position, die er seinem
Land und dessen Freiheit und der Freiheit seines Volkes
gegentber eingenommen hat, findet sich davon in keinem
einzigen seiner Briefe auch nur die geringste Spur.

Bedauern druckt er aus Uber die Zeit, die er mit seiner
Familie hétte verbringen konnen, aber nicht verbracht hat.
Dem liegt das Bewuf3tsein zugrunde, welchen Preis die Kinder
dafur zu zahlen hatten, dal? der Vater sich der Familie entzog
und sein Leben ganz seinem Volk widmete, und welchen Preis
die junge Frau zahlte, deren Mann sie verliel3, um seinem
Lande zu dienen. Er ist sich auch Uber den Schmerz der
Familie im klaren, wenn er zu Zeiten nicht da war, in denen sie
ihn asihren Vertrauten dringend brauchten.



»lch fUhre ein Leben, bei dem ich kaum genug Zeit habe, auch
nur zu denken.« (15. 4. 76)

»Unsere unter Mihsal grofdgezogenen Tochter sind heute
erwachsene Frauen. Unsere Erstgeborene hat ihr eigenes Haus
und hat eine Familie gegriindet.

Wir haben uns unsere Wiinsche nicht so erfullen konnen, wie
wir es vorhatten, beispielsweise einen kleinen Jungen zu
haben.

Ich hatte gehofft, ich kdnnte Dir eine Zuflucht bieten, und sel
sie auch noch so klein, damit wir einen Platz hétten, an dem
wir uns ausruhen kdnnen und unser Auskommen haben, bevor
die schlimmen, dirren Tage kommen. Ich bin gefallen und
konnte es nicht mehr tun, bin wie jemand, der sich
Luftschldsser baut.« (26. 6. 77)

»Meine Verhaftung am 5. 12. 56 wegen Hochverrats und die
langwierigen Verhandlungen, die darauf folgten, haben die
Lage verschlechtert. Die Welt um mich herum fiel
buchstéblich in sich zusammen, mein Einkommen schwand
ganz, und vielen Verpflichtungen konnte ich nicht mehr
nachkommen. Allein dal3 Ngutyanain mein Leben trat, brachte
in meine personlichen Angelegenheiten ein wenig Ordnung.
Aber selbst fir sie war das Chaos schon zu grof3 geworden, als
da3 sie mir die Stabilitdt und das leichte Leben héite
zurlickbringen konnen, das mir gerade zu fehlen begann, als
mich das Mif3geschick ereilte.

All diese Dinge kommen dauernd hoch, wenn meine
Gedanken zu den Tagen in der Goldenen Stadt zurtickwandern.
Aber diese Suche des Geistes verflichtigt sich, wenn ich an
Mum und all die Kinder, den Stolz und die Freude, die ihr mir
bereitet, denke. Nobutho, der wunderbare Mantu ist bei uns,
dessen Liebe und Treue, dessen Besuche, Briefe, Geburtstags-



und Weihnachtskarten en  wesentlicher Tell der
Anstrengungen der Familie sind, mir dabel zu helfen, dal3 ich
in den letzten zwei Jahrzehnten viele der Herausforderungen
bestehen konnte.« (1. 3. 81)

Das Bedauern und die Angste qudlen ihn meistens in seinen
Tréumen, die die Form von lebhaften, oft grauenvollen
Alptrdumen annehmen. Manchmal jedoch sind es auch
angenehme Sublimierungen.

»lch habe Plane, Wiinsche und Hoffnungen. Ich tréume und
baue mir Luftschldsser. Aber man mul3 realistisch sein. Wir
sind blof}e Individuen in einer Gesellschaft, die mit ihren
Konventionen, Normen, Moralvorstellungen, ldealen und
Verhatensweisen von méchtigen Institutionen geleitet wird.«
(1.9. 75)

»lch weil3 nicht, wie ich diese Trdume deuten soll. Doch sie
weisen zumindest daraufhin, daf3 ich in meinem Innern viel
weniger aus Stahl bin, als ich angenommen habe, und dal3 die
Entfernung und zwei Jahrzehnte der Trennung diesen Stahl in
mir wegen der Angst um die Familie nicht harter gemacht
haben.« (28. 6. 80)

»lch hatte einen langen Traum, als seien wir die ganze Nacht
unterwegs. Es ging los in den Bergen, Uber den Oranje-Flul3.
Wir gingen auf grinem Gras neben einem klaren Bach und
hielten uns an der Hand, wie wir es taten, bevor Zeni und
Zindzi geboren wurden. Wir waren in Brandfort und fuhren
nach Kroonstad, wo wir eine Menge Freunde trafen. Alle
Ngutyanas und Dhlomos und unsere Verwandten waren da.«
(23.4.78)



»Im letzten Monat versetzten die Traume mich und Dich vor
das Selborne-Kino in Alexandra. Jemand nahm uns in seinem
Wagen mit, und wir gingen dann zum King sKino. Wir
erreichten es jedoch nie, weil Du Dich mir in den Weg stelltest
und mich mit leidenschaftlichen Kiissen bedrangtest. Das sind
blof3 Traume, aber die habe ich gern.« (27. 5. 79)

»Die Welt ist wirklich rund und scheint mit denen, die wir
lieben, zu beginnen und zu enden. In dieser Hinsicht war der
23. 6. eine jener unvergeldichen Né&chte, in denen das
Unterbewul3tsein die Tdr zu einer romantischen Welt mit all
den wundervollen Erlebnissen aufstief, die ich entbehrt habe.
Eine Frau sal3 auf dem Boden und hatte die Beine ausgestreckt,
SO wie unsere Mdutter sich immer in den aten Zeiten
entspannten. An die Worte kann ich mich zwar nicht erinnern,
doch sie sang mit einer goldenen Stimme, und ihr Gesicht
glihte von all der Zuneigung und dem Feuer, das eine Frau
einem Mann schenken kann. Sie bewegte heftig die Arme hin
und her. Diese Frau war niemand anders as unser Liebling
Mum. Diese Augenblicke werden immer haufiger und machen
das Leben trotz alem anderen lebenswert. Ich liebe Dich.«
(1.7. 79)

»|ch traume fortwahrend von denen, dieich liebe! In der Nacht
vom 21.9. fuhren Du und ich im Olds gerade um die Ecke
Eloff und Market Street, al's Du raussprangst und Haferschleim
ausspiest. Er war at und hart und oben verkrustet. Bei jedem
Brocken zittertest Du am ganzen Korper und klagtest Uber
einen stechenden Schmerz in der rechten Schulter. Ich prefdte
Dich fest an mich, ohne die neugierige Menge und den zum
Stillstand kommenden Verkehr zu beachten. Als ich
aufwachte, war ich noch ganz durcheinander, freute mich



jedoch sogleich, als ich entdeckte, dal’ alles blof3 ein Traum
gewesen war.« (26. 6. 79)

»lch traumte, ich ware mit den jungen Mannern meines Krals
zusammen. Sie gaben mir Kréuter, um mich gegen Dich zu
starken, und sagten, ich solle mit Dir kdmpfen, damit Du
wegliefst. Du schriest mich an, ich solle die Blétter wegwerfen,
se seien schlechte Medizin. Ein grof3es Publikum horte
unserem Gespréch zu. Ich warf die Blétter fort.« (16. 7. 78)
»Am 20. 6. wachte ich auf und sah, wie Ngutyana und ihr
Mann von Brandfort in Richtung Johannesburg fuhren. Sie
begegneten zwei Gruppen von verfeindeten Jungen, die sich zu
beiden Seiten eines grof3en Flusses gegentiberstanden und zum
Kampf rusteten. Aus Sicherheitsgrinden trennten wir uns,
doch ich behielt Dich Uber die Distanz im Auge. Der Blick den
Abhang hinunter auf den Flul3 war atemberaubend. Als ich auf
einmal feststellte, dal3 Du weg warst, bekam ich es mit der
Angst und rannte durch das Tal, um nachzusehen. Da badetest
Du unbekiimmert mit zwei Madchen im Flul3. Doch als ich
dort ankam, bemerkte ich, dald es sich bei allen dreien um
fremde Jungen handelte und Du nirgends zu finden warst.
Erneut stieg Panik in mir hoch, und nachdem ich die ganze
Gegend abgesucht hatte, fand ich Dich auf der zu Transvaal
gehdrenden Seite des Flusses, wo Du flach auf dem Boden
lagst und von hohem Fieber geschittelt wurdest. Ein Beamter
aus Bloemfontein war an Dir vorbeigegangen und hatte sich
geweigert, einen Arzt fur Dich zu holen. Alsich erwachte, war
ich ganz aufgewuhlt. Einen hnlichen Traum hatte ich in der
Nacht vom 26. 6. Ich spielte mit drel Freunden gerade
Domino, als ich Dich auf einer Lichtung mit riesigen Pinien
und dichtem Unterholz liegen sah. Diesma brachte en
Krankenpfleger heif3es Wasser, Instrumente zum Desinfizieren
und Wattetupfer, um Dich zu behandeln. Erst da wurde mir



klar, wie krank Du warst. Ich lief zu Dir hin und umarmte
Dich. Spéter gelangten wir zu einer Stadt, in der ich jahrelang
von Dir getrennt gelebt hatte. Es tat mir so wohl, Dir dort alles
zu zeigen.« (29. 6. 80)

»Meine Traume erzdhlen immer dieselbe Geschichte und
erinnern mich dauernd daran, dal3 ich mich dem Zauber nicht
entziehen kann, der mich vor 22 Jahren gefangengenommen
hat. Gestern nacht zerrten Zeni und Zindzi mich zu einem
Second-Hand-Laden in  der Eloff Street zwischen
Commissioner und Main Street, um Einrichtungsgegensténde
zu kaufen, die wir ganz dringend brauchten.

Als ich am 25. 2. morgens erwachte, habe ich Dich und die
Kinder wie immer sehr vermif3t.« (14. 4. 76)

1980 litt Nelson unter Bluthochdruck. Die Arzte waren der
Meinung, das k&me von familidren Sorgen, »was ich natirlich
veréchtlich abtat. Wie um diese Vermutung zu unterstreichen,
hatte ich in der Nacht, als ich aus Kapstadt zurtickkam, einen
meiner immer wiederkehrenden Tréaume. Ich kam spét nach
Hause zuriick, tatsachlich war es schon fast Morgen, rannte
durch das Haus und traf auf Dich, as Du krank und
niedergeschlagen durch die Hoftur stolpertest. Ich nahm Dich
eine Zeitlang in die Arme, fuhlte mich schuldig und war nicht
fahig, Dir gerade ins Gesicht zu sehen. Zindzi war in dem
Traum noch ein Baby von etwa 18 Monaten, und ich war
konsterniert, als ich entdeckte, da3 sie eine Rasierklinge
verschluckt hatte. Es war eine solche Erleichterung, as sie sie
endlich ausspuckte. Am folgenden Tag tréumte ich von Dir
und den Mé&dchen. Diesmal bat Zindzi mich, sie zu kissen. Als
ich es tat, beschwerte sie sich, dem Kuf fehle es an Warme.
Auch Zeni bestand auf einem Kuf3 und schien damit
zufrieden.« (1.6. 80)



Bildung

Nelson war auf Bildung immer ganz versessen. Beide
Mandelas haben, wéahrend sie im Gefangnis sal3en, weiter
studiert und Examina geschrieben. Wenn es nichts zu tun gab,
konnte man sich dem Studium widmen. Nelson liest im
Gefangnis alles, was er in die Finger bekommen kann. War er
anfangs von allen Neuigkeiten abgeschnitten und mufdte sich
die Fetzen von der Welt da drauf3en heimlich tUber Zeitungen
ergattern, die die Warter achtlos herumliegen lief3en, so gelang
ihm spéter der Aufstieg zu einer beschrénkten Anzahl von
Zeitungen und zum Radio und schliefdlich auch zum
Fernsehen.

Nelson hat ein Interesse fur Archaologie, Mythologie,
Philosophie und Religion entwickelt und interessiert sich
auferdem brennend fur Gesdllschaftss und Kulturformen. Er
hat Uber die UNISA und die Londoner Fernuniversitat fir
Rechtswissenschaften formell Jura und Volkswirtschaft
studiert. In den folgenden Briefen spricht er tber seine und
Winnies Studien.

»Mein Studium héalt mich ganz schon auf Trab. Ich muf3 200
Punkte zusammenbekommen, damit ich Ende des Jahres das
Examen in Betriebswirtschaft schreiben kann. Mit funf
Aufgaben habe ich bisher 142 Punkte erreicht und kampfe jetzt
also um 58 Punkte.

Ich fuhle mich schuldig, dal3 ich hier so ohne jede Mihe
meinem Studium nachgehe, wéhrend Du eine schwere Last auf
Deinen Schultern trégst.

Mein liebes Madchen! Nun bist Du also endlich wieder bei
der UNISA gelandet. Welche Facher hast Du, und erinnerst Du
Dich eigentlich noch, dal3 Du an derselben Uni warst, als wir
uns vor 18 Jahren trafen? Ich hoffe, der Kursus macht Dir



Spal3. Doch denke daran, ich erwarte, dal3 Du den hohen
Anforderungen gerecht wirst, zu denen Du fahig bist. Richtig
schockiert war ich jedoch, as ich héren mufite, daf3 Du in den
Abendstunden zur 6ffentlichen Bicherei fahrst. Wie kannst Du
Dich so in Gefahr begeben? Hast Du vergessen, wir leben in
Soweto und nicht im Stadtzentrum, wo Du bei Nacht sicher
waérst. Du bist im letzten Jahrzehnt das Ziel feiger Anschlége
auf Dein Leben gewesen, bei denen man versucht hat, Dich aus
dem Haus zu zerren. Dein Leben und das der Kinder ist
wichtiger als jedes Zeugnis!« (15. 4. 76)

»Es wére ene furchtbare Zurlcksetzung, wenn die
Entscheidung des Universitdtsverwalters hinsichtlich Deines
Grades in Sozialwissenschaften fur den Aufenthalt im Freistaat
Gultigkeit erhdlt. Du kannst gute Grinde fur eine besondere
Behandlung anfuhren, da Du in Sozialwissenschaften ein
Diplom hast, das von Provinzverwaltungen ebenso wie von
vielen Wohlfahrtsorganisationen und der Industrie anerkannt
ist. Du konntest ihn darauf hinweisen, welche verschiedenen
Arten von Sozialarbeit Du gemacht hast, seit Du 1955 im
Baragwanath und bei der Jugendwohlfahrtsgesellschaft Deine
Eignung unter Bewels stelltest.« (1.7. 79)

»Hinsichtlich Deiner Studienprobleme mul3 ich Dir sagen, ich
fuhle mich einfach enttduscht, ja sogar angeekelt, denn ich
weil3, die Sozidarbeit ist Dir in Fleisch und Blut
Ubergegangen. Wenn Du den akademischen Grad kriegen
wirdest, wéare das ein so schoner Ausgleich fur all die
Nackenschlége, die Du in den letzten 22 Jahren einstecken
mudtest.« (1.6. 80)

»Das Verwaltungsamt fur Strafanstalten hat angekindigt, daf3
das Studienangebot, auch fir Doktoranden, weitergefthrt wird.
Die Héftlinge konnten mit ihren jeweiligen Kursen individuell



beginnen. Bis jetzt habe ich alerdings noch keinerlei
Information dartber, ob das Jurastudium an der Londoner
Universitdt genehmigt wird... Falls ich das fortfuhren darf,
werde ich  Rechtsphilosophie, internationales  Recht,
afrikanisches Recht und Handelss oder Familienrecht in
Angriff nehmen. Ich flrchte nur, die Preise fur die Blcher
werden unerschwinglich hoch sein. Wahrscheinlich werde ich
mich auch fur Lektionen in Wolsely oder Cambridge
einschreiben und den Law Quarterly Review und den Modern
Law Review (juristische Fachzeitschriften) abonnieren. Alles
in alem werde ich dafir nicht weniger als 350 Rand
bendtigen. Falls es abgelehnt wird, mache ich bei der UNISA
mit dem Universitatsabschlul? fir Handel weiter.« (1.6. 80)

Gesundheit

Der Wunsch, diese herausragende Personlichkeit tot und aus
dem Gedachtnis des Landes ausradiert zu sehen, hat dazu
gefuhrt, dal? man bei verschiedenen Gelegenheiten Gerlichte
verbreitet hat, Nelson lage tats&chlich im Sterben, sei vergreist
oder leide an Krebs. Jedesmal hat die Familie diese Gertichte
zuriickgewiesen und erklart, er s munter wie ein Fisch im
Wasser. Nelson achtet sehr auf sich und befindet sich bel sehr
guter Gesundheit.

»Am 2. 9. bin ich nach Kapstadt gefahren, um meinen Zeh
rontgen zu lassen. Ich war an der Kiste auf einen Felsen
gefallen und hatte ihn mir dabei verletzt. Er ist seitdem immer
geschwollen gewesen. Zum Glick ist es kein Bruch. Der
Blutdruck ist unter Kontrolle.« (1. 10. 75)



»Mhlophe, sowohl koérperlich als auch geistig fuhle ich mich
hervorragend. Ich bin den ganzen Tag Uber aktiv, geniel3e die
korperliche ebenso wie die geistige Arbeit und wandere in den
fruhen Morgenstunden herum, wie ich das in den 50er Jahren
mit Gerry Moloi zusammen zu tun pflegte. Ich habe einen
gesunden Appetit und schlafe gut. Vor allem aber rinnt durch
meine Adern eine solche Kraft und ein solch unbéndiger
Optimismus, well ich weil3, Du liebst mich, und ale guten
Wiunsche zahlloser Familienmitglieder sind mit mir. Ich
mochte weder krank sein, noch kréankeln. Nur zweima in
meinem ganzen Leben bin ich bisher im Krankenhaus
gewesen, und das auch nur fir zwei Tage, einmal 1937 wegen
geringfligiger Magenbeschwerden, und das andere Mal 1945,
um mir die Mandeln herausnehmen zu lassen. Im Groote-
Schuur-Hospital war ich tberhaupt noch nie und habe es das
letzte Mal im Jahre 1961 von der Stral3e aus gesehen. Ein
gelegentliches Unwohlsein ist nur natdrlich, und in dieser
Hinsicht habe ich mein Teil an Unpéldlichkeiten geringfugiger
Natur schon abbekommen, aber ich kann mich nicht erinnern,
in den letzten 15 Jahren an einer ernsteren Krankheit gelitten
zu haben. Wéhrend dieser Zeit wurde das ganze Land
mehrmals von Epidemien heimgesucht, doch ich bin nicht ein
einziges Mal zu Boden gegangen. Das soll kein prahlerisches
Kgaitsechi sein, sondern nur eine Feststellung der Tatsachen
fur den, der die sensationslisternen, aber vollkommen
unbegrindeten Presseberichte Uber den Zusammenbruch
meiner Gesundheit kennt. An dem Tag, an dem ich jenen
bosartigen Reporter erwische, werde ich ihn im Ring stellen
und ihn in seiner eigenen Ecke niederschlagen. Ich weil3 nicht,
wie das morgen aussehen wird, doch im Augenblick bin ich
gut in Fahrt!« (24. 5. 76)



»Erinnerst Du Dich noch an den 20. Dezember vor vielen
Jahren, als Du mich mit einem tiefen Schnitt Gber dem linken
Auge und mit bandagiertem Kopf gefunden hast? Ich habe
Dich selten so auf3er Fassung gesehen wie damals. Der
schmerzliche Ausdruck auf Deinem Gesicht verfolgt mich bis
auf den heutigen Tag. Ich habe Dir dartiber alles erzahlt, doch
eines Tages wird Dir unser Neffe Zwangendaba noch eine
kleine Einzelheit mitteilen, die ich damals weggel assen habe...
Meine Augen sind soweit ganz in Ordnung, Ngutyana, und ich
bin bei guter Gesundheit.« (18. 7. 76)

»Am 16. 8. bin ich beim Orthopaden gewesen, um meine Ferse
untersuchen zu lassen, die mir ab und zu Kummer macht. Bei
seinem nachsten Besuch auf der Insel werde ich mit Dr.
Edelstein weiter dartiber sprechen.« (27. 2. 79)

»In meinem letzten Brief habe ich Dir ja bereits enen
medizinischen Bericht gegeben. Ich mul3 Dir aber noch einmal
versichern, ich bin munter und wohlauf.« (1.7. 79)

»Am 19. 11. ist der Gips abgenommen worden. Der Schnitt
sieht gut aus, und nach Meinung des Orthopaden wird der
Heilungsprozefd ohne Komplikationen verlaufen. Ich habe
bereits damit begonnen, den Fuf? zu gebrauchen.« (25. 11. 79)

»Am 9. 5. habe ich in Kapstadt einen Augenarzt aufgesucht.
Ein bosartiger Virus hatte meinem Auge seit dem 28. 3. schwer
zu schaffen gemacht, doch die arme Kreatur hatte keine
Vorstellung davon, wie stark mein Lebenswille ist. Ich habe
ihn vernichtet, und die Infektion ist weg.

Der Arzt hat mich wegen derselben Beschwerden auch am 7.
4. 76 behandelt und sagt, meine Sehkraft sel ausgezeichnet,
obwohl sich beim Test herausstellte, dal3 sich das Auge en



ganz kleines bifichen verandert hat. Eine neue Lesebrille hatte
ich 1972 bekommen. Er meinte, die Verénderung sei so gering,
daf3d er mir keine neue Brille empfehlen wirde, es sei denn, ich
wolle ein modisches Gestell, gab mir aber trotzdem fir ale
Fale ein Rezept mit. Ich fuhlte mich irgendwie erleichtert, als
Du und Zindzi am 3. 3. nicht aufgetaucht seid. Am 28. 2. hatte
ich mir ndmlich das linke Auge mit dem Tennisschl&ger
verletzt, und es war bis zum 31.3. geschwollen und schwarz
umréndert. Ich mufd Dir auch sagen, dal3 mir die linke Ferse
seit einiger Zeit zu schaffen macht. Sie schmerzt beim Laufen
und hat so meine Bewegungsfreiheit erheblich eingeschrank.
Mit blofem Auge wirde man meinen, da stimmt etwas mit
dem Knochenaufbau nicht. Letzten Monat haben
Rontgenaufnahmen davon gezeigt, dal3 Dein Manne in jeder
Ferse einen Uberzahligen Zehenknochen hat. Da, wo es wehtut,
seht man eine Narbe, wahrscheinlich von ener langst
vergessenen Verletzung. Am 17. 5. habe ich ene
Kortisonspritze bekommen, und wir hoffen, daf3 die
Schmerzen dadurch zumindest gedampft werden.« (27. 5. 79)

»Die Ferse verhellt gut, und ich laufe in Slippern und ohne
Spazierstock herum. Vielleicht fange ich irgendwann im
Februar wieder mit leichten Ubungen an. Ich bin es nicht
gewohnt, da3 sich Teile meines Korpers ablésen oder
nachlassen, als sai ich bereits 62 Jahre alt. Du weifdt sehr gut,
ich bin erst 45, und kaum jemand dirfte den Mut haben, das
anzuzweifeln, wenn ich die Ubungen wieder aufnehme.«
(22/79)

»Am 23. 5. habe ich in Kapstadt einen Radiologen aufgesucht,
der meine rechte Ferse gerontgt hat. Die Aufnahmen habe ich
bisher noch nicht gesehen, doch er erklarte, zwischen der
rechten und der linken Ferse bestdnde kaum ein Unterschied.



Am selben Morgen wurde auch ein Kardiogramm gemacht.
Beim Herzspezialisten war ich zuletzt am 3. 5. 77 gewesen,
weil da der Blutdruck etwas hoch war. Bis in die frihen
Morgenstunden des 30. 4. war er stabil geblieben, dann hatte
es Anzeichen dafir gegeben, dald er zu hoch war. Am spéten
Abend des 1.5. mal3 ein Angestellter vom Gefangnishospital
den Druck. Er pumpte das Gerét auf und horte sorgféltig hin,
als er den Druck ablief3. Dann rief er plotzlich, >Was, pumpte
schnell noch einmal auf und blickte mich ganz besorgt an. Die
Nadel schof3 hoch, und er lauschte wieder auf den Herzschlag.
Diesmal lief3 er das noch um meinen Arm gewickelte Gerat im
Stich und telefonierte nach dem Doktor. Der Arzt und die
Schwester waren recht gelassen und entspannt, und durch ihre
offensichtliche Ruhe flhlte ich mich gleich besser. Sie
bestétigten aber, er sei beunruhigend hoch. Eine Aldomat am
Tag hatte ihn bis zum néchsten Morgen schon erkennbar
gesenkt, und als er am 3. 5. wieder normal war, horte ich mit
dem Aldomat auf. Was ihn zuerst so hochgebracht hatte, weil3
ich nicht. Der Facharzt meinte, das konne von familidren
Sorgen kommen, was ich natirlich veréchtlich abtat. Wie um
diese Vermutung zu unterstreichen, hatte ich in der Nacht, in
der ich aus Kapstadt zuriickkam, einen meiner immer
wiederkehrenden Traume.« (1.6. 80)

»Mein Liebling, ich habe ja nicht die geringste Ahnung davon
gehabt, dal3 Du und Zeni gegen bestimmte Nahrungsmittel
allergisch seid, und mehrere Arzte versucht haben, den Grund
dafir herauszufinden. Ich hoffe, Ihr beide nehmt Dr. Variawas
Angebot an und werdet im Coronation zu medizinischen Tests
aufgenommen. Es ist normaerweise sehr schwierig,
herauszufinden, woran Deine Allergie liegt, und je eher sie
damit anfangen, desto besser. Wie aulfert sich die Allergie
eigentlich? Vor alem darfst Du Dir aber wegen der



gesundheitlichen Stérung nicht allzuviel Sorgen machen.
Bedenke bitte, dal3 man, auch wenn man regelmaldig Sport
treibt, und insbesondere, wenn man dabei viel umherlauft,
lange braucht, um physische und psychische Stérungen in den
Griff zu kriegen.« (5. 3. 78)

»Wenn Du mir mitteilen kannst, dal3 Deine Verletzung
auskuriert ist und es sich auch mit dem Herzen gebessert hat,
werde ich hocherfreut sein. Meinen Klagen hinsichtlich Deiner
aufleren Erscheinung hast Du ja kaum Beachtung geschenkt.
Doch ich kann mich einfach nicht daran gew®hnen und
bekomme jedesmal von neuem einen Schock, wenn wir uns
sehen. Ich finde, Du siehst Uberhaupt nicht gut aus, auch wenn
Du behauptest, es gehe Dir gut. Ich weifl3 nicht, wie ich mich
genau ausdricken soll, Mbuthu, aber Du wirkst matt und
erschopft, und das ist nicht gut. Ich well3, Du wirst jetzt sagen,
Du willst nicht auf der Buhne auftreten und wirdest es
vorziehen, wenn die Leute Dich so akzeptieren, wie Du bist.
Doch Du warst sonst immer so frisch und voller Leben.

Wie hétte es mich mit Freude und Stolz erfiillt, wenn ich
erfahren hétte, dal3 meine Sorge Uber Dein Aussehen in den
letzten 13 Jahren Dich dazu aufgerittelt hatte, dagegen etwas
zu unternehmen. Meine Besorgnis wére verschwunden. Ich
habe schliefdich ein Gewissen, und jedesmal, wenn ich an Dir
sichtbare Zeichen des Leids feststelle, quélt mich ein Gefihl
der Schuld und der Scham. Natlrlich siehst Du fur mich
trotzdem wundervoll aus, auch wenn Du den Eindruck machst,
als seien Deine Lungen durch den Mangel an Impanduka
(Heilkrautern) mehr als angegriffen. Wenn Du méchtest, dal3
ich beruhigt bin, dann solltest Du wissen, dal3 Du mir eines
Tages schreiben und mir mitteilen muf3, Du befandest Dich
wieder in alter Form und héttest mindestens finf Kilogramm
zugelegt.« (1. 10. 79)



Soéhne, Tochter, Freunde

Tembi

Zum Zeitpunkt von Nelsons Einkerkerung war Tembi als
einziges von seinen Kindern alt genug, um ihn besuchen zu
durfen. Er tat dies nie, und wahrend Mitglieder seiner Familie
dies ganz verschieden interpretiert haben, lautet Winnies
Erklarung wie folgt:

»Als Nelson in den Untergrund ging, war er sehr auf Tembi
angewiesen. Die anderen Kinder waren zu jung, um die Sache
zu verstehen. Tembi lebte nahezu im Untergrund mit seinem
Vater. Da er bereits in haftfahigem Alter war, wies Nelson ihn
an, sich so wenig wie mdglich hervorzutun und seine Besuche
in Lilliesleaf selbst seiner Mutter nicht zu offenbaren. Ich
personlich habe ihn nach dort mitgenommen, um die
Wochenenden mit Nelson zu verbringen, und manchen
geféhrlichen Auftrag fihrte er mit mir zusammen aus. Durch
die Tatsache, dald er seinem Vater sehr nahestand und mit in
die Sache verwickelt war, war er gezwungen, nach auf3en hin
eine Fassade der Distanz und  Zurtckhaltung
aufrechtzuerhalten, und die bewahrte er sogar in Gegenwart
seines Bruders, seiner Schwester und seiner Multter. Ich war
verbllfft, wie vollkommen er dies, so jung wie er war,
durchhalten konnte. Er vergdtterte seinen Vater und setzte sich
voll und ganz fir seine Rolle im Umkhonto ein. Ich wiederum
verehrte Tembi.

Als er bei einem Verkehrsunfall ums Leben kam, schrieb
Nelson mir, alsich fir 18 Monate in der verdammten Zelle in



Einzelhaft sal’. Er erinnerte mich daran, wie Tembi ihn auf
Lilliesleaf besucht und dabei die viel zu grof3e Anzugjacke des
Vaters getragen hatte. Er hatte zu Nelson gesagt: >Tata, ich
stehe jetzt an Deiner Stelle, und ich werde versuchen, so wie
Du zu sein und fur die Familie zu sorgen.<

Tembi hatte die Scheidung der Eltern am meisten getroffen.
Er war damals alt genug, um zu verstehen, was das bedeutete,
und bekam dadurch einen seelischen Schock. Er litt auch
wegen der extremen Positionen, die seine Eltern
einnahmen...«

Auf der Schule in Swaziland verliebte sich Tembi in Thoko,
und sie kehrte nach Hause zuriick, a's sie die Schule vorzeitig
beenden mufite, weil sie schwanger wurde. Er folgte ihr nach
Retreat in Kapstadt, wo ihre Mutter ein Einzelhandel sgeschéft
hatte. Thoko half im Laden, und Tembi hatte einen guten
Burojob. Sie bekamen zwei Tochter, zuerst Ndileka, dann
Nandi. Ndilekawar drei Jahre und Nandi erst sechs Monate alt,
als Tembi starb. Thoko Uberlebte den Unfall und wohnte
weiterhin bel ihrer Multter.

Die Enkelinnen zogen spéter zu Eveline in die Transkel und
gingen dort zur Oberschule. Sie sind inzwischen erwachsene
Frauen und haben Nelson zwel Urenkelkinder geschenkt. Fur
Nandi, die jungere der beiden Enkelinnen, hat Nelson ein
Stipendium besorgt, und sie studiert augenblicklich in Kapstadt
und besucht Tatomkhulu, ihren Grofvater, so regelméfdig, wie
ihr dafir die Genehmigung erteilt wird. Ndileka arbeitet als
Krankenschwester.

Nelsons Gedanken kehren oft zu Tembi zurick, und so
schrieb er, als Zindzi ihn wissen lief3, sie mache den
Fuhrerschein:

»lch finde es gut, dal3 Du Fahrstunden nimmst, und hoffe, Du
wirst einmal eine genauso vorsichtige Fahrerin wie Mum.
Tembi konnte den riesigen Oldsmobile bereits mit zehn fahren.



Doch wenn Du Deinen Fuhrerschein bekommst, dann hast Du
es besser gemacht als Mum und ich. Wir waren 26 bzw. 23, als
wir unseren kriegten. Viel Gluck, mein Lieblingl« (4. 9. 77)

Makgatho

Makgatho berichtet:

»lch machte meinen ersten Besuch auf Robben Island, alsich
16 Jahre und 9 Monate at war. Das war im Juni 1967, und ich
ging damals in Orlando zur Schule. Ich hatte Tata seit seiner
ersten Verhaftung im Jahre 1962 nicht mehr gesehen. Beim
Rivonia-Prozef3 waren wir nicht anwesend, denn wir gingen
damals in Swaziland zur Schule. Swaziland verlield ich erst
1964.

Das einzige, was ich in dieser Zeit von Tata horte, erfuhr ich
aus den Zeitungen. Ich konnte ihm nicht schreiben, und Tata
konnte mir nicht schreiben. Als ich nach Orlando
zuriickkehrte, besuchte ich Mum Winnie, und sie erzéhlte mir,
was es von Tata Neues gab. Bet Mum Winnie ging ich gerne
vorbel. Ich legte Platten auf und nutzte den Tag, den ich dort
war, um mich zu entspannen.

Mum Winnie sorgte dafir, dal? ich Tata besuchen konnte. Sie
kam fur die Fahrtkosten auf und brachte mich zum Bahnhof. In
Kapstadt holte Tembi mich ab. Er war 1965 da hingezogen,
war bereits verheiratet, und es schien ihm gutzugehen. Ich
wuldte, er liebte Tata. Vielleicht war er nach Kapstadt
gegangen, weil Tata dort war. Ich nahm das Schiff und stieg
hinunter in den Frachtraum. Wir waren vier Leute, die da
ruberfuhren, und wir besuchten auf der Insel alle Verwandte.

Der Besuch bei Tata war schon, doch die Zeit war zu kurz.
Tata sagte mir, ich solle ein wenig zurticktreten, damit er mich
anschauen konne. Er meinte, ich sei ordentlich gewachsen und



sehe gut aus. Er stellte Fragen wegen der Schule und sagte, ich
solle mich fur Fort Hare bewerben. Dann erz&hlte er mir von
seiner Zeit in Fort Hare. Wir redeten viel, und er |&chelte oft.
Diedreif3ig Minuten gingen einfach zu schnell vorbei.

Danach habe ich Tata immer zweimal im Jahr besucht. Der
SACC (Sudafrikanischer Kirchenrat) bezahlte fur uns die
Fahrtkosten. 1968,69 und 70 besuchte ich ihn je zweimal.
Dann machte ich einen Besuch im Jahr, bis 1978. Zuletzt habe
ich ihn 1983 gesehen.«

Makgatho gibt keine Erklérung dartber, warum seine
Besuche bis 1983 unregelmaldig wurden und dann ganz
aufhorten. »Ich bin einfach faul geworden«, meint er. Die
Besuche bel seinem Vater nahm er erst 1987 wieder auf. Es
gab da vielleicht tieferliegende Grinde as einfach nur
Faulheit. Im wesentlichen lag es wohl daran, dal} er die
Ermahnungen des Vaters, wieder zur Schule zu gehen, nicht
ertragen konnte. Uber seinen Bildungsweg sagt K gatho:

»lch schrieb an der St.  Christopher School die
Abschluf3arbeiten fur die neunte Klasse und bestand sie auch,
kehrte aber nicht zurtick, um das Abitur zu machen. Man warf
mich von der Schule, weil wir einen Streik organisiert hatten.
Ich blieb drei Jahre bei Mr. M. B. Yengwa in Manzini und
begann dann mit der Schule in Orlando. Mama bezahlte das.
Sie erhielt Unterstiitzung vom Institut fir Rassenbeziehungen.

Ich schrieb die Abiturprifung mit und bekam ein
Abgangszeugnis. Ich bewarb mich fur Fort Hare, hatte aber
keine Universitdtszulassung. Die dafur  erforderliche
Zusatzprifung bestand ich nicht.«

Nelson vertraute auf die intellektuellen Fahigkeiten seines
Sohnes und war der Ansicht, er solle auf die Schule
zuriickkehren. Einem Freund schrieb er im November 1974:

»Meinem Sohn Kgatho, der jetzt 24 ist, fehlen zwel Fécher
zum Abitur. Bis zur Mittleren Reife, die er mit Auszeichnung



bestand, machte er sich sehr gut, obwohl er die Prifungen
mehrere Monate spéter schrieb, nachdem man ihn vom Internat
wegen Organisierung eines Schilerstreiks (so lautete der
Vorwurf) verwiesen hatte. Seitdem hat er all seinen Scharfsinn
eingebufd und Uber Privatunterricht zweima ohne Erfolg das
Abitur zu machen versucht. Das wahre Problem ist, dal3 er sich
in seinem Alter und aufgrund meiner Abwesenheit schwer
damit tut, der Anziehungskraft des Stadtlebens zu widerstehen.
Ich habe versucht, ihn aufs Internat zurtickzubringen — nach
Clarksbury oder St. Johns, beide in der Transkei —, wo er die
ganze Zeit Uber weit weg von diesen Einflissen lernen
konnte... Er hat starke Argumente, auf die er sich stitzen
kann: einen angenehmen Job, den er verlieren kénnte, wenn er
meinen Vorschlag annimmt, und auf3erdem ist er verlobt. Ich
bin jedoch der Ansicht, er kdnnte sich die Zeit nehmen und ein
Jahr lang lernen, um wenigstens das Abitur nachzuholen.
Danach, habe ich ihm gesagt, wirde ich weitere Plane erdrtern.
Wenn man ihn beispielsweise nach Durban einladen und an
Orten wie Ngoye, Westville oder dem M. L. Sultan College
herumfihren konnte, damit er einmal aus erster Hand sehen
kann, was junge L eute anderswo machen, dann wirde dadurch
vielleicht sein Ehrgeiz geweckt, und es kdnnte ihn veranlassen,
an sich selbst wirklich ernsthaft hohere Anforderungen zu
stellen.« (1. 11. 74)

Doch statt wieder zur Schule zu gehen, heiratete M akgatho und
wurde Vater eines Sohnes. Nelson stand der Heirat zun&chst
skeptisch gegentber, hatte seine Schwiegertochter Rennie
jedoch bald gern. Sie hielt zu ihm engere Verbindung als sein
Sohn und brachte sein erstes Enkelkind, Mandla, auf Besuch
mit. Er blickte auf das Baby, das er nicht anfassen konnte, und
als er an dem breiten gesunden Gesicht erkannte, daf3 die
Mandela-Linie weitergefuhrt wurde, war er beruhigt.



Rennie tat dann schliefdich das, was Kgatho nicht tun wollte.
Sie aulRerte den Wunsch, wieder zur Schule zu gehen. Nelson
besprach die Sache mit Alan Paton, und der sorgte dafur, dal3
Rennie sich am Inanda-Seminar einschreiben konnte. Die
Zahlung der Gebihren Ubernahmen Paton, Peter Brown und
Ismail Meer. Nelsons Ehrgeiz fur seinen Sohn hielt
unvermindert an. Seiner &dltesten Tochter Makie schrieb er
deswegen:

»Dadurch, dal} Rennie auf eigenen Wunsch hin zur Schule
geht, wird Makgatho klarwerden, dal3 er das einzige schwarze
Schaf in der Familie ist. Schreib ihm weiter und dréang ihn, er
solle an die Zukunft denken und wieder zum College gehen.«
(31. 12. 78)

1979 schien es so, als zeigten seine Bitten, Kgatho solle wieder
zur Schule gehen, ein wenig Wirkung. Nelson schrieb:

»Uber Makgathos Versprechen, wieder zur Schule zu gehen,
maochte ich mich nicht weiter uf3ern. Das hat er schon die
letzten neun Jahre gesagt. Wenn er wirklich auf einer Schule
anfangt, werde ich alles tun, was in meiner Macht steht, um
ihm zu helfen, aber mit Sicherheit nicht friher.«

Doch Makgatho hatte kein Abitur und konnte deshalb nicht
zur Hochschule zugelassen werden. Er war auf3erst deprimiert
und tief enttduscht, dal’ er seinen Vater nicht zufriedenstellen
konnte. Nelson horte, sein Sohn  komme  seinen
Verpflichtungen nicht nach und trinke ein wenig zuviel. Makie
war der Ansicht, es wére besser fur ihn, wenn er bel seiner
Mutter in der Transkei lebte, und warf ihrem Vater vor, er
halte ihn davon ab, das zu tun. Nelson antwortete darauf:

»In einem friheren Brief hast Du auf Makgathos Verhalten
hingewiesen und mir vorgeworfen, ich héte ihn dazu
veranlaldt, nicht in die Transkei zu gehen. Die Wahrheit ist
jedoch, dal3 er mir, was die Bildung angeht, genauso viel



Sorgen bereitet hat wie Du. Es gibt nichts, was ich in den
letzten acht Jahren nicht versucht hétte, um ihn auf die Schule
zurickzubringen. Doch ale meine Bemihungen waren
vergeblich, und selbst dal3 Rennie 1975 zur Morris Isaacson
School gegangen und jetzt in Inandaist, ist nur Mum Winnies
Anstrengungen zu verdanken, die darauf versessen ist, allesin
ihrer Macht Stehende zu tun, damit die Kinder ihre Ziele
erreichen konnen. Wir versuchen auch jetzt noch ales und
geben die Hoffnung nicht auf, doch sowohl Mum Winnie als
auch ich sind weit weg von ihm, und es ist keineswegs einfach,
ihn nur durch Telefongespréche oder Briefe zu Uberzeugen.«

Das Problem ging jedoch weit Uber Makgathos
Widerspenstigkeit und seine Weigerung, wieder zur Schule zu
gehen, hinaus. Seine Ehe ging in die Briche. Die Familie
machte Rennie dafir verantwortlich, Nelson verhielt sich
neutral. An Zindzi schrieb er: »lich habe zu dieser
Auseinandersetzung vor allem deshalb keine Stellung bezogen,
weil ich Kgathos Version nicht kenne. Auch wenn das
Unmdgliche geschehen und Kgatho schreiben sollte, werde ich
zu einer einvernehmlichen Lésung neigen. Dabel werde ich an
beide Parteien ebenso wie an Mandla denken, der sicher mehr
als jeder andere darunter zu leiden hat, wenn seine Eltern sich
trennen. Stell Dir nur einmal vor, mein Liebling, wie wir
reagieren wurden, wenn jemand Mum wegen meiner Fehler
zwange, ihre Sachen zu packen und sich ein neues Heim zu
suchen. Du bist das Produkt der Liebe und Zuneigung Deiner
Eltern, und Dein ganzes Leben lang hat diese Liebe und
Gewif3heit Dir Starke und Hoffnung gegeben. Diese Liebe und
dieses Zuhause zu zerstren, das wére, als setze man die
Wurzeln einer wundervollen Rose dem Frost aus.«

Dachte Nelson dabei an Tembi? An die Ké&lte, die sich ihm
ins Herz gesenkt hatte, als sein Vater sich von seiner Mutter
trennte?



Kgatho und Rennie lieRen sich scheiden, und Kgatho
heiratete wieder und bekam noch einen Sohn. Kaiser
Matanzima brachte ihn schliefdlich dazu, mit Frau und Sohn
nach Cofimvaba zu Eveline zu ziehen, und stolz verkiindete
Kaiser: > Wer nichts an die Angel steckt, der fangt nichts.c

In Umtata présentierte er den verlorenen Madibasohn den
AmaTembu und flog mit ihm nach Port St. Johns zu seiner
Hauptfrau, die sich um Kgatho und Tembi gekiimmert hatte,
as sie fur ein Jahr bel ihr wohnten und in der Transkel zur
Schule gingen. Kgatho trat in das Geschéft seiner Mutter ein,
und heute fuhren sie in Cofimvaba recht erfolgreich das
Mandela-Handel shaus.

Makaziwe

Makie, wie sie von der Familie liebevoll genannt wird, ist
Evelines jungstes Kind und die &lteste von Nelsons drel
Tochtern. Als ihr Vater zum erstenmal verurteilt wurde, war
sie acht Jahre alt. Sie erinnert sich lebhaft daran, wie sie ihn
zusammen mit Mum Winnie in Rivonia auf Lilliesleaf besucht
hat und mit Tata auf dem Land lange Spaziergange machte.
Von der Verhaftung des Vaters erfuhr sie in der Schule in
Swaziland. Sie war ganz in Tranen aufgelost und vollig
verwirrt, da se nicht ganz verstand, was das alles zu bedeuten
hatte. |hren Vater sah sie nicht vor 1970 wieder, als sie bereits
eine junge Frau war. Vater und Tochter entdeckten einander
wieder.

Fur Nelson war Makie ein freimitiger offener Mensch, der
sich niemals zurtickhielt und nie ein Blatt vor den Mund nahm.
Sie besal3 eine unabhangige Einstellung schwarzen politischen
Gruppierungen gegentber, doch bekam er dies nur indirekt mit
und las es zwischen den Zeilen. Wie Kgatho hatte Makie sich



as Kind zu Winnie hingezogen gefuhlt, doch als sie dlter
wurde, wirkte sich die Trennung der beiden Familien und die
Verbitterung ihrer Mutter auf sie aus. Diese Bitterkeit nahm sie
unbewul® in sich auf, denn dem &uf3eren Anschein nach
kritisierte sie ihre Mutter deswegen.

Makie machte als erstes von Nelsons Kindern das Abitur,
wortber er hocherfreut war, gab dann aber zu seiner tiefen
Enttduschung bekannt, sie werde heiraten. Er versuchte, sie
davon abzubringen und davon zu Uberzeugen, dal? sie auf die
Universitét gehen und alle Gedanken an Heirat bis zum
Diplom beiseiteschieben sollte. Doch dazu war Makie nicht zu
bewegen. Sie heiratete und bekam kurz hintereinander zwei
Kinder. Wie Nelson befirchtet hatte, ging die Ehe schief — das
Paar trennte sich. Er trostete seine Tochter und ermutigte sie,
ihr Leben in die eigene Hand zu nehmen.

»Mein Liebling, Mum Winnie hat mir von ihrem Besuch bei
Dir in Port St. Johns im letzten November erzahlt, doch da sie
mir jede Aufregung ersparen will (familidre Neuigkeiten, die
mich beunruhigen konnten, teilt sie mir so gut wie Uberhaupt
nicht mit), meinte sie, Du wirdest mir wegen einer wichtigen
hauslichen Angelegenheit schreiben. Ich vermutete, mit Deiner
Ehe liefe nicht alles glatt, und mul3 gestehen, seit Du mir von
Deinen Problemen mit Camagu erzéhlt hast, habe ich immer
befurchtet, dal3 es einmal so enden wiirde. Aber Du mul3t jetzt
realistisch denken und umgehend handeln. Wenn Du davon
Uberzeugt bist, da3 Deine Ehe in Scherben liegt und dal3 es
keine Hoffnung gibt, sie zu kitten, dann muf% Du sofort die
Scheidung einreichen und alles, was Camagu betrifft,
vergessen. Auf gar keinen Fall solltess Du eine Ehe
aufrechterhalten, die gescheitert ist. Du bist noch jung und hast
noch eine glénzende Zukunft vor Dir, wenn Du von jetzt an
alles sorgféltig planst und wirklich entschlossen bist
voranzukommen. Jetzt ist nicht die Zeit dafur, Dich wegen



Deines Fehlers, dal3 Du nicht auf unseren Rat gehort und Deine
Ausbildung auf der Uni vervollstandigt hast, selbst zu
bemitleiden. Diesen Fehler haben schon viele Kinder vor Dir
gemacht. Wesentlich ist, was Du von nun an tun kannst.« (8. 6.
78)

»Du scheinst wegen Deiner Ehe unentschlossen zu sein. Fir
eine rechtschaffene und selbstbewufdte junge Frau, die ihr
Eheleben ernst genommen hat, ist das nur natdrlich. Ich
bewundere es, wenn jemand mit einem Problem dieser Art
vorsichtig umgeht. Du solltest jedoch wissen, was Du willst,
und entschieden handeln. Wenn Du glaubst, die Sache ist noch
zu retten, dann sag es und versuch es noch einmal. Bist Du
aber Uberzeugt, dal3 Deine Ehe kaputt ist, dann mufd Du sie
unverzuglich auflésen. Es sollte Dein Ziel sein, ein Leben in
Freiheit und Wrde zu fuhren. Vor allem solltest Du Dir einen
Anwalt nehmen, am besten Mr. Fikile Bam, der in Umtata und
Engcobo praktiziert. Bekommst Du ihn nicht, kannst Du Dich
an Mr. Nkentane wenden, der ebenfalls in Engcobo sitzt. Noch
schwerer ist fir mich zu verstehen, dal3 Du es zuldfét, dal3
Camagu seiner Unterhaltspflicht fur die Kinder nicht
nachkommt. Wenn Du einen Rechtsanwalt aufsuchst, wirst Du
gegen ihn sehr leicht sowohl einen Unterhaltszahlungsbefehl
als auch eine Verfuigung bekommen, die ihn zur Zahlung eines
Teils Deiner Prozef3kosten zwingt.

Ich war auch sehr froh, als ich horte, dal3 Du jetzt as
Fakturistin arbeitest. Zwar weil3 ich nicht, wie hoch Dein
Einkommen ist, doch Du hast zumindest etwas, um Dich Uber
Wasser zu halten. Noch mehr hat mich gefreut, dal3 Du meingt,
Du héttest jetzt begriffen, dal3 ein Leben ohne Beruf nutzlos
ist, und ich habe auch Deinen Entschlul3 zur Kenntnis
genommen, Krankenpflege einfach deshalb zu machen, weil
Du dann studieren und gleichzeitig ein bif3chen Geld verdienen



kannst. Unter diesen Umstanden ist Deine Entscheidung ganz
vernunftig. Letzten Endes wirst Du etwas erreicht haben, und
die Kinder sitzen auch nicht auf dem Trockenen.

Du solltest immer daran denken, in welchem Dilemma Du
Dich gegenwartig befinden konntest. Es wére nur natirlich,
wenn Du die Ehe zu retten versuchst, weil Du hoffst, Camagu
werde sich andern und wieder derselbe Schatz sein, der Dich
friher so geliebt und geachtet hat. Doch Du kodnntest einer
falschen Hoffnung aufsitzen, die Dir zu einem Zeitpunkt eine
weitere Enttauschung zuflgt, wo Du zu at fir einen
Neuanfang bist. Fir die Kinder wird die Scheidung natirlich
ein Schock sein, und sie werden sich damit herumquélen, ohne
die Sicherheit eines Zuhauses aufwachsen zu muissen, in dem
beide Elterntelle zusammenleben. Es wird fur ihre Zukunft
natUrlich von Bedeutung sein, welche Entscheidung Du jetzt
triffst. Doch wenn Du Dich weiterbildest und enen
unabhangigen Beruf etwa als Arztin, Anwdtin  oder
Sozialarbeiterin ergreifst, wirst Du sie dadurch in jedem Fall
dazu veranlassen, sich noch hohere Ziele zu setzen as Du.
Antworte mir bitte sobald wie mdglich und lal3 mich wissen,
wozu Du Dich entschieden hast.« (26. 11.78)

»lch mdchte Dir noch einmal sagen, dald mir der
Zusammenbruch Deiner Ehe und die harten Erfahrungen, die
Du machen muf3test, sehr leid tun. Solch eine Wendung ist fur
eine Frau immer ein Unglick. Mitglieder der Familie und enge
Freunde, daran muf3 ich Dich einfach erinnern, mein Liebling,
hatten eine hohe Meinung von Dir, als Du noch ein M&dchen
warst. Wegen Deines Verhaltens innerhalb und auf3erhalb der
Schule, Deiner Ernsthaftigkeit und natdrlichen Intelligenz
setzten sie grofde Erwartungen in Dich. Ich selbst hatte einmal
gehofft, der Beruf Deiner Wahl wirde diesen Qualitéten
entsprechen, und ich mdchte Dich dringend auffordern, sie zu



entwickeln. Eine Scheidung kann eine Frau zerstoren, starke
Charaktere jedoch haben das nicht nur tberlebt, sondern sind
weiter vorwérts gegangen und haben sich im Leben
ausgezeichnet. Ich mdchte glauben, dal3 Du solch eine starke
Personlichkeit bist und dal? diese Erfahrung Dich keineswegs
entmutigt, sondern im Gegenteil reicher macht. Die
Herausforderung ist da, mein Liebling, bitte stelle Dich ihr.
Wir lieben Dich und vertrauen Dir und sind sicher, auf Dich
wartet eine wundervolle Zukunft.«

Nelson war Uberzeugt, dal? seine Tochter sich ihre Ziele nicht
hoch genug steckte, und er drangte sie, ehrgeiziger zu sein.

»lch muf Dich bitten, sehr sorgféltig Uber Deine Zukunft
nachzudenken und etwas héher hinauszuwollen, als Du es jetzt
tust. Dies ist Deine zweite Chance, Makie, und vielleicht gibt
es keine dritte.

Es war fur mich eine Enttduschung, héren zu missen, dal3
Dein Ehrgeiz nicht weiter reicht, as Krankenschwester zu
werden. Ich mochte vorschlagen, Du gibst Deine Absicht, Dich
zur Krankenschwester aushilden zu lassen, auf und bewirbst
Dich sofort um die Zulassung fur Fort Hare. Mum Winnie wird
alles versuchen, um fir die Bezahlung Deiner Gebuhren und
fur Dene Kleidung und vielleicht sogar en kleines
Taschengeld wahrend Deines Studiums zu sorgen, und Deine
Mum kann Dir wegen der Zahlungen in der Scheidungssache
helfen. Wie Du well®t, hat Mum Winnie ihren Job in
Johannesburg verloren, als man sie in den Oranjefreistaat
schickte. Sie hat also selbst zu kémpfen. Doch sie liebt Dich,
und ich bin sicher, sie wird ihr Bestes geben. Es ist wahrhaftig
nicht gerade einfach, Liebling, so vertrauliche Probleme durch
Briefe zu erortern, und deshalb hoffe ich, Du kannst mich bald
einmal besuchen.« (8. 6. 78)



»lch habe Dir bereits gesagt, und ich wiederhole es noch
einmal, wir sind in der Lage, dafir zu sorgen, dal3 Du zur
Universitdt gehst und in der Zeit ein Taschengeld bekommst.
Heutzutage ist eine Universitatsausbildung entscheidend, selbst
wenn Dein Ehrgeiz nur dahin geht, blof3 Krankenschwester zu
werden. Strebsamere Madchen erwerben erst  einen
akademischen Grad und werden dann Krankenschwester und
steigen so schneller  in verantwortungsvollere  und
einfluf¥reichere Positionen auf. Denen ohne wirklichen Ehrgeiz
und Antrieb bleibt fir den Rest ihres Lebens die harte Arbeit in
untergeordneten Positionen. Es Uberrascht mich wirklich, dal3
Du trotz Deiner grausamen Erfahrungen nicht an mehr denken
kannst, als eine gewohnliche Krankenschwester zu sein. Deine
Mutter war zumindest in der Lage, diese Position vor 34
Jahren zu erlangen, was damals eine ziemliche Leistung war.
Spéter hat sie noch einen Geburtshilfekursus gemacht. Willst
Du mir etwa erzéhlen, Du glaubst, nicht mehr erreichen zu
konnen als Deine Mutter vor drei Jahrzehnten? Wenn Du das
tust, dann &3t Du eine einmalige Gelegenheit aus, die andere,
die weniger befdhigt sind als Du, sich niemals nehmen lief3en.
Du brauchst nichts anderes zu tun, als mir oder Mum zu sagen,
daf3 Du Dich entschieden hast, im Januar auf die Uni zu gehen.
Um das Ubrige kimmern wir uns schon. Denke immer daran,
Makie, Du bist erst 24, und die ganze Welt liegt Dir zu Ful3en.
Uberleg es Dir genau und beeil Dich dabei. Verpal? nicht diese
Gelegenheit, nachstes Jahr auf die Universitdt zu gehen.« (6.
11. 78)

Makie entschlof3 sich, zum College zu gehen. Dal} ihre
Mutter den Krankenschwesternberuf aufgegeben und sich as
Ladenbesitzerin in Cofimvaba niedergelassen hatte, trug zur
Abschwachung der finanziellen Probleme erheblich bei. Kaiser
Matanzima war dabel behilflich gewesen, diese Veradnderung
in Evelines Stellung zustandezubringen.



Matanzima war Teil der Familie. Politisch standen er und
Rolihlahla in entgegengesetzten Lagern, doch die Blutsbande
waren stark. Wie Evelines eigene Ansichten Uber die Transkel
auch immer gewesen sein mochten, Matanzima hatte sie
jedenfalls davon Uberzeugt, die Krankenpflege aufzugeben und
Ladenbesitzerin zu werden. Er beriet sie hinsichtlich der
Immobilien, die jetzt auf dem Markt zu haben waren. Da die
Regierung in Pretoria éngstlich darauf bedacht war, dal3 das
erste unabhangige Homeland auch ja verninftig funktionierte,
und die Weil3en grof3ziigig abfand, wurden >weif3e« Immobilien
an die Afrikaner zu fast jedem Preis verkauft, den se
aufbringen konnten. Matanzima hatte Eveline die Hauptstral3e
von Cofimvaba hinuntergefahren und ihr ale Objekte gezeigt,
die zum Verkauf standen. Sie erinnerte sich an den Ort noch
aus der Zeit, ds sie ein Kind gewesen war und se
hergekommen waren, um bel den européischen Ladenbesitzern
einzukaufen. Damals war alles fir Weil3e reserviert gewesen.
Well3e Reisende hatten auf der Veranda des einzigen Hotels
gesessen und Bier getrunken, und das Betreten der Teestuben
war Schwarzen nur durch Seiteneingange erlaubt. Jetzt war die
ganze Stadt schwarz geworden. Eveline hatte den Laden
genommen, den Matanzima ihr empfohlen hatte, und 1978 lief
er schon so gut, da3 sie in der Lage war, sich um Makies
Kinder zu kimmern, damit ihre Tochter ihrem Studium
nachgehen konnte.

Nelson war Uberglucklich, als Makie sich in Fort Hare
immatrikulierte, und schrieb:

»Makie, mein Liebling, vielen Dank fur Deinen Brief vom
15.2. und fur Dein Telegramm, das ich am 2. 3. bekommen
habe. Es lautet: »>In Fort Hare mit geborgtem Geld
eingeschrieben. Gebihren noch nicht bezahlt.



Vorlesungsbeginn 1. Mérz. Mache B. A.c (Abschlul® der
philosophischen Fakultét). Eine Woche spéter erhielt ich einen
Brief von der Firma Nkentane (Makies Arbeitgeber), die mir
mitteilt, dal3 Du wieder zur Schule gehst. Ich bin wirklich
glucklich, dal3 Du schliefdlich doch auf der Uni gelandet bist,
und winsche Dir fur Dein Studium viel, viel Glick. Du warst
jetzt sieben Jahre aus der Schule raus und bist vielleicht ein
wenig eingerostet, doch ich bin sicher, Du wirst bald Deine
alte Form wiederfinden und die Sache gut machen. Wenn Du
von Anfang an hart und nach einem festen Zeitplan arbeitest,
von dem Du nicht abweichen solltest, kannst Du mit
Auszeichnung bestehen.« (11. 3. 78)

Und an Winnie;

»Makie meint, sie sei der gliicklichste Mensch und kdnne nicht
glauben, dai3 sie digjenige ist, die man fir Fort Hare zugelassen
hat. >Nach Fort Hare bin ich durch Mum Winnies Mantver
gekommeng, um es einmal mit ihren eigenen Worten zu sagen,
aber ich war doch geschockt, as ich horte, dal3 die Gebuhren
707 Rand betragen. Ich habe Granny in Johannesburg gebeten,
Amina und ihren Mann zu fragen, ob sie sich nicht an der
Zahlung der Gebihren beteiligen konnen. Angesichts des
hohen Betrags, einschliefdich des Taschengelds, das se
braucht, und der Lange des Kursus bin ich wohl gezwungen,
sie zu hitten, sie mdge auch Benji konsultieren.« (19. 11.78)

Zwischen den beiden Familien, die Nelson gegriindet hatte,
gab es Spannungen, und es war fur ihn immer sehr
schmerzhaft, dal3 die, die er liebte, einander nicht liebten oder
doch nicht so sehr, wie sie eigentlich sollten. Makie beklagte
sich Uber unzureichende Unterstiitzung, ihre Beschwerden



liefen Winnie in einem schlechten Licht erscheinen, und
Nelson verteidigte seine Frau.

»Du hast in Deinem Brief auch andere wichtige
Familienprobleme aufgeworfen, die Gber einen Briefwechsel
nicht richtig erdrtert werden konnen. Deshalb werde ich mich
in diesem Stadium nicht dazu &ufern. Vielleicht kdnnen wir
uns ein wenig dartber unterhalten, wenn und falls Du mich
besuchst. Fir den Augenblick méchte ich Dich einzig und
allein daran erinnern, dal3 Mum Nobandla Dich und Kgatho
ebensosehr liebt wie Zeni und Zindzi. Sie hat versucht, Dich,
Kgatho und unseren von uns gegangenen Tembi auf dem
Internat zu halten. Mum Winnie wird ales in ihrer Macht
Stehende tun, das mdchte ich Dir versichern, um fur Deine
Unterrichts- und Wohnheimgebuhren aufzukommen. Wenn Du
mit Deinem Studium vorankommen willst, solltest Du
Vollzeit-Studentin sein und an der Uni bleiben. Mum Winnie
ist am zweiten Weihnachtstag hiergewesen, und wir haben
Uber die Angelegenheit ausfihrlich gesprochen. Setz Dich bitte
sofort mit ihr in Verbindung und teile ihr alle Einzelheiten mit,
das heilét, bei welcher Uni Du Dich um Zulassung beworben,
welchen Kurs Du gewdhlt hast, die Unterrichts und
Wohnheimgebuhren, Zug- oder Buskosten, wenn von und zur
Uni  welche anfallen, und die Kosten fur die
Universitéatsuniform.« (31. 12. 78)

Nelson erklarte ihr, er wirde es gern sehen, wenn sie Medizin
studierte, blieb in seinen Erwartungen jedoch Realist.

»Dieser Beruf ist heute noch wichtiger geworden und wére as
Ziel fur Dich wirklich lohnend. Doch wir missen realistisch
denken, Du bist jetzt 24 und hast eine Reihe wertvoller
Schuljahre verloren. Du solltest zun&chst einmal bestrebt sein,
ein paar ganz bestimmte akademische Qualifikationen zu



erwerben und dann eine Téatigkeit auszuiben, in der Du gut
versorgt und unabhangig bist. Sicher wére es eine gute ldee,
den Abschluf3 in Naturwissenschaften zu machen, um dann
spater Arztin zu werden. Die Schwierigkeit liegt nur darin, daf3
Du Dich jetzt vielleicht in Mathe und Physik zu eingerostet
fuhlen konntest. In dem Fall wére es besser, einen anderen
Kurs zu wéhlen. (...) Um Dich auf eine erfolgreiche
Studienlaufbahn  vorzubereiten, solltess Du  bestimmte
Vorkehrungen treffen. Du muf3t Deine Kenntnisse auffrischen,
indem Du regelméfiig Biicher und Zeitschriften liest. Versuch,
einen Roman zu lesen, und sei es nur fir eine Stunde am Tag,
und aul}erdem vielleicht den Daily Despatch, wenn es den in
Fort Hare oder am Transkei University College gibt. Du kannst
auch die Sunday Times abonnieren, wenn sie an der Uni nicht
erhdtlich ist. Egal, wieviel Du sonst auch zu tun haben magst,
mach Dir zur Gewohnheit, zumindest den Leitartikel sorgfaltig
zu lesen und ihn voll und ganz zu verstehen. Wenn Du das
gewissenhaft tust, dann wirst Du Uberrascht sein, was fir eine
schnelle Auffassungsgabe Du entwickel st.

Ebenso solltest Du Dich regelmdliig koérperlich ertiichtigen,
insbesondere Streckenléaufe machen. Das bietet den Vortell,
dad es ale Tele des Korpers beansprucht und Du Dich
dadurch wohlfthlst. Solche Aktivitdten scharfen das Interesse
an Deinen Studien und erhthen auch Dein Leistungsniveau in
der Klasse. Bitte denke Uber meine Vorschlage
unvoreingenommen nach.« (31. 12.78)

»Du solltest auch ein paar schnelle Spiele wie Tennis oder
Basketball lernen, damit Deine Gedanken mal von den
Buchern wegkommen. Das wird sich fur Dich als
aul3erordentlich hilfreich erweisen. Durch die korperliche
Bewegung wirst Du Dich wohlfiihlen, und Dein Verstand wird
gescharft. AulRerdem solltest Du wenigstens zwel Zeitungen



pro Tag lesen, vor alem Leitartikel und Features. Der Sinn
einer Unilaufbahn liegt nicht nur darin, Bucher zu studieren
und Examina zu bestehen. Uber das, was in der Welt vorgeht,
sollte man mehr al's das Ubliche Wissen haben. Dies kannst Du
dadurch erganzen, dal? Du einen gut unterrichteten Freund
hast, mit dem Du Uber die Neuigkeiten sprichst.

Dariiber hinaus solltest Du Deine hauslichen Probleme und
religiosen Ansichten nicht mit anderen diskutieren, selbst wenn
es Deine vertrauten Freunde sind. Behalte so etwas ganz fir
Dich. So wirst Du an Deiner Zeit auf der Uni viel Freude
haben und spéter mit Stolz darauf zurtickblicken.« (11. 3. 79)

»lch teile Deine Ansicht, dal3 man sehr davon profitiert, wenn
man Leute aus verschiedenen Lebensbereichen trifft, und daf?
Gespréache mit Menschen aus solch verschiedener Umgebung
dazu dienen kdnnen, den Horizont zu erweitern. Ich hoffe, Du
machst von solchen Kontakten regen Gebrauch, und wenn Du
dabel ein wenig die Phantasie spielen 183, wirst Du Deine
gesamte L ebensauffassung betrachtlich bereichern.

Was den Aufbau Deiner Bibliothek angeht, wirde ich
vorschlagen, Du bestellst Buchkataloge, aus denen Du Deine
Lieblingstitel auswahlen kannst, bei folgenden Agenturen:

The Ravan Press, No. 409-416 Dun well House, 35 Jorissen
Street, Braamfontein, Johannesburg, 2001, und The South
African Institute of Race Relations SAIRR (Sudafrikanisches
Institut fur Rassenbeziehungen), P.O. Box 97, Johannesburg,
2000.

Ravan Press gibt vor allem Belletristik und Sachbticher von
schwarzen und anderen fortschrittlichen Autoren heraus, die
man normalerweise Uber andere Verlage im Lande nicht
bekommt. Das SAIRR vertffentlicht eine Jahresiibersicht, die
hier bei uns eine der besten Informationsguellen ist, und ich
wurde Dir raten, jedes Jahr ein Exemplar davon zu bestellen.



Das ist wirklich eine Fundgrube. Sorgsam ausgewahlte Blicher
von Ravan Press werden Dir das gute Gefuhl geben, dal3 Du
Uber Dein Land, Dein Volk und tber Dich selbst liest. Ich weil3
nicht, ob Du jemals Tante Helen und Tante Amina um Rat
gefragt hast, wie ich Dir vorgeschlagen hatte. Sie sind hierin
sehr erfahren und haben ein umfangreiches Wissen und
konnten fur Dich in dieser Beziehung sehr wertvoll sein.

Was das Cowley House angeht, so solltest Du wissen, dal3
dieses Haus vom Sudafrikanischen Kirchenrat erworben
wurde, um Unterkinfte fir die Besucher der politischen
Gefangenen auf Robben Island bereitzustellen. Die standigen
Mitarbeiter dort sind alle Angestellte des SACC. Das
Internationale Rote Kreuz, P.O. Box 29001, Sunnyside, 0132
(Telefon: 211597) Pretoria, gewdahrt Unterstitzung, indem es
die Reisekosten nach Kapstadt und zurlick zahlt. Ich freue
mich schon darauf, Dich und Abazukulu zu sehen und hoffe,
Ihr werdet diesmal Eure Besuche mit denen der Familie aus
Brandfort koordinieren. Niemand kann Dir jemals das Recht
absprechen, Pollsmoor zu besuchen, doch Du mufd Dir dartber
klar sein, welche Ungelegenheiten es bereiten kann, wenn Du
die Familie in Brandfort nicht Gber Deinen beabsichtigten
Besuch informierst.« (31. 1. 83)

»Es war mir eine Freude zu héren, dal’3 Du wieder zuriick auf
dem College bist und jetzt fleilfig die Ubrigen Arbeiten
schreibst. Nicht so gltcklich war ich jedoch dartber, daf3 Du
Statistik aufgegeben hast, weil Du das Fach etwas schwierig
fandst. Vielleicht kommst Du ja ndchstes Jahr damit besser
zurecht.« (2. 9. 79)

»Dein Brief erreichte mich am 20. 2. glicklicherweise gerade
an dem Tag, as die Familie mir einen Besuch machte. So habe
ich direkt Deine Sorgen wegen der Immatrikulationsgebtihr



aussprechen konnen, und ich hoffe ernsthaft, dieses Jahr
bleiben Dir die Probleme, die Du im letzten Jahr durchmachen
mufldtest, erspart. Es ist wirklich schade, dal3 Du mir vorher
nicht mitgeteilt hast, da® Du Dich in den Ferien in
Johannesburg aufhdltst; ich hétte sonst daftr sorgen kénnen,
dal’d Du Dich mit Freunden triffst und die Probleme direkt mit
ihnen besprichst. Doch hoffen wir das Beste. Ich freue mich
schon darauf, Dich wiederzusehen, mochte jedoch
vorschlagen, dal3 Du rechtzeitig den Antrag stellst, besonders
wenn Du vorhast, im Juni herunterzukommen, denn es
kommen jetzt mehr Besucher auf die Insel, und Du kannst nie
sicher sein, einen bestimmten Termin zu kriegen, wenn Du ihn
nicht mehrere Monate im voraus beantragst. Du kdnntest den
Antrag fur zwel Tage hintereinander — Sonnabend und Sonntag
— stellen. Ich muf3 Dich auch daran erinnern, dal3 Ndindi
(Tembis Tochter) am 20. 2. sechzehn geworden ist und jetzt
das Recht hat, mich zu besuchen. Mein Vorschlag ware, Du
bleibst bei unserer Kusine Grace Matsha, Sandile Street 5, in
Langa, einem Township, das viel ndher zur Stadt liegt.
Kapstadt ist ein rauhes Pflaster geworden, und es wird
notwendig sein, dal3 Dich jemand zum Hafen begleitet und von
dort wieder abholt. Nebenbei bemerkt, habe ich gehort, Du
seist wahrend der Unruhen in Fort Hare letztes Jahr ernstlich
verletzt worden, und zwar so, da3 Du ins Krankenhaus
mufldtest. Kannst Du mir bitte Einzelheiten dartiber mitteilen,
ob das stimmt. Den Kindern habe ich Weihnachts und
Geburtstagskarten nach Cofimvaba geschickt, und ich hoffe,
sie haben sie alle bekommen. Makgatho und Tante Judy haben
mich letztes Jahr im August besucht, und spéter habe ich von
ihm auch eine Weihnachtskarte bekommen. Leider konnte ich
ihm nicht zum Geburtstag gratulieren. Schreib mir doch bitte,
wo er sich aufhélt. Ich vermisse Dich schrecklich und freue
mich schon darauf, Dich zu sehen, vielleicht im néchsten Juni.



Inzwischen wiinsche ich Dir alles, alles Liebe und schicke Dir
abertausend Kusse. Dein Dich liebender Tata.« (20. 2. 79)

»Du  konntest fur mich moglicherweise en paar
Nachforschungen erledigen, aber nur wenn Du die Zeit
ertbrigen kannst, vielleicht wenn Du das Studium ma so
richtig satt hast. Obwohl ich dort 1942 mein Diplom machte,
verlied ich das College schon Ende 1940. In dem Jahr nahm
ich an den nationalen Unimeisterschaften teil, die in Lovedale
stattfanden. Fur den Lauf Uber eine Meile traten Mr.
Mokgokong und ich fir das College an. Es war damals Ublich,
von der Leichtathletikmannschaft ein Foto zu machen, das
dann im grof3en Speisesaal aufgehangt wurde. Ich bin jedoch
nicht sicher, ob die Mannschaft aus jenem Jahr Uberhaupt
fotografiert wurde. Im November 1940 wurde ich auch zum
Vizeprésidenten des Leichtathletikverbandes fur 1941 gewahlt,
kehrte aber nicht zuriick, um das zu Ende zu bringen. Kannst
Du diese Dinge wohl nachprifen und mich dartber
unterrichten?« (2. 9. 79)

Nelson war sehr erfreut, als er erfuhr, seine Tochter zeige
wieder Interesse fur das andere Geschlecht. An allen Freunden
seiner Tochter war er lebhaft interessiert und nahm in dieser
Frage eine sehr liberale Haltung ein.

»Alsich horte, Du hast jetzt einen Freund, der mit Dir ausgeht,
war ich sehr dberrascht, und ich bin auch sehr froh, dal3 Du
ihm die wahren Verhaltnisse nicht verheimlicht hast. Ich habe
volles Vertrauen in Deine Redlichkeit und weil3, Du wirst Dich
immer so korrekt verhalten, wie es Dir nur moglich ist. Es war
richtig von Dir und zeichnet Dich aus, da3 Du ihm die
Wahrheit gesagt hast. Doch Du muf¥ mir noch mehr
Einzelheiten mitteilen, z. B. seinen Vor- und Nachnamen, was



seine Eltern machen, welche Facher er belegt hat und wie alt er
ist.« (2.9.79)

»Ich war hocherfreut, als ich den Brief mit Deinen
Prufungsergebnissen erhielt. Zwel Zweien in vier Fachern sind
schon nicht schlecht, und Deine bisherigen Leistungen
versprechen fur kommenden November sogar noch bessere
Ergebnisse. Erst einmal meine herzlichsten Glickwiinsche. Du
wirst also dieses Jahr Soziologie Kurs 3, Soziaarbeit Kurs 3
und Philosophie Kurs 1 machen. Wird dies eigentlich Dein
letztes Jahr sein, oder stehen noch Kurse aus? Wie ich auch
mitbekommen habe, hast Du in Deinen Dezemberferien ein
Praktikum bei der Jugendwonhlfahrt in Johannesburg gemacht
und dabel das Van-Ryn-Heim in Benoni ebenso besucht wie
einige Heime in Soweto. Mir war Uberhaupt nicht bekannt, daf3
es Van Ryn's immer noch gibt. Ich bin in den 50er Jahren
mehrmals dort gewesen, um jugendliche Klienten zu beraten,
und seine blofRe Erwdhnung in Deinem Brief rief in mir schone
Erinnerungen wach.« (1. 3. 81)

In einem anderen Brief schrieb er:

»Es ware mein sehnlichster Wunsch, dal? Du nach Abschluf3
Deines Studiums in Fort Hare einen héheren akademischen
Grad im Audland erwirbst. Auch wenn es noch zu frih ist, um
den Plan zu erdrtern, so sollte er doch einen festen Platz in
Deinem Gedéachtnis haben, sobald Du mit Deiner Unilaufbahn
anfangst. Ich habe zur Zeit in England ebenso wie in den USA
ein paar gute Freunde, die Uber niitzliche Kontakte verfligen.«

Makie machte in Fort Hare ihr Diplom und nahm eine Stelle
als Sozialarbeiterin an. Rolihlahla war damit nicht zufrieden.
Am 31. 1. 83 schrieb er ihr:



»lch mul3 darauf hinweisen, wie enttduscht ich bin, daf3 Du
dieses Jahr nicht studieren wirst. Ich habe die ganze
Angelegenheit mit Dir so sorgfdtig erortert, wie ich nur
konnte, und es tut mir leid, feststellen zu mussen, dal3 Du Dich
trotz all meiner Anstrengungen und entgegen all Deinen
Versprechen dazu entschlossen hast, Dich mit dem Status einer
ausgebeuteten und armseligen Sozialarbeiterin von niederer
akademischer  Qualifikation  zufriedenzugeben, der es
betriblicherweise an dem Ehrgeiz und Antrieb fehlt, der die
ernsthaftere Jugend von heute motiviert. Viele Deiner
Kameraden aus den 50er Jahren erwerben jetzt ihre hoheren
akademischen Grade und machen auf Universitdten im
Ausland den Magister oder gar ihren Doktor, wahrend Du
weiter in Deinem hinterwéldlerischen Getto bleibst und
unféhig bist, den Leuten eine vernunftige Unterstiitzung zuteil
werden zu lassen, denen Du so gerne helfen wirdest. Du hast
mir auch wieder nicht mitgeteilt, ob Du jemals, wie ich Dich
gebeten hatte, zu Tante Fatima Kontakt aufgenommen oder
Dich bei Tante Helen oder Tante Amina fir all die
Unterstiitzung bedankt hast, die sie Dir gegeben haben. Lal3
mich das bitte wissen.« (31. 1. 83)

Nelsons Dréngen stiefd nicht auf taube Ohren. Makie setzte
sich mit >Tante Fatimac in Verbindung, zog zu ihr und Onkel
Ismail nach Durban und schrieb sich an der Universitdt von
Natal ein. Sie machte ihren >Honours Degree< in Soziologie
und bekam ein Fulbright-Stipendium in den USA. Sie hat
wieder geheiratet und lebt nun mit ihrem Mann und drel
Kindern in Massachusetts, um dort zu promovieren.



Zeni und Zindz

Zeni und Zindzi wurden in den Jahren geboren, die fur die
Mandelas am schwierigsten waren, auf dem Hohepunkt von
Nelsons politischen Aktivitdten, im Zeitraum von 1959/60.
Zeni war eine Fruhgeburt. Ihre Mutter mufdte am 4. Februar um
1.30 Uhr fruh ins Krankenhaus geschafft werden. Nelson war
bei der Geburt nicht anwesend, erschien aber einige Stunden
spater. Als Zindzi ein Jahr darauf zur Welt kam, hielt Nelson
sich aulRerhalb von Johannesburg auf und bekam sie erst nach
Tagen zu Gesicht, inmitten einer Polizeirazzia, die Uber sein
Haus hinwegging. Zindzi erinnerte sich deshalb spéter: »Ich
hatte das Gefuhl, as werde ich mehr oder weniger von der
Polizei  grof3gezogen.«  Winnie hatte damals ene
Vollzeitbeschéftigung als  Sozialarbeiterin @ bel  der
Jugendwohlfahrt und mufite nach Zindzis Geburt bald wieder
anfangen zu arbeiten. Als die Kinder im Krabbelalter waren,
hatte man beide Elternteile bereits unter Bann gestellt und
ihren Vater inhaftiert. Keines der Madchen erinnerte sich an
den Vater, und sie begegneten ihm eigentlich zum erstenmal,
as sie 16 wurden. Das war fur sie ein ebenso merkwrdiges
wie bezauberndes Erlebnis.

Als sie noch im Vorschulater waren und Winnies Leben in
Gefahr war, nahm Ama Naidoo, dessen Schwiegervater eng
mit Gandhi zusammengearbeitet hatte und dessen Sohn Indres
spater auf Robben Island eine lange Freiheitsstrafe verbifien
sollte, wahrend die Tochter Shanthi lieber ins Gefangnis ging,
as fur die Staatsanwaltschaft gegen Winnie auszusagen, die
Maé&dchen zu sich und meldete sie auf der Mischlingsschule in
der Rockie Street an. Sie waren dort glicklich und kamen gut
voran. »Doch«, berichtet Winnie, »van Tonder, der die
Indergemeinschaft terrorisierte und die Volksgruppengebiete
mit aler Macht rassisch rein erhalten wollte, warf ale



afrikanischen Kinder aus den Inderregionen hinaus. Vielleicht
entnervte sich van Tonder durch seinen Terror irgendwann
selbst, denn ich habe gehdrt, er versuchte schliefdlich BulRe zu
tun, indem er eine Inderin heiratete und zum Islam Ubertrat.«

Kurz vor Ende ihres ersten Schuljahres wurden die Mé&dchen
gezwungen, die Schule zu verlassen. Winnie meldete sie dann
bei der Klosterschule >Our Lady of Sorrows< im Swaziland an,
wo sie spéter, als Sir Robert und Lady Birley ihre schulische
Erziehung Ubernahmen, auf die berihmte Waterford-Schule
wechselten.

Als Zeni neun und Zindzi sieben Jahre alt waren, sal3 ihre
Mutter Winnie fur anderthalb Jahre im Geféangnis, und sie
hatten sich damals eng an Peter Magubane und ihre Tante
Nonyaniso angeschlossen. Die wurden jedoch ebenfalls
verhaftet, so dal3 niemand mehr bei ihnen zu Hause war, und
deshalb waren sie gezwungen, die Schulferien bel Freunden zu
verbringen.

Das Leben in Internaten und bei Freunden der Familie
wahrend der Schulferien war nun das Los der beiden Kinder.
Sie waren Uber diese Vorkehrungen selten glicklich,
beschwerten sich oft oder waren das Ziel der Klagen ihrer
»Wohltater«. In dieser Umgebung wuchsen sie zu jungen
Mé&dchen heran.

1974, Zindzi war damals 13 und Zeni 15, wurde Winnie zu
sechs Monaten Gefangnis verurteilt. Zeni, von der Presse
Uberredet, etwas zu sagen, wurde mit den Worten zitiert: »Wir
haben geweint, doch wir haben versucht, unseren Kummer
nicht zu zeigen. Mummy hat schwere Zeiten durchgemacht.
Sieist uns immer eine wundervolle Mutter gewesen. Jetzt sind
wir alt genug, Sorge und Leid mit ihr zu teilen. Wir haben
viele Freunde.«

Wenn ihre Mutter nicht im Gefangnis sal3, war sie wiederholt
das Opfer von Verhaftungen. Fortwéhrend drang die Polizei



ins Haus ein, das auch den dauernden Angriffen reaktionérer
Fanatiker ausgesetzt war. Die hausiche Atmosphére war so
schlecht, dafd Zindzi sich 1973 an den UNO-Sonderausschuf3
fur Apartheid wandte, damit dieser die Sudafrikanische
Regierung zwange, fur ihre Sicherheit zu sorgen.

»Die Familie und Mummys Freunde firchten, dal3 eine
Atmosphére geschaffen wird, in der Mum etwas Schreckliches
zustolRen soll. Wie Sie wissen, ist meine Mutter das Opfer
zahlreicher Angriffe gewesen, und wir glauben, daf3 diese
Angriffe politisch motiviert sind.« (Januar 1973)

Zindzi wohnt bei ihrer Mutter und hat enige der
schrecklichsten Augenblicke mit ihr zusammen erlebt. Die
Bindung zwischen Mutter und Tochter ist besonders eng. Die
beiden kleinen Kinder Zindzis, der Junge heif%t Gadafi (nach
dem libyschen Staatsprésidenten), leben ebenfalls bei Winnie.

Nachdem Kgopotse Tiro von der Sudafrikanischen
Studentenorganisation 1974 durch eine Paketbombe
umgekommen war, beflrchtete man, die Mandela-Madchen,
die damas auf der Waterford-Schule waren, waren die
nachsten auf der Liste. Sie lebten in sténdiger Angst; auch ihr
Haus in Orlando war schon angegriffen worden.

Da Vater und Mutter im Geféangnis sal3en, durchlitten die
Maé&dchen ein Gefuhl extremer Unsicherheit. Sie mufiten sich
auf Freunde und ihren Schutzengel Dr. Nthato Motlana
verlassen, der sie zur Schule nach Swaziland brachte. Nelson
war sich ihrer zweifachen Entbehrungen und auch der Tatsache
bewuf3t, dal3 er nahezu ihr ganzes Leben lang nicht da sein
wirde, und machte sich deshalb um seine jingeren Toéchter
noch mehr Sorgen als um seine dteren Kinder, die wenigstens
ihre  Mutter hatten. Ebenso war ihm klar, da} ihre
Erwartungen, die sie in Waterford entwickelten, wo sie dem



Einflud reicher Kinder ausgesetzt waren, seine Mittel
Uberstiegen. So schrieb er 1974 an einen Freund:

»Den Briefen der Madchen nach zu urteilen, sind Reisen
nach Europa und Amerika an ihrer Schule jetzt der letzte
Schrei. Wenn ich auf Dinge dieser Art zu sprechen komme, bin
ich ab und zu geneigt, sie daran zu erinnern, dald sie meine
Kinder sind und diese Tatsache ihnen unuberwindliche
Schwierigkeiten in den Weg legen konnte. Die harte
Wirklichkeit stimmt jedoch nicht allzu oft mit den Hoffnungen
der Menschen Uberein, insbesondere wenn es sich dabel um
Kinder handelt.«

Zeni

Zeni ist eine offene und anmutige junge Frau, die sich, seit sie
1977 Prinz Thumbumuzi, einen Sohn Konig Sobhuzas,
heiratete, gut in die kdnigliche Familie der Swazis eingewohnt
hat. Durch die Heirat wurde ihr Besuch des Gymnasiums
unterbrochen. Zunéchst begriften weder Nelson noch Winnie
die Heirat, da sie glaubten, Zeni sei noch viel zu jung, und vor
alem, wel sie der Ansicht waren, sie solle zuerst die
Oberschule zu Ende machen und zumindest den ersten
akademischen Grad erwerben, bevor sie eine Familie griindete.
Diese Enttduschung kam in einem Brief an Zindzi zum
Ausdruck:

»Du héttest sehen sollen, wie bedauernswert Deine Mutter
wirkte, als Zeni kam, um mir von Muzi zu erzéhlen. Diesen
entsetzlichen Anblick mochte ich nicht noch einmal erleben.
Du bist der letzte Strohhalm, an den Mum sich nun klammert,
und ihr Gluck liegt jetzt vor alem in Deinen Handen.
Allererste Prioritét, ich wiederhole, allererste Prioritét hat fur
Dich das Studium.« (4. 9. 77)



Zeni bekam kurz hintereinander drei Kinder. Nelsons Briefe an
sie sprechen die Befurchtung aus, sie kbnne sich so sehr in der
angenehmen  Haudlichkeit einrichten, da3 se ale
Gelegenheiten, ihre eigenen individuellen Eigenschaften zu
entwickeln, verschmahen wirde.

Er drangt sie immer wieder, ihr Abitur nachzuholen und zur
Universitdt zu gehen, gibt ihr Ratschldge hinsichtlich ihrer
Figur und wie sie das mit den Kindern richtig planen soll. Im
allgemeinen ist er stolz auf sie und gliicklich, dal? es mit ihrer
Ehe so gut lauft. Seine Briefe enthalten die Freude Uber die
Enkelkinder, die sie ihm schenkt, ebenso wie den Tadel, dal
se ihm nicht regelmdllig genug schreibt, oder sen
permanentes Drangen, sie solle ihr  Studium wieder
aufnehmen. Sowohl fur Zeni als auch fir ihren Mann besorgte
er Stipendien; heute studiert das Paar in den Vereinigten
Staaten.

»Mavelengekacingi ist ein schoner, gut ausgedachter Name.
Mum und ich wirden ihn gern einmal auf der Geburtsurkunde
stehen sehen. Sollte der Eintrag versdumt werden, wirde das
Deine Anverwandten tief verletzen, und das solltest Du und
Muzi um jeden Preis vermeiden. Denk dartber bitte sorgféltig
nach, Liebling, und lal3 uns wissen, wie Du Dich entschieden
hast. Wir werden solange nicht glucklich sein, wie Du uns
nicht versicherst, da3 Du den Namen akzeptiert und die
Geburtsurkunde dadurch entsprechend erganzt hast, dald er
dem von Zaziwe hinzugefugt wurde.« (30. 10. 77)

An Winnie:

»Auch wegen der Vorkehrungen fur Zenis Niederkunft habe
ich mir Sorgen gemacht und war erleichtert, as Du mir
mitteiltest, Zuzeka Zanele sei nun angekommen. Ich habe Zeni



geschrieben, um ihr zu gratulieren und die neue Mzimkulu
willkommen zu heif3en.« (1. 7. 79)

An Zeni:

»Du sollst wissen, dal3 ich die alte Hoffnung, die uns beide
schon seit 1977 beschéftigt — Deine Ausbildung — immer noch
nicht aufgegeben habe. Ich hoffe, Du gehst in die USA, sobad
Zazi dat genug ist, um die Flasche zu bekommen. Wegen al
dieser Verzogerungen werde ich richtig unruhig. Das ist jetzt
das dritte Jahr, dal3 Du von der Schule weg bist, und Mum und
ich werden furchtbar enttduscht sein, wenn Du aus
irgendeinem Grund nicht vor dem néchsten Juni in die USA
gehst. Ich habe sie bereits gebeten, einige unserer Freunde dort
zu kontaktieren, damit sie Vorkehrungen treffen, falls Du ohne
Muzi rubergehen mufdt. Es wére wirklich tragisch, falls Mum
das vergessen hétte.«

An Winnie

»Zenis Mangel an Ehrgeiz und Geschick Uberrascht mich. Sie
verspielt ihre ganze Zukunft. Ohne richtige akademische
Qualifikationen kénnen Muzi und sie sich keiner Position, die
se jetzt innehaben, wirklich sicher sein. Wie die anderen
Volker Afrikas haben die Swazis den Wert der Bildung
erkannt. Sie versuchen, ihren Kindern mit den Mitteln, die
ihnen zur Verfigung stehen, die besten Moglichkeiten zu
erdffnen. Sie mag heute geborgen und glicklich scheinen,
doch bald wird die Zeit bel ihr ihre Spuren hinterlassen, und
die Zuneigung, die jetzt so stark scheint, kann sich mit der Zeit
abnutzen oder gar ganz nachlassen. Zeni mangelt es an



Vorstellungskraft und Voraussicht, wenn sie sich auf die
Position einer AulRenseiterin reduzieren &3, der es in ganz
entscheidender Hinsicht an etwas fehlt. Bel dem Vorschlag, die
beiden sollten zumindest privat studieren, zdgere ich, weil ich
glaube, da? sie dafur nicht die Antriebskraft haben.
Moglicherweise wirden sie nur die Gelegenheit beim Schopf
packen und sich unseren Rat as eine Art Verteidigung gegen
alle Vorschlage, die Du noch bringen konntest, zunutze zu
machen. Meine anderen Beflrchtungen hinsichtlich ihrer
Weigerung, ins Ausland zu gehen, kennst Du ja. Das kann eher
eintreten, as wir vermuten. Ich hoffe, Zindzi wird meiner Bitte
nachkommen und mit unserer Schwester Uber die ganze Sache
einmal vertraulich plaudern.« (26. 9. 79)

An Zeni:

»|ch hoffe, mein Telegramm, mit dem ich Dir zur Ankunft von
Zuzeka Zanele gratuliert habe, hat Dich rechtzeitig erreicht.
Aus jedem Satz und jedem Wort in diesem Brief spricht mein
Stolz und meine Freude, dal3 ich jetzt zweifacher Grof3papa
bin. Ich freue mich schon darauf, Zuzi zu sehen, sobald sie
gefahrlos hier herunterfliegen und die Wasser des Atlantik
Uberqueren kann. Ich hoffe, Zazi liebt das Baby as seine
Schwester und kinftige Spielkameradin, die ihr das Leben auf
vielerlei Art schwermachen wird.

Mums Telegramm kam hier an, als ich gerade schreiben und
vorschlagen wollte, diesma solle die Ehre der Namengebung
fur das Baby den Swazis vorbehaten bleiben. Sie konnten
leicht gekrankt sein, wenn wir sie in solch einer Frage
Ubergehen. Dal? das Baby ein M&dchen ist, wirkt hier vielleicht
als ausgleichendes Element. Wére es ein Junge, hétten sie
wahrscheinlich auf ihrem Vorrecht bestanden. Vielleicht hast



Du ja néchstes Ma mehr Glick als Mum, und Dein drittes
Kind wird ein Junge. Die Sicherheit und Aufregung, die die
Geburt eines Sohnes mit sich bringen wird, kann ich mir
lebhaft ausmalen. Manchmal vermute ich, der Ausdruck der
Sorge und Unsicherheit bel Mum lage zum einen an meiner
Abwesenheit von zu Hause und zum anderen an den
Ereignissen, die uns uUberraschten, bevor wir einen Sohn
bekommen konnten. Der Gedanke an Dich und an Zindzi,
verheiratet und weit weg, dal3 Ihr sie ganz alein lalit und
niemand sich im Alter um sie kiimmert, nagt an ihrer Seele.
Doch ich hoffe, Du |&t Dich von dem dringenden Wunsch,
einen Sohn zu bekommen, nicht verriickt machen. Sei Dingen
gegenuber, die auRerhalb Deiner Kontrolle liegen, ganz
entspannt und erlaube ihnen nicht, sich in Dein Glick
einzumischen. Die Geburt Deines nachsten Kindes mufdt Du
ein bif3chen besser planen, so dal? sie in die Ferien fallt. Haben
die Swazis das Baby schon gesehen« (26. 3. 79)

An Winnie:

»Nomadabi scheint in der Tat reifer zu werden, und das
Gespréch mit ihr vor 14 Tagen hat mir wirklich Spal3 gemacht.
Ich winschte, ich konnte mit ihr Gber eine ganze Reihe von
Punkten vertraulich reden. In ihrem letzten Brief schreibt sie
mir, sie und Muzi planten, eine Geschichte des Hauses
Diamini zu schreiben und ein ausgewogenes Bild des
Konigshauses zu présentieren. Ein solcher Wunsch von ihrer
Seite ist natirlich verstandlich. Das KOnigshaus der Swazis ist
eine der berihmtesten Familien im sudlichen Afrika, und die
Popularitét des Schwiegervaters setzt diesem Ruhm das
Glanzlicht auf. Doch wenn sie ein solches Projekt unbedingt in
Angriff nehmen wollen, dann mussen sie sich darauf



akademisch und auch auf andere Weise grundlich vorbereiten.
Auch wenn ich die Sache mit ihr nicht erortert habe, so ist es
im Lichte moderner Denkansétze doch eine &uferst sensible
Angelegenheit, die mit Vorsicht behandelt sein will. Ich wirde
es ganz sicher vorziehen, wenn Nomadabi sich mit einem
weniger kontroversen Thema auf den Buchmarkt begdbe.« (29.
7.79)

»Die Nachricht von Zenis Operation hat mich tief beunruhigt.
Mhlope, ich weil3 nicht, wie ich Zeni Uberzeugen soll, damit
sie sich endlich ans Schreiben gewohnt. Alles, was Du mir
Uber die Operation erzahlt hast, sind Einzelheiten, die ich
direkt von ihr hétte erfahren sollen, und ihr Schweigen
empfinde ich als genauso beunruhigend. Ist dieses Schweigen
nun durch ihre Krankheit bedingt oder nicht, nicht einmal das
weild ich. Ich versuche mein Bestes, um mich daran zu
gewdhnen, wie unregelméfdig sie das mit der Korrespondenz
handhabt. Ihre Gleichgultigkeit steht in so krassem Gegensatz
zu Deiner und zu Zindzis Punktlichkeit, und ich werde wohl
ein Leben lang daflr brauchen, um zu akzeptieren, dal? ich
mich in dieser Hinsicht von einem Lieblingskind mit weniger
zufriedengeben mul3.« (1. 6. 80)

An Zeni:

»Hast Du Fatima und Ayesha (Dr. Ayesha Arnold, bel der die
Familie viele Jahre lang wohnte, wenn sie sich in Kapstadt
aufhielt) nun ein paar Nationaltrachten aus dem Swaziland
geschickt, wie ich es einst vorgeschlagen hatte? Den Erhalt
Deiner Geburtstagskarte hast Du noch nicht bestdtigt. Nur
wenigen Kindern fallt es leicht, ihren Eltern zu schreiben, und
wenn sie es versaumen, so ist das keine wirklich ernste



Angelegenheit. Doch einen lieben Menschen zeichnet esin der
Tat aus, dald er sich auch den kleinen Dingen widmet und
kleine Liebenswurdigkeiten zu schéatzen weil3.« (1. 8. 78)

An Winnie:

»lch war ganz bestlrzt, als Du mich wissen lief3est, Zeni und
Muzi seien immer noch nicht weg. Sie hat jetzt drei Jahre
vergeudet, was auf lange Sicht zu weiteren Komplikationen
fuhren kann. Ich hoffe, Du beredest die Sache mit ihr und sie
fahrt bald los, nachdem sie entbunden hat. Ob Muzi sie nun
begleitet oder nicht.« (27. 2. 79)

An Zeni:

»Obwohl Mum mir erzahlt hat, Du héttest regelméfdig
geschrieben, habe ich doch seit April von Dir Uberhaupt keine
Briefe bekommen, und nichts, absolut nichts kann die Leerein
mir wettmachen, die durch mein Sehnen nach Dir und Deinen
Briefen hervorgerufen wird. Ich bin sicher, ich sehe Dich bald,
doch die Monate, die vergangen sind, seit wir uns das letzte
Mal getroffen haben, erscheinen mir wie ein ganzes Leben.
Mein einziger Trost ist, dal3 Mum, wie sie mir berichtet, mit
Dir in Verbindung steht, und sei es auch nur durchs Telefon.
Ich mochte doch blof3 wissen, wie Du Deine freie Zeit
verbringst, was Du so liest und ob Dir Zeit bleibt, Dich
gportlich zu betdtigen. Was Du auch immer tust, mein
Liebling, vernachl&ssige nicht Deine Gesundheit. Beide, Deine
Mum wie Dein Dad, sind von Natur aus schwergewichtig, und
das hat sowohl Vor- as auch Nachteile. Ein grof3er Mensch
kann recht beeindruckend sein, wenn er/sie eine athletische



Figur besitzt, jedoch auch abstof3end, wenn er zuviel Gewicht
mit sich herumschleppt. Am besten héltst Du Dich dadurch in
Form, dal3 Du regelmédfdig Sport treibst und fir einen
bestimmten Klub sagen wir mal Hockey, Basketball oder
Tennis spielst, doch natdrlich nur, wenn Deine Verwandten
dagegen keine Einwande haben.« (30. 10. 77)

An Winnie:

»lch habe Zeni die beiden Bénde Krieg und Frieden von
Tolstoi und eine Schachtel Konfekt geschickt. Davor bekam
sie von mir zum 21. Geburtstag eine Gluckwunschkarte mit
einem wunderschonen Pferdekopf auf der Vorderseite. Heute
habe ich ihr noch einen Brief geschrieben, ihr nach ihrer
Operation gute Genesung gewtnscht und sie noch einmal
darauf hingewiesen, wie wichtig sportliche Betétigung,
besonders regelmédlige Laufe sind, wodurch sich ihr
Atemmechanismus sicherlich  verbessern  wirde. Solche
Ubungen haben auch bei mir dazu beigetragen, daRR die
Nebenhdhlen frei wurden... Sie muf3 endlich aufhoren,
Nasentropfen zu nehmen.« (10. 2. 80)

Zindzi

Waéhrend Zeni sich einem glucklichen Eheleben widmete und
auch den Wunsch des Vaters nach einem Studium erflillte, ist
Zindzi bei der Mutter geblieben und steht ihr sehr nahe. Als
Nelson sie zum erstenmal wiedersah, seit er sie as Kleinkind
verlassen hatte, schrieb er einem Freund:



»Am 27. Dezember habe ich mit Zeni und Zindzi eine
wunderschone Zeit verbracht. Zeni habe ich zum dritten und
die Jungste zum ersten Mal seit 1962 wiedergesehen. Sie hat
eine Menge Feuer in sich, und ich hoffe, sie setzt das einmal
voll um.« (1.1. 76)

Zindzi ist bel weitem das bekannteste von den vier Iebenden
Kindern Nelsons und digjenige, die sich am meisten Gehor
verschafft hat. Sie besitzt eine Reihe ungewohnlicher Talente
und hat bereits mit 15 einen Gedichtband verdffentlicht. Dies
war jedoch das einzige Mal, dal3 sie die Flamme, die in ihr
lodert, mit der Aul3enwelt geteilt hat. Zu viele Probleme sind
seit der Zeit auf sie eingesturmt, sowohl ihre eigenen als auch
die ihrer Mutter, mit der sie sich zutiefst identifiziert. Es kann
kaum bezweifelt werden, dal3 sie unter den schweren
Profungen ihrer Eltern am meisten gelitten hat, und die der
Familie zugefugten Traumata haben bei ihr ihre Spuren
hinterlassen. Sie hat mit dem Schreiben aufgehort und meint:
»Die Quelle ist versiegt.« Da die beiden &teren Tochter
Nelsons in den Vereinigten Staaten studieren, ist sie es, die
zum Vater den engsten Kontakt hdlt, wenn man von Winnie
einmal absieht. Stets begleitet sie die Mutter bel ihren
Besuchen und macht auf3erdem noch ihre eigenen. In dem Jahr,
das sie an der Universitéat Kapstadt verbrachte, sah sie Nelson
recht haufig.

Wahrend die Beziehung zu seinen beiden &dteren Tochtern
eher, patriarchalische Zuge trégt, ist Nelson fur Zindzi mehr
Vertrauter und Freund als Vater.

»Mein Liebling, der 23. Dezember riickt heran! Wie wirst Du
Deinen 17. Geburtstag so weit weg von zu Hause und damit
von dort feiern, wo Du 16 Jahre Deines L ebens verbracht hast,
so weit weg von Verwandten und Freunden, von denen, die



Dich lieben und die Dir wunderschone Geschenke gebracht
und Dich sogar zu sich eingeladen oder Dich ausgefihrt
hétten? Und wie zeigt die arme Mum unserer Letztgeborenen
ihre Liebe an einem fremden Ort, wo sie Uber kein Einkommen
verfugt und sich zahlreichen Problemen gegeniibersient? Zum
erstenmal in Deinem Leben wirst Du am 23. Dezember ohne
Deine geliebte Schwester Zeni auskommen mussen, und auch
Dein Bruder Makgatho, Rennie und Mandla werden weit weg
sein. Kann man unter solchen Umstanden tberhaupt noch von
Geburtstag sprechen?« (30. 10. 77)

»lch erinnere mich noch daran, wie wir uns am 21. 10. 79
gesehen haben. Du machtest wirklich Eindruck in Deinen
Hosen, und jede Faser Deiner Kleidung schien geradezu nach
Aufmerksamkeit zu schreien, as sollten alle um Dich herum
gezwungen werden, davon Notiz zu nehmen, dal3 diese junge
Dame hinter der Trennscheibe Mantu ist. Der Eindruck, den
Dein Besuch am 23. 12. gemacht hat, ist mir ebenfals noch
frisch im Gedachtnis. Es ist wahrlich eine bemerkenswerte
Geste, wenn eine junge Dame ihren 19. Geburtstag damit
verbringt, Uber die schmutzigen Gewésser des Atlantiks hin-
und herzufahren. Deine Besuche dampfen die Wehmut, die
unweigerlich hochkommt, wenn ich daran denke, wie Du und
ich zu Hause und in den Verstecken, in denen ich zu leben
pflegte, miteinander gespielt haben. Wie gewohnlich hast Du
mich in einer unglaublichen Stimmung zuriickgelassen. Die
Erinnerung an diesen Besuch werde ich immer als Schatz im
Gedéachtnis bewahren.«

Zindzis schriftstellerische Fahigkeiten bereiteten Nelson grofie
Freude.



»Sehr erfreut war ich auch, alsich erfuhr, dal3 Du Kolumnistin
bei True Love (einer Frauenzeitschrift) bist und bereits Deinen
ersten Scheck erhalten hast. Das ist in Deinem Alter keine
geringe Leistung, und es ist sehr nett von J. B. dai3 er Dir eine
so reizvolle Chance gibt. Schreiben ist eine sehr angesehene
Téatigkeit, die einen mitten ins Zentrum dieser Welt stellt, und
um oben zu bleiben, mul3 man wirklich hart arbeiten und sich
die Wahl guter und origineller Themen, Einfachheit im
Ausdruck und den Gebrauch des nicht zu ersetzenden Wortes
als hochstes Ziel setzen. Was das betrifft, so hast Du viele
fahige Freunde, die Dir helfen kdnnen. Benjie ist einer von
ihnen. Deinem Gedicht nach zu urteilen, das sehr
vielversprechend ist, hast Du auf diesem Gebiet das Zeug zum
Profi.« (4. 9. 77)

Was er sagte, erwies sich als richtig, denn zwei Jahre spéter
vertffentlichte sie ihren ersten Gedichtband, der in den USA
bereits 1975 erschien, als sie 15 war. Nelson wollte das Werk
unbedingt sehen, doch man gestattete es ihm eine Zeitlang
nicht. In der Zwischenzeit las er deshalb Rezensionen der
Anthologie.

An Winnie:

»Zindzis Anthologie habe ich nicht erhalten, doch ich durfte
Dr. Patons Artikel dartber in Fair Lady (31. 1. 79) lesen, mir
aber keine Notizen machen. Es ist eine starke Rezension, und
sieist von jemand geschrieben worden, dessen Absicht nicht in
erster Linie darin bestand, Zindzi den Lesern jenes Magazins
vorzustellen, sondern sie dazu anzuspornen, >die Freude grof
und die Sorgen klein zu machen<. DafUr verdient er ganz sicher
unseren Dank.« (29. 7. 79)



An Zindzi:

»Immer noch bemihe ich mich verzweifelt darum, Deine
Anthologie zu bekommen. Wie ich Dir bereits erzahit habe,
durfteich in Dr. Alan Patons Rezension tber Deine Dichtkunst
lesen, mir jedoch keine Notizen machen. Ich glaube, Du hast
Deine Themen gut gewdhlt, und Deine Sprache ist so einfach
und knapp, dafl ich den schwarzen Vogel, der die Wand
anschimpft, sich von Dir abwendet und wirdevoll in einem
ungunstigen Winkel wegfliegt, noch ebenso vor mir sehe wie
die schwarze Schonheit, >die mich daran erinnert, wer ich bing,
oder die beiden Hande, die man unmdglich zugleich in einer
Tasche haben kann, well >das zu unbequem wére«. Hoffnung
und Erwartung wallen auf, wenn Du ausrufst, >)Komm schon
morgen, ich erwarte Dich voller Sehnsucht...< Dennoch, mein
Liebling, ist es gut, wenn Dr. Paton Dir den Rat gibt, Deine
Gedichte sorgféltig zu Uberarbeiten. Dadurch werden Gefiihle
im Rohzustand verfeinert und die rauhen Kanten abgeschliffen,
und am Ende werden die zu Papier gebrachten Worte zu
Kunst. Wie Ernst Fischer in The Necessity of Art (Die
Notwendigkeit der Kunst) bemerkt, wird der Kunstler nicht
von der Bestie zerfleischt, er z&hmt sie. Aber, Mantu, Du
solltest weder Dr. Patons Anmerkungen noch meine als Kritik
auffassen. Sie sind blof3 Ratschldge an ein M&dchen, das wir
beide lieben und achten.

Black as | am (Schwarz wie ich bin) stellte sich as etwas
ganz anderes heraus, als ich erwartet hatte. Du wirst zweifellos
erkennen, welch einen dauerhaften Einflul} gute Literatur
austiben kann. Denke nur einmal daran, dal3 Homer um 1200 v.
Chr. geschrieben hat, und doch Ubt sein Werk bis auf den
heutigen Tag Anziehungskraft aus. Doch das ist ein Aspekt,
Uber den Du Dir tberhaupt keine Sorgen zu machen brauchst.
Wenn man ales so richtig bedenkt, dann hast Du mehr



erreicht, as ich erwartet hatte. Was Kenneth Roscroft Uber
Deine Poesie gesagt hat, falt meine eigenen Ansichten
bemerkenswert gut zusammen. Deine Feder ist so gesprachig
wie unser Liebling Mantu. Doch in den Ideen zeigt sich eine
Tiefe, die dlteren Handen Uberlassen werden sollte.« (27.1. 80)

»lch well3 nicht, inwieweit Du und Mum wirklich die
Kontrolle Uber das Gemeinschaftsprojekt hattet. Die
Gestaltung des Umschlags, die Voranstellung der
biographischen Anmerkungen und der Inhalt jeder einzelnen
dieser Anmerkungen haben bei mir den Eindruck entstehen
lassen, als héttet ihr beide ganz am Rande gestanden. Mir war
auch nicht klar, dald an dieselbe Firma, die Black as | am
herausgebracht hatte, auch das Recht vergeben worden war,
Black and Fourteen (Schwarz und Vierzehn) zu
veroffentlichen. Ich wiinschte, Thr hattet mich wegen der Sache
erst ganz genau um Rat gefragt, weil ich das dann mit Dir und
Mum erértert und Euch etwas anderes empfohlen hétte.

Durch einen Uberlegten Einsatz von Fotos kann man selbst
Armut mit al ihren Lumpen, ihrem Schmutz und ihrem
Ungeziefer ein Mald an Gottlichkeit geben, das im wirklichen
Leben schwer zu finden ist. Der alte Mann auf Seite 29 wirkt
in der Tat stark und majestétisch. Es fallt mir schwer, seine
Ruhe und sein selbstsicheres Auftreten zu vergessen. Das
weinende Baby auf Seite 48 sieht aus wie unsere Nachbarin,
Mrs. Mtinkulu. Nur mit dem Unterschied, dal3 es junger wirkt,
als unsere Nachbarin jetzt sein sollte.«

An Winnie:

»Als ich von Zindzi und Fort Hare horte, habe ich die ganze
Zeit nur noch gelacht. Mir wird das klarer als je zuvor, wie tief



die Umgebung, in der sie zur Schule gegangen sind — Rockie
Street, Kliptown und dann Waterford — in ihnen steckt. Es ist
wirklich schade, dal3 sie noch ein Jahr verliert, doch fir die
Grinde, die emotionalen wie die anderer Natur, die hinter
ihrem Protest und ihrer Rickkehr von Fort Hare stehen, habe
ich vollstes Verstandnis. Zindzi ist eine Dichterin und leicht in
der Lage, tiefere Bedeutungen zu erfassen. Gleichviel wirde
Zindzis Werk einer weiteren Verbreitung nitzlich sein, und
doch wére sein Hauptziel dabel nicht kommerziell oder vom
Wunsch nach Publizitét bestimmt.« (6. 8. 79)

Auf Zenis Hochzeit vorausblickend, wobel ihm der Brauch der
Swazi, dal’ die jungen Frauen dabei mit nackten Brusten
tanzten, bekannt war, schrieb Nelson seiner jingsten Tochter:

»Wenn wir nun von der Hochzeit sprechen, so bin ich sicher,
Du wirst nichts tun, was Deiner Schwester und Muzi peinlich
sein konnte. Die Schonheit einer Frau liegt ebensosehr in
ihrem Gesicht wie in ihrem Korper. Deine Briste sollten hart
wie Apfel und gefdhrlich wie Kanonen sein. Wenn die
Gelegenheit es erfordert, kannst Du sie stolz und ehrenvoll
zeigen. Zu unserer Zeit war es ein ganz gewohnlicher Anblick,
wenn unverheiratete Frauen mit nichts anderem am Korper
herumliefen als einem mini mbaco (Huftrock). Ich glaube, es
war die beriihmte Ballerina Duncan, die zuerst die moderne
sparliche Ballettbekleidung einfihrte. Sie setzte ihr Publikum
in Erstaunen, indem sie wahrend eines Auftritts ihr
unformiges, konservatives Kostim zerrif3, so einen Teil ihres
Korpers den Blicken preisgab, darauf zeigte und ausrief: >Das
ist die Schonheit einer Frau!<

Ich vermisse Dich und hoffe, Dich diesen Monat zu sehen.
Da ich ziemlich selbstsiichtig geworden bin, fallt es mir
schwer, der Versuchung zu widerstehen und nicht daftr zu
sorgen, dal3 Du Deinen ersten akademischen Grad in Kapstadt



machst, wo ich Dich dann einmal im Monat treffen wirde. Das
Leben wére, trotz allem anderen, ideal, konnte ich Dich, Zazi,
Zeni und Mum in meine Hemdtasche stecken, so dal3 Ihr ganz
nah bei meinem Herzen seid. Mdglicherweise lief}e die
Sehnsucht, die mich jahrelang aufgefressen hat, dann doch
etwas nach, und vielleicht wiirde ich mich sogar jinger fuhlen.
Auch konnte ich, wenn harte Zeiten an meine Tur klopfen,
einfach mal in jene Tasche hineinlugen. Die Hoffnung, dal3 ich
Dich bald zu sehen kriege, von Dir einen netten Brief
bekomme und am Ende vielleicht gar fir Tage, Wochen und
Monate mit Dir zusammen bin, erflllt mein Leben mit
Erwartung und Optimismus. Inzwischen alles, alles Liebe und
tausend Kusse fur Dich, Mum, Zeni und Zazi. Dein Dich
liebender Tata.« (5. 3. 78)

»lch habe mich sehr gefreut, ein paar Einzelheiten dartiber zu
erfahren, was Du in Verbindung mit Deinen >Talentenc jetzt so
machst. Deine Facher sollten recht interessant sein. Alles, was
ich von Geschichte einmal gewufdt habe, habe ich vergessen,
und auch die Erinnerung an die Zeit der Stuarts und Tudors ist
nur schemenhaft. Das einzige, was mir klar vor Augen steht,
ist der Film Mary Queen of Scots (Maria Stuart), in dem
Vanessa Redgrave die Rolle der Konigin Elizabeth gespielt
hat. Diese Epoche war nicht nur fir England, sondern fir die
ganze Welt von Bedeutung, denn sie markiert das Ende des
Feudalismus und den Beginn der zeitgendssischen Ara des
Kapitalismus.

Ich well3 nicht, welches Lehrbuch Du Uber den Kalten Krieg
benutzt, und das wurde ich sicher gerne erfahren. Doch der
Kalte Krieg ist das Produkt von zwel miteinander in Konflikt
stehenden  Gesellschaftssystemen —  Sozialismus und
Kapitalismus —, die heute praktisch in jedem Bereich
miteinander konkurrieren. Der engere Kontakt der beiden



konkurrierenden Systeme Uber die ganze Welt, der sie zwingt,
gemeinsame Probleme auch gemeinsam anzugehen und z. B.
im Weltraum zusammenzuarbeiten, und die Friedensliebe aller
Volker dieser Erde lassen den Kalten Krieg jetzt jedoch
dahinschmelzen. Zum Schluf3, mein Liebling, muf3 ich Dir
sagen, dald ich Dich schrecklich vermisse, denn Deine Briefe
machen mir immer grof3e Freude, und natirlich liebe ich Dich
sehr und bin immer sehr besorgt, wenn Du léngere Zeit nichts
von Dir horen 1&03t. Alles, ales Liebe und tausend Kisse. Dein
Dich liebender Tata.« (10. 7. 78)

An Winnie:

»lch habe Zindzi geschrieben und ihr auch ein Telegramm mit
meinen besten Wunschen geschickt. Wenn sie sich durch
nichts durcheinanderbringen [&3t, dann sollte sie die Sache
wohl durchziehen, und wir erleben sie néchstes Jahr in
Cambridge oder an der Wits (Witwatersrand-Universitat).«
(27.5.79)

»lch hoffe, Zindzi vernachléssigt ihr Studium nicht, was immer
sie sonst auch tun mag. Sie mui3 die Prufungen im Juni auf
jeden Fall bestehen und néchstes Jahr zur Uni  gehen.
Manchmal begreife ich nicht, wie Kinder argumentieren!« (19.
11. 79)

»lch warte darauf, dal3 Du mir mitteilst, ob Du die Frage von
Zindzis Studium geklart hast. Uber das Problem, das ist mir
klar, machst Du Dir genausoviel Sorgen wie ich und bist Uber
diese Mihe vielleicht sogar verargert.« (29. 6. 83)



»Dald man Zindzi nicht an der Wits zugelassen hat, war fir
mich ebenfalls eine bittere Nachricht. Was auch immer sie jetzt
tun mag, es kann niemas so gut sein, as wenn sie ihre
akademische Ausbildung vorangetrieben hétte. Das bedeutet,
auch sie wird drel Jahre verlieren, etwas, was wir uns nicht
leisten kdnnen.« (27. 2. 79)

An Zindzi:

»Was Dein Gesprach mit Professor Dugard betrifft, so solltest
Du es tiberhaupt nicht bedauern, daf3 er Dir empfohlen hat, Du
solltest erst Deine A levels (>Leistungskursex) abschliefien,
bevor Du auf die Uni gehst. Du wirst Dich dadurch effektiver
auf Cambridge vorbereiten und mit mehr Vertrauen an Deine
akademische Arbeit herangehen. Dartber, dal3 Du jetzt wieder
die Schulbank driickst, bin ich wirklich sehr gltcklich. Halt
Dich ran und raum die A levels so schnell wie moglich aus
dem Weg, und danach fangst Du dann mit Deinen Unikursen
an. In der Zwischenzeit konntest Du mich einmal wissen
lassen, welche Facher Du machst. Ich hoffe, Oupa nimmt seine
Studien ebenfalls ernst. Nach al dem, was Du mir tber ihn
erzéhlt hast, scheint er ein begabter Junge mit angemessenen
akademischen Qualifikationen zu sein, was fur Dich nur von
Vorteil sein kann. Hast Du Deine Muskstunden etwa
aufgegeben? Tu es bitte nicht, wenn Dein ansonsten schweres
Programm es nur irgendwie zul &3 .« (5. 3. 78)

Oupa wurde zu einer starken Stitze der Familie, und beide
Mandelas liebten ihn mit der Zeit wie einen Sohn. Zindzi und
er wurden ein Paar, doch die Beziehung kihlte ab, und sie
trennten sich wieder. Die folgenden Auszlige bringen zum



Ausdruck, wie Nelson den jungen Mann willkommen hief3 und
wie ihn die Trennung dann enttuschte.

»Mein lieber Oupal Zindzi, Zeni und ihre Mum sind Uber Dich
des Lobes voll und haben mir berichtet, wie Du Dich auf die
verschiedenste Art und Weise im Hause niitzlich machst und
dald der Schuppen mit Deinen schdnen Beschlégen jetzt doch
irgendwie ertraglich aussient und dal3 im Garten nun Baume
stehen. Wahrend meiner Abwesenheit haben sie unter
schrecklichen Spannungen gelebt, und es ist wesentlich
sicherer, wenn jemand wie Du die meiste Zeit in der Ndhe ist.
Ich bin glucklich, dald Deine Eltern dieser Regelung
zugestimmt haben, und es freut mich auch, dal3 Du Deine
Studien wieder aufgenommen hast, wenn auch nur Uber den
Fernunterricht.« (23. 4. 78)

An Zindzi:

»Obwohl ich Dich erst vor 57 Tagen zum letztenmal gesehen
habe, vermisse ich Dich doch sehr, und meine Gedanken
wandern des ofteren zwischen dem Oranjefreistaat und
Transvaal, zwischen Brandfort und Norwood hin und her. Ich
sehe, wie Du mit Mum und Oupa und Granny herummaulst,
Uber dies und das tratschst, diese oder jene Frage stellst, Radio
horst, an Abend fernsiehst und pl6tzlich zu Papier und
Bleistift greifst, weil Dir irgendeine neue Idee kommt, etwa
Deine Gedanken und Gefuhle inspiriert. Ich sage maulen und
nicht jaulen, weil mein altes Madchen und Granny viel zu
friedfertig sind, um Dich zum Weinen zu bringen.« (9. 9. 79)



An Winnie:

»0upa, >der Traum eines im Ubrigen wunderbaren Jungen, der
in hohem Mal3e unsere Zuneigung gewonnen hat und von dem
wir einst hofften, er wirde ein standiges Mitglied unserer
Familie werden. Mir tut die ganze Sache genauso leid wie Dir,
doch wir missen auch Zindzis Gefuhle und Ansichten
respektieren und alles vermeiden, was danach aussehen
konnte, als wirden wir sie zu einer Beziehung zwingen, diesie
nicht langer will. Lal3 uns die Situation nehmen, wie se ist,
und diesen besonderen Traum ganz und gar vergessen.« (29. 6.
83)

Ende 1979 erwiesen sich die scharfe polizeiliche Uberwachung
in Brandfort und die Tatsache, dal3 ihre Mutter dort sogar
wegen ihrer Freunde, die sie besuchen kamen, schikaniert
wurde, fur Zindzi as zuvid, und sie kehrte in ihr Zuhause, Nr.
8115 Orlando, zurtick. Nelson schrieb Winnie:

»Mich beunruhigt auch, dal? Zindzi jetzt allein zu Hause |ebt.
Wie Du weildt, habe ich volles Vertrauen zu ihr und verstehe
voll und ganz, daf? sie den Wunsch hat, wieder dort zu sein, wo
sie bis auf zwel Jahre ihr ganzes Leben verbracht hat. Aber sie
ist einfach zu jung, um allein oder nur mit Nomfundo da zu
wohnen. La Niki und Marsh versuchen, daf3 sie, wenn
moglich, eine dltere Tante dazu bewegen, zu ihr zu ziehen.«
(10. 2. 80)

»Ebenso unglicklich bin ich Gber Zindzis Lage, auch wenn ich
well3, Du tust Dein Bestes, um das Problem zu |6sen. Wir
koénnen das Kind nicht daran hindern, dal3 es darauf besteht, zu
Hause zu bleiben, dort, wo sie, ihre Schwester und ihre Mum
einige der glucklichsten Tage in ihrem Leben verbracht haben,



Freuden, die sf3 waren, trotz all der harten Erfahrungen, die
lhr durchmachen mufdtet. Ein Zuhause, selbst das unsere,
betrachtet man immer als trautes Heim, Glick allein, und
Zindzis Entschluf, dort zu leben, ist etwas ganz Natirliches,
das man bewundern und unterstitzen sollte. Gesunder
Menschenverstand und Erfahrung verlangen jedoch, dal3 sie
niemals alein leben sollte oder nur mit irgendeinem alten
Ehepaar, das im Hinterhof wohnt. Sie braucht eine Muitter, die
24 Stunden am Tag an ihrer Seite sein kann und die ihr Leben
ausgefullt und glucklich macht. Was fur ein Paar Niki oder
Nthatho auch immer auftreiben, wegen der wohliberlegten
Schikanen bleibt es vielleicht nicht lange, wie auch schon
Makgatho in seiner Jugend und viele andere feststellen
muldten.

Zindzi, die noch bis vor kurzem eine so gute Schreiberin war,
scheint ausgebrannt zu sein. Wenn schon fur mich das Warten
auf ihre Ergebnisse eine solche Tortur ist, méchte ich nicht
wissen, wie sie sich fuhlt.« (1. 6. 80)

Da Nelson ein Gespur dafur hatte, da? Zindzi depressive
Phasen durchmachte, schrieb er ihr, um sie aufzumuntern und
ihre Selbstachtung von neuem zu bel eben:

»Mein Liebling, Niedergeschlagenheit ist en ganz
gewohnlicher Zustand, von dem viele Leute betroffen sind. In
Deinem Fall ist das nur zu verstéandlich. Du, Zeni und Mum
mufdtet mehr as anderthalb Jahrzehnte einen mihseligen
Kampf fihren. Und selbst nach so vielen Jahren scheint noch
nicht einmal eine wirkliche Erleichterung in Sicht zu sein.« (3.
2.79)

»Du bist eines der glucklichsten Madchen im Lande, daran
habe ich Dich schon fruher erinnert und tue es jetzt wieder. Dir



liegt die ganze Welt zu Fufen, wenn Du von Deinen
Maoglichkeiten richtig Gebrauch machst. Du bist Deinem Alter
voraus gewesen und hast bereits Leistungen vollbracht, die
nicht nur fur die Familie und die Verwandtschaft, sondern auch
fur Freunde und sogar fur Menschen, die Dir nie begegnet
sind, eine wahre Quelle der Freude und des Glticks sind. Du
bist eine liebenswerte Person, und die Leute finden leicht
Zugang zu Dir. Dein Bild auf meinem Bucherregal zwischen
dem von Mum und Zeni spiegelt sehr gut Deine Personlichkeit
wider. Du wirkst aufgeweckt, voller Schwung und entspannt,
als lebtest Du mit Dir selbst und der Welt in Frieden. Wenn Du
Dich hieran bewuf3t erinnerst, werden sich Deine Depressionen
auf ein Minimum beschranken.

Du hast auf jeden Fall Grund dazu, tber die schicksalhaften
Rickschl&ge wiitend zu sein, die Du vielleicht von Zeit zu Zeit
einstecken mufest, und wenn Du es Dir schworst, wirst Du
jene Mil3geschicke in einen Sieg umwandeln. Es gibt auf dieser
Welt nur wenige Ungllicke, die man nicht in enen
personlichen Triumph fur sich verwandeln kann, wenn man
den eisernen Willen und das notwendige Geschick dazu hat.
Du, mein Liebling, hast beides, und wenn Du ihnen die Chance
gibst, sich zu entwickeln, wirst Du sogar noch grof3ere Erfolge
erringen. Sei dankbar fur alles, was Dir beschert wurde, und
Dein Nervenkostim wird gegen alle Arten von Depression
immun sein.

Ganz im Vertrauen und as Vater einer geliebten Tochter, die
sich ungewohnlichen Problemen gegentibersieht, sage ich Dir,
Dein wissensdurstiger Verstand, Deine Entspanntheit, Dein
liebenswerter Humor, die Fahigkeit, Freunde zu gewinnen, und
Deine aul3eruniversitaren Aktivitéten, all dies versetzt Dich in
die Lage, neue Welten zu erobern und selbst Deine kihnsten
Tréaume zu verwirklichen. Das ist unsere Zindzi! Aus diesem
Grunde setzen die Familie, Verwandtschaft und unsere



Freunde so viel Vertrauen in Dich. Mein Liebling, wir lieben
Dich von tiefstem Herzen, und Dr. Farbs ehrwirdige
Ansichten sind fur mich ein richtiges Lebenselixier.

Deine anregende Dichtung, Deine Briefe an mich, selbst die
Karten, mit denen Du Dich revanchierst, vor allem aber die
zahlreichen Freunde, die Du hast und die sogar Brandfort, trotz
allem, zu einem netten Ort machen, tragen viel dazu bei, die
nichterne Meinung Dr. Farbs zu bestétigen. Ich hatte nie den
geringsten Zweifel daran, dal’ Du kerngesund bist. Du machst
auf mich, wann immer ich Dich sehe, einen wundervollen
Eindruck, und mit Deinen Briefen ist es ebenso. Alles Liebe
und viele Kisse fur Dich und Mum, und grif3 auch vielmals
alle Deine Freunde. Dein Dich liebender Tata.« (25. 3. 79)

»An manchen Tagen ist das Wetter auf der Insel recht schon,
in der Tat nicht mit Worten zu beschreiben, wie Tante Fatima
wohl sagen wirde. Als ich einma frihmorgens aus dem
Fenster sah, reichte der Blick ostwarts bis an den fernsten
Horizont. Die Vorstellungskraft schuf die Illusion, ich kdnne
viel weiter sehen, a's es dem blof3en Auge tatsachlich moglich
war. Ich konnte weite Gegenden hinter den langen Bergketten
Uberblicken, wo ich niemals gewesen bin. Spéter ging ich auf
den Hof hinaus, und die wenigen lebendigen Dinge dort, die
Mowen, Bachstelzen, die Pflanzen, kleinen Bdume und selbst
die Grashalme waren frohlich und l&chelten. Alles war von der
Schonheit dieses Tages gefangen. Ich sah in die weite blaue
Kuppel hinein, die sich tber mir unendlich in ale Richtungen
erstreckte, und jene Illusion war immer noch da, jene Grof3e
und Geschwindigkeit und was sie Mutter Erde mitteilten.« (5.
3.78)



Freunde

Ganz besonders besorgt ist Nelson um die Erziehung seiner
Kinder und Enkelkinder. Wenn er sich an Freunde um Hilfe
wandte, dann geschah das fast immer aus diesem Grunde. Er
ist der Ansicht, er schulde jedem Kind und jedem Enkel eine
gute Erziehung und seine Inhaftierung habe sie dieses Anrechts
beraubt. So wendet er sich, wann immer er kann, an jene, die
ihm gegenuber Liebe, Bewunderung und Sympathie zum
Ausdruck bringen und von denen er weil3, dal3 er auf sie z&hlen
kann, und zwar unter anderem an Helen Joseph, die Cachalias,
die Meers, Benjamin Pogrund, Alan Paton und Peter Brown.
Zindzis und Zenis Erziehung wurde aus Ubersee durch Sir
Robert Birley tbernommen. Auch Lord Astor und Mary
Benson standen immer hilfreich zur Seite. Nelson war und ist
ihnen immer noch dankbar, und dies drickt sich in seinen
Briefen aus.

»Wahali Fatimaben, selbst wenn Du dieses fabelhafte
Telegramm vom 14. 10. nicht geschickt héttest, wére ich doch
ganz sicher gewesen, dal3 Du und Ismail Euch um die
Mé&dchen kiimmern wiirdet und sie, solange Ihr am Leben seid,
niemals Waisen wéren. Es beruhigt mich, zu wissen, dal3
wahrend Zaniwes Abwesenheit jemand da ist, an den sie sich
wenden konnen, wenn Probleme auftauchen, jemand, der mit
unseren  Verhdltnissen, unserer Einstellung, unseren
Hoffnungen und Trédumen und, das sollte man hinzufiigen,
sogar mit unseren Unzulanglichkeiten vertraut ist.« (1. 11.74)



An Winnie:

»Zeni hat wirklich Glick, wenn sie ins Ausland geht. Ihr
Kontakt zu den Adies, Paul und Jaya ruft in mir gluckliche
Erinnerungen wach, die einen bedeutenden Tell unseres
L ebens ausmachen. Manchmal muf3 ich mir einfach vorstellen,
wie anders das L eben wére, wenn man an Familie und Freunde
eine unbegrenzte Zahl von Briefen schreiben und al die
erreichen konnte, deren Freundschaft und Liebe uns mit so viel
Stérke und Hoffnung erfillt.«

An Zindzi:

»Sag Dr. Abdulla bitte, ich hétte ihn nicht vergessen, und vor
wenigen Jahren seien in der Zeitschrift Alpha sogar Bilder von
seiner neuen Villa abgedruckt gewesen. Bedauert habe ich nur,
dai3 kein Bild von ihm und von seiner Familie dabel war. Ich
war immer freundlich zu seinen Kindern und pflegte mit ihnen
Schattenboxen zu machen, wahrend ich darauf wartete, dal3 wir
an die Reihe kamen.« (5. 3. 78)

An Chris Hattingh, der Winnie in Brandfort Arbeit gab:

»Was Susan betrifft, so will ich ihr eine Grufotschaft
schicken und ihr fur ihr Examen Glick winschen. Das soll
mein Beitrag zu Deinen Bemihungen sein, ihr Uber den
Schock, den ihr der ungliickselige Tod ihres Bruders versetzt
hat, hinwegzuhelfen. Aber erwahne ihr gegentiber bitte nichts
davon. Die Karte soll eine Uberraschung sein. Ich hoffe, Du



hast Dich umgehend mit Lord Astor und Gwen in Verbindung
gesetzt, um ihr ein Auslandsstipendium fir einen hoheren
akademischen Grad zu besorgen.« (26. 9. 79)

An Winnie:

»Matlala und Freunde von ihr haben Dir ein wenig Bargeld fir
einen Wagen geschickt, und ich hoffe sehr, unser Handler in
Johannesburg wird Dir eine verlddiche neue Kiste
verschaffen. Meine Liebe und meine Achtung flr unsere
Freunde im In- und Ausland hat sich betréchtlich vertieft. Es
schaudert mich immer, wenn ich daran denke, was wohl
geschehen wéare, wenn wir jetzt ganz alein dastéanden. Wir
hétten Uberlebt, doch die Aufgabe wére bel weitem schwieriger
gewesen. Den Gefangnisdirektor habe ich bereits dartber
unterrichtet, dal3 die Briefe von Motala herausgegeben werden.
Ich habe jedoch mein Versprechen wiederholen missen, ihm
nicht wieder zu schreiben.« (1. 3. 81)

»lch denke viel an unsere Freunde, besonders jene, die
versuchen, uns und den Kindern ein wenig zu helfen. Sie sind
kaum zu z&hlen, und ihnen alen bin ich dankbar. Die
Warmherzigkeit, mit der sie nach dem 15. 5. 77 (Winnies
Zwangs-Umsiedlung nach Brandfort) reagiert haben, hat mir
Mut gemacht. Das hat uns geholfen, alles zu Uberstehen. Nie
und nimmer hatte ich erwartet, Du konntest in jener Provinz
Freunde von beiden Seiten der Rassenschranke gewinnen.
Wenn ich jetzt so dartiber nachdenke, dann hétte ich eigentlich
wissen sollen, dal’ es dort Leute wie Dr. Moroka und Dr.
Stofile, Molefe und Litheko und die Jugendlichen geben
wirde, die schon bald in Scharen zu der Hutte kamen. Aber ich
mul3 gestehen, ich hatte niemals die Vorstellung, Leute wie die
De Waals, Van Aswegens oder der schon verstorbene Chris
Hattingh konnten Dir helfen. Allein die Tatsache, dal3 Chris



Dir einen Job anbot und sich solange geduldete, wie Du auf die
Lockerung der Bestimmungen wartetest, mit denen Deine
Bewegungsfreiheit eingeschréankt wurde, sagt alles.« (19. 11.
79)

»Wahrscheinlich mochtest Du Ismail oder Jamila von einem
Artikel erzéhlen, der in der Huisgenoot vom 28. 6. unter dem
Titel >Hoffnung fur Kinder< erschienen ist. Darin wird die
Arbeit der St. Jude's Kinderklinik in Memphis, USA,
beschrieben. Nach diesem Artikel sind dort seit 1962 bereits
Hunderte an Leuk&mie erkrankte Kinder aus verschiedenen
Teilen der Welt kostenlos behandelt worden. Die
Hotelunterbringung fir Eltern ist ebenfalls kostenlos. Ich weil3
nicht, ob sie von dieser Einrichtung Kenntnis haben, aber Du
kannst keinen Schaden anrichten, wenn Du die Sache ihnen
gegentber erwédhnst. Bestell ihnen und den Kindern von uns
bitte schone Grife. Ich hoffe aufrichtig, dal3 die Gesundheit
des Kindes sich bessert.« (29. 7. 79)

An Fatima:

»lch werde mich hier mit Sicherheit nicht zu den ganz
besonderen Erinnerungen auf3ern, die die Johannesburger
Aminain mir wachruft, und sage deshalb nur, was Du sowieso
schon weildt, namlich, dal3 se mich immer an en
unvergeldliches Kapitel in unserem Leben erinnern wird. Ich
schreibe, um ihr dafir zu danken, dal? sie mit Dir so viele
kostbare Augenblicke in der Klinik verbracht hat. Die
Kapstadter Amina scheint ein ebenso wundervoller Mensch zu
sein, und ich vermute, hinter dem geschaftigen Gesicht ihres
Mannes verbirgt sich eine Menge Talent und Menschlichkeit.
Wenn Du das néchste Ma nach Kapstadt kommst, machst Du



vielleicht ein Foto zusammen mit Peggy Delport und dem
Professor und seiner Frau, damit ich wenigstens das
Vergnuigen habe, sie anzuschauen. Es war ein feiner Zug von
Mum, Dich zu besuchen und Dich bei Deinem letzten Besuch
herzufahren. Ich freue mich auch schon darauf, ihre Gemade
von der Familie zu sehen, wenn sie die Arbeit daran beendet
hat.« (29. 6. 83)

Verwandte

Dai die Politik der Transkei und die Intrigen innerhalb der
Madiba-Sippe die Einheit zerstorten und dadurch die
Kollaborateure gestérkt und jene geschwécht wurden, die er
unterstitzte, bereitete Nelson tiefe Sorge. Selbst aus dem
Gefangnis Ubte er soweit Einflul3 aus, wie es nur ging, und
Stammesl eute kamen, um sich bei ihm Rat zu holen.

Oberhduptling Sabata, der Sohn von Nelsons Wohltéter
Dalindyebo und Ururenkel Ngangelizwes, welcher im letzten
Jahrhundert die Briten herausforderte und das Tembureich zu
bewahren versuchte, hatte tapfer und ehrenvoll die
Umwandlung der Transkel in ein Homeland zuriickgewiesen.
Doch ebenso wie die Briten schlief3lich seinen Ahnen abgesetzt
hatten, wurde Oberh&uptling Sabata von K. D. Matanzima
entthront, der ihn zwang, ins Exil zu gehen, wo er dann starb.

Auf dem Ho6hepunkt des Konflikts zwischen Sabata und
Matanzima, als Sabata sich 50 Polizisten gegeniibersah, die in
den Tembu-Palast eindrangen, und er um sein Leben flrchtete
und aus dem Lande floh, schrieb Nelson kurz zuvor in einem
Brief:

»lch winschte, ich kénnte sofort telefonieren und die Familie
Jongintaba warnen. Er hat die ungltckliche Angewohnheit, in
Angelegenheiten langsam und nachléssig zu sein, bei denen er



schnell handeln sollte. Er hétte schon lange einmal hier sein
sollen, damit wir die Sache durchsprechen. Hétte er mir
Gelegenheit dazu gegeben, dann hétte ich ihm geraten, wie er
effektiv handeln kann, ohne sich eine Blof3e zu geben. Seine
Position wére wahrscheinlich stérker und sicherer, und wenige
hétten gewagt, ihn anzurihren. Solche vertraulichen Dinge
kann ich nattrlich nicht durch Briefe erdrtern. Doch ich habe
ihn vorher davor gewarnt, wegzubleiben, wenn viele, mit
denen er Schwierigkeiten hat, in der Lage sind, mir ihre
Ansicht Gber die Geschichte darzulegen. Naturlich werde ich
ales tun, was nur moglich ist, um ihn zu schiitzen, selbst wenn
ich der Ansicht bin, er hétte ein bestimmtes Problem anders,
und zwar so anpacken konnen, dal3 dann niemand je wieder
davon Gebrauch machen wirde. Selbst bei seinem
gegenwartigen Problem stehe ich voll hinter ihm und werde in
Port St. Johns alles unternehmen, um das Blatt gegen die zu
wenden, die ihn auf die Anklagebank gezerrt haben. Aber ist
Dir klar, dal3 ich bis jetzt nicht einmal genau weil3, was fur
Bemerkungen er in Butterworth Uber das Gesetz, das wirklich
vollig unzureichend ist, angeblich gemacht haben soll. Am 15.
9. war Njeko hier, und ich habe ihn gebeten, Jongintaba
umgehend aufzusuchen.

Was andere dringende Familienangelegenheiten angeht, so
war ich glucklich, von Deinem Besuch bel Jonguhlanga zu
horen. Estat mir nur leid, erfahren zu missen, dal3 er krank ist.
Doch der Besuch hat ihn sicher aufgemuntert. Wenn es uns
gelénge, die Parteien, ich meine die rivalisierenden Fraktionen,
zusammenzubringen, dann mufdtest Du auch anwesend sein,
um in  mener Abwesenheit die losen  Enden
zusammenzuknupfen. Dall Du Mafungashe in Qawukeni
aufgesucht hast, fand ich nebenbei bemerkt wirklich komisch,
da ich mir erst vor ein paar Wochen auch so etwas Uberlegt



hatte. Ich bin sehr froh, dal3 man Dich dort gut aufgenommen
hat.«

»Unsere liebe S,

unsere Familien sind viel grofer als die der Weil3en, und es ist
immer ein angenehmes Gefuhl, Gberal im Dorf, in einem
Distrikt oder gar in mehreren, die von unserer Sippe bewohnt
werden, as ein geliebtes Mitglied des Haushalts anerkannt zu
werden, wo man jederzeit hinkommen, sich ganz entspannen,
behaglich schlafen und ohne weiteres an der Besprechung aler
Probleme teilnehmen kann, ja wo man einem sogar kostenlos
Vieh und Land zum Bebauen gibt.

Wie Du weild, war ich gerade zehn, als unser Vater starb,
nachdem er al sein Hab und Gut verloren hatte. Mutter konnte
weder lesen noch schreiben und hatte nicht die Mittel, um
mich zur Schule zu schicken. Doch ein Mitglied unserer Sippe
ermoglichte mir die Bildung von der Grundschule bis zur
Universitdt nach Fort Hare und erwartete niemals irgendeine
Art von Ruckzahlung. Nach unserem Brauch war ich sein Kind
und er fir mich verantwortlich. Ich bin voll Lob fir diese
Einrichtung, nicht nur weil sie ein Teil von mir ist, sondern
auch wegen ihrer Nitzlichkeit. Sie sorgt fur alle, die von einem
Vorfahren abstammen, und hélt sie al's eine Familie zusammen.

Esist eine Einrichtung, die auf dem Lande entstand und sich
entwickelte, und sie funktioniert nur dort. Der Strom der
Menschen in die Stadte, Bergwerke und Farmen macht es der
Institution schwer, so zu funktionieren wie in alten Tagen. Du
und Winnie, Ihr seid dort oben, wahrend Leaby, Maki und die
Enkelkinder jenseits des Kel leben. Kannst Du Dir vorstellen,
wie ich mich zu Weihnachten und Neujahr gefiihlt haben mulf3,
as ich Euch, von alen Leuten, keine Festtagsgrifie schicken
konnte? Du bist nicht nur unsere Schwester, sondern unsere
treue Freundin, die Winnie und ich lieben und bewundern,



obwohl Ihr beide dauernd in jede nur mogliche Art von
absurdem Streit geratet, dal3 die Fetzen fliegen. Ganz sicher
werde ich meine Zeit nicht wieder damit vergeuden und den
Versuch unternehmen, zwischen zwel grof3en Frauen Frieden
zu stiften, die es besser wissen sollten, als sie es augenblicklich
zu tun scheinen. Ich hétte erwartet, Ihr beide wirdet mir die
unbeschreiblichen Kopfschmerzen ersparen, die lhr mir
zugefugt habt.

Doch eigentlich hat dieser Brief zum Ziel, Dich wissen zu
lassen, dal3 Du mir und Winnie immer noch so lieb bist wie an
jenem unvergefdlichen Tag, as Du uns vor nun fast 20 Jahren
in Bisana Uber den Hof begleitet hast. Ich habe das schon
einmal gesagt und wiederhole es jetzt, dal’d ich den Reis mit
Rosinen vermisse, den Du Winnie und mir aufgetischt hast, als
wir kurz nach unserer Ruckkehr aus Pondoland bel Dir
gegessen haben. Wir denken an Dich und beten, Du mogest
immer ganz gesund bleiben und langer leben als unsere Old
Lady. Vor diesem Hintergrund wiinsche ich Dir, den Kindern,
Enkeln und Urenkeln eine Frohe Weihnacht und ein schdnes
und gltickliches Neues Jahr.

Einer meiner groften Herzenswiinsche ist es in diesen letzten
14 Jahren gewesen, wieder mit Dir zusammen zu sein, Deinen
humorvollen Geschichten zu lauschen, Dich Deine vielen
Schwire leisten zu horen und dann mitzuerleben, wie Du sie
einen nach dem anderen brichst. Weil3t Du noch, wie Du uns
erzéhlt hast, Du wrdest nie wieder Kartoffeln essen? Ich habe
auch viele Gottesdienste besucht, wenn ich wuf3te, man wirde
Dich bitten, ein Gebet zu sprechen. Wenn Du Gottesworte
sprichst, dann sind sie wirklichkeitsnah, einfach und anregend.
Es hat aber auch Zeiten gegeben, da erinnertest Du mich an
Nonggawuse. Als Du prophezeitest, bald werde Sekwati
auferstehen, so wie Christus es getan habe. Ich erinnere mich
noch daran, wie Du in Twist Street und im Tempel von



Pretoriawarst und wie Lithethethe und VVanikeke Dich an diese
unerfillten Versprechen erinnerten.

Das hat vielleicht seine Vorteile gehabt, well es Dich
moglicherweise erniichtert und die téglichen Erfahrungen von
Glaubigen und Unglaubigen noch mehr zum Gegenstand
Deiner Gebete gemacht hat as zuvor. Ich wurde natirlich von
der methodistischen Kirche getauft und ging auf ihre
Missionsschulen. Drauf3en und auch hier bleibe ich ihr treues
Mitglied, doch neigt meine kirchliche Auffassung dazu, sich
dahingehend zu weiten, dald ich Anstrengungen in Richtung
auf eine konfessionelle Einheit begriif3e. Ich habe hier Priester
verschiedener Konfessionen Predigten haten horen —
Anglikaner, niederléndische Lutheraner, Hindus, Methodisten,
Herrnhuter, Presbyterianer und ROmische Katholiken. Die
meisten von ihnen sind beredsame und erfahrene Méanner, und
einige ihrer Predigten waren wirklich erinnernswert. Ich bin
sehr fur eine Bewegung hin zu einer Vereinigung aller
sudafrikanischen Kirchen, solange die Doktrin der neuen
Kirche fortschrittlich ist und sich von den strengen und
rucksténdigen Dogmen der alten Zeiten wegbewegt.

Bel allen Volkern auf der ganzen Welt, dies zum Schluf3, hat
es zu dieser oder jener Zeit Sippen gegeben, und einige davon
sind sicher méchtiger und in der Geschichte bekannter
gewesen als die unsrigen. Doch fur Dich, Winnie und mich ist
unsere die ganze Welt, unser Schirm, die Quelle all unserer
Kraft und Anstrengungen, der Nabel, der uns as Familie
zusammenhdlt, der Dich und mich verbindet, Sisi. Ich habe
Dich lange nicht gesehen, doch dieser Brief vereint uns wieder
und ruft die schénen Augenblicke, die wir friiher zusammen
verbracht haben, in Erinnerung zurtick. Winnie teilt al diese
Gefihle. Du hast, glaube ich, inzwischen Rheuma, und das
Schreiben féllt Dir schwer. Diktiere Deine Antwort den



Kindern. Nochmals Frohe Weihnacht und ein glickliches
Neues Jahr!

In aler Aufrichtigkeit

Dein Buti«

Nelsons Bindung ans Eigentum ist eher sentimental als
materiell, und dies spiegelt sich in seiner Haltung zu seinem
Haus in Orlando und zu Grund und Boden in seinem
Geburtsort Qunu wider.

»Hinsichtlich des sogenannten Eigentumsprogramms liegt die
Hauptschwierigkeit fur uns darin, dal3 wir das Haus nicht
bewohnen und von daher dafur nicht in Frage kommen. Wenn
Dein Mann 1000 Meilen weit weg ist und man davon ausging,
da3 Du weder die Konstitution noch die Courage haben
wurdest, solange in Brandfort durchzuhalten, dann kdnnen wir
nicht erwarten, an solchen Programmen beteiligt zu werden.
Konnten wir es, dann hétte ich mit Sicherheit vorgeschlagen,
wir sollten uns fir die 99-Jahre-Erbpacht und eine
Schuldverschreibung fur die Errichtung eines besseren Hauses
entscheiden.

Das Haus war urspringlich stadtisch, und wie bei allen
anderen Hausern der Stadt wurde der Plan dafir von deren
eigenen Zeichnern entworfen. Das Nebengebaude wurde, wenn
ich mich recht entsinne, von Mr. Molefe, Ma Dlomos
verstorbenem Mann, gebaut, und die Garage, wie Du welil3,
von meinem Sportkameraden Peter, der jetzt wahrscheinlich in
sein Heim nach Bloemfontein zurtickgekehrt ist, und unserem
Freund Jasper aus Orlando East. In beiden Fallen wurden die
PMéne von den  Erbauern eslt und  vom
Verwaltungsinspektor Mr. Griffiths genehmigt.« (1.7. 79)

»Hast Du mit Jongilanga oder Nomablow Uber das Grundsttick
oberhalb von Xamis Wohnhaus verhandelt? M&glicherweise



ist jener Platz schon besetzt, doch es war mein Wunsch, dort
meine letzten Tage zu verbringen.« (27. 3. 77)

»Dem Friedensrichter von Umtata habe ich zwel Briefe
geschrieben und um Uberschreibung der Wohn-  und
Gartenparzellen in Qunu gebeten. Sabata, der die Sache in die
Hand genommen hat, habe ich die erforderliche eidesstattliche
Versicherung zugeschickt, und auch die Raten bis
einschlie3lich 1977 sind von mir bezahlt worden. Bis jetzt
habe ich von jenem Beamten jedoch weder eine
Empfangsbestdtigung noch eine Antwort erhalten. Vielleicht
konntest Du die Angelegenheit mit Sabata besprechen und
vorschlagen, jemand anders, vielleicht Mlaheni, solle sich nun
darum kimmern, wenn Sabata nichts dagegen hat.« (10. 2. 80)



Brandfort

Am Morgen des 16. Ma 1977 wurde Winnie von vier
Wagenladungen Polizisten Uberrascht, die in ihr Haus
einfielen. Sie hatten vom Justizminister, Mr. Jimmy Kruger,
den Befehl, sie mit all ihren Habseligkeiten nach Brandfort
abzutransportieren. Bel Kruger handelte es sich um haargenau
denselben kleinen Mann, der ihr zwei Jahre zuvor am
Flughafen mit dem Finger gedroht und sie wegen ihres
Verhatens gewarnt hatte. Offensichtlich gefiel ihm ihr
Benehmen 1977 aso noch weniger als 1975. Der Zwerg ist
dem Tod und der Vergessenheit anheimgefallen, und nur eines
ist von ihm in Erinnerung geblieben: wie er auf die Ermordung
Steve Bikos im Gefangnis reagiert hatte. Es hatte ihn kalt
gelassen.

Winnie hatte noch nie etwas von Brandfort gehdrt und hatte
Uberhaupt keine Vorstellung, wo das war. Zindzi bestand
darauf, ihre Mutter begleiten zu wollen, und bekam die
Erlaubnis dafr.

Waéhrend sie ihre verfluchte Arbeit taten und nicht einmal die
kleinste Kleinigkeit Ubersahen, teilten ihr die Polizisten eher
beilaufig mit, sie ermittelten gegen Mrs. Mandela wegen der
Beschuldigung, sie habe ihre Bannauflagen verletzt.

Alle Einrichtungsgegensténde wurden auf einen LKW
verladen, und ab ging es nach Brandfort, das, wie Winnie
erfuhr, 50 Kilometer von Bloemfontein entfernt und damit in
der rassistischsten aller Provinzen lag. Als sie das >Dorf< nach
etwavier Stunden erreichten, waren sie von der Fahrt geschafft
und mufdten sich dringend waschen. Man brachte sie zur
Waschkiiche des ortlichen Hotels — einer Ruine von einem



Anbau, so Zindzis spédtere Beschreibung. Hier bekamen sie
einen ersten Vorgeschmack auf die Diskriminierungen, die sie
erwarteten. Allen Nicht-Weilen war der Zutritt zum Hotel
verboten. Zindzi berichtete spéter: »Sie bedienen Schwarze
noch nicht einma an der Theke, sondern haben spezielle
Durchreichen, an denen sie sich anstellen missen.«

Dann erreichten sie ihr neues Heim im Afrikaner-Township
Phathakale. Haus Nr. 802, ein Halbhaus, stand trostlos neben
dem des Nachbarn, der aus gutem Grund ein Polizist war. Sie
schlossen die Tur auf, und der Anblick, der sich ihnen bot,
schockierte sogar die Polizisten. Das war schlimmer als alles,
was Winnie jemals in einer Gefangniszelle erlebt hatte. Ein
Fuf3oden war nicht vorhanden, und in der Mitte des Raumes
turmte sich ein grof3er Wall hartgewordener Erde auf, der so
nah bis an die einzige TUr des Hauses heranreichte, dal? die
meisten Mobel nicht hineingebracht werden konnten. Mutter
und Tochter sal3en drauf3en auf ein paar Kisten, zu erschopft
und aufgebracht, um irgendeine Initiative zu ergreifen. Die
Polizisten holten Arbeiter heran, um die Erde wegzuschaffen,
brachten die Mobel hinein, soweit sie konnten, und nahmen
den Rest, darunter Winnies Herd, mit, um ihn auf der
Polizeiwache zu deponieren.

Wahrend Zindzi in dem Gewirr von Gepack und Mdbeln
irgendeinen Platz zum Ausruhen zu finden versuchte,
begleitete man Winnie zum Ortlichen Friedensrichter, der ihr
mitteilte, sie werde monatlich 100 Rand fir ihren
L ebensunterhalt und die Miete des Hauses bekommen. Gerade
hatten sie ihr ihren gutbezahlten Job bei Frank und Hirsh
weggenommen, und jetzt so ein Almosen! Diese Frechheit lief3
ihr die Galle hochkommen.

Nachdem Mutter und Tochter die erste Nacht voller
Verzweiflung hinter sich gebracht hatten, beschlossen sie, ihre
Misere als Herausforderung anzusehen. Sie gingen einkaufen



und machten die Entdeckung, dal3 man von ihnen erwartete,
sich vor einer Luke anzustellen, denn Nicht-Europaern war das
Betreten des Ladens nicht erlaubt. Mutter und Tochter gingen
einfach schnurstracks hinein. Die Neuigkeit, was da fir neue
Einwohner hinzugekommen waren, hatte sich in Windeseile
verbreitet. Der Ort wurde von Zeitungsreportern geradezu
Uberschwemmt, und die Polizei folgte dieser unberechenbaren
Person auf Schritt und Tritt, so dal’ das Ganze fur wirklich
geféhrliche Leute zu einem Festtag wurde. Die Angestellten
hatten das Gefihl, ein paar BerUhmtheiten, wenn auch
>Eingeborenec, hétten ihr >Dorp< betreten, und fanden es
deshalb nicht passend, ihre >Nur-flr-Weil3e<-Regeln
anzuwenden und bedienten die Mandelas hdflich, ja fast
furchtsam.

Der Burgermeister erklarte, man habe ihm die neue
Einwohnerin nicht vorher angekindigt, sie sa jedoch
willkommen, und sein Stellvertreter achtete darauf, dal3 Mrs.
Mandela ihr Stra3endorf auch in die internationale Karte
eingetragen bekam. Der ehemalige Staatsprésident aber, der
sich auf seine Farm ein paar Kilometer von der Ortschaft
entfernt zurtickgezogen hatte, grummelte, Jmmy Kruger habe
ihm einen schlechten Dienst erwiesen. Schliefdlich hétte er fir
Mrs. Mandela einen Ort aussuchen konnen, der weiter von
seinem Domizil entfernt lag. Bei dem Gedanken, man kdnne
ihr unversehens begegnen, wenn man auf dem Amt seine Post
abholte, zucke man jafast zusammen.

Winnie richtete sich in Brandfort ein, und trotz ihres
anfanglichen Widerstands und der Tatsache, dal3 die
polizeiliche Uberwachung noch erdriickender war als in
Soweto, begann sie es richtig zu mogen. Die Staatssicherheit
hatte hier keinen anderen >Kunden< und schenkte ihr von
morgens bis abends ihre ungeteilte Aufmerksamkeit.
Manchmal lief? Winnie die Beamten kleine Besorgungen fur



sie erledigen. Sie sal¥en ja doch nur untétig herum. Zindzis
Freund Oupa Seakamena zog zu ihnen und erwies sich als
geschickter Handwerker, der im Haus Verbesserungen und
zusétzliche Einbauten vornahm. Dennoch gab es weder
fliefRend Wasser noch Kanalisation noch ein Bad. Sie badeten
im Schlafzimmer, indem sie dort eine Wanne mit Wasser
hineintrugen, und benutzten in dem kleinen Garten einen
Toilettenklbel. Mit der Zeit sorgten ein Paraffinkihlschrank,
ein batteriebetriebener Fernseher und ein Kohleherd fir etwas
>Luxusc.

Wahrend die weil3e Gemeinde keinerlel Vorwarnung erhalten
hatte, weil die Behdrden annahmen, das sei nicht nétig und sie
werde schon von sich aus Distanz zu Mrs. Mandela wahren,
warnte man die schwarze Gemeinde davor, mit ihr zu
verkehren.

Albertina Dyas mufite Lehrgeld zahlen. Man begegnete sich
zufdlig, as Nachbarinnen, Uber den Zaun hinweg, von Tir zu
Tur. Gerade ging Mrs. Mandela wieder vorbel und hielt an, um
Albertina zu fragen, wo sie Eierbriketts kaufen konne. Als die
ihr den Weg zu erklaren begann, kam Boeta hinzu und zeigte
ihnen, wie gunstig er das Huhn eingekauft hatte, wandte sich
dann an Mrs. Mandela und fragte sie tiber die Fotografie aus,
die die Zeitungsleute gemacht hatten. Da war er drauf und
wollte wissen, wann es wohl in den Zeitungen erschiene.
Wachtmeister Prindoo beobachtete Mrs. Mandela — drei, das
war jaeine Versammlung, das wuldte er ganz genau, und somit
hatte Mrs. Mandela gegen ihre Bannauflagen verstof3en. Er
stirmte auf die Versammelten los und fing an, Mrs. Dyas zu
verhoren. Uber was sie denn gesprochen hétten. Die gute Frau
war starr vor Schreck und ganz verwirrt. War es falsch, mit
Mrs. Mandela zu reden? Wenn die Polizel das sagte, dann
sollte sie wohl besser auf sie héren. Schliefdlich war immer
noch sie es, die einen ins Gefangnis brachte.



Doch im Laufe der Zeit wandten sich die Nachbarn Winnie
zu, egal, ob nun die Polizei da war oder nicht, weil sie
feststellten, dal3 sie eine gute Frau war und sich um se
kimmerte. Es handelte sich um ene hdchst verarmte,
ausgebeutete und demoralisierte Gemeinde. Winnie gab ihrem
Leben ein wenig Selbstachtung, sammelte etwas Geld fur sie,
betrieb bald darauf von ihrem Hause aus ein winziges
Wohlfahrtsbiiro und eine Ambulanz und stellte auRerdem den
Obdachlosen die Garage, die se baute, as
Obergangsunterkunft zur Verfigung. Ein ausgesetztes Kind
und einen alten Mann, den sie vor ihrer Tur liegen fand, nahm
sie dartiber hinaus noch bei sich auf.

Die Anfangszeit war hart, und das umso mehr fur Nelson,
dem nichts blieb, as dber den Schrecken und die
Ungerechtigkeit dieses jungsten Angriffs auf seine Familie
nachzugribeln. Zusétzlich litt er noch darunter, dal3 er sich
nicht mehr vergegenwaértigen konnte, was Frau und Tochter
wohl gerade taten, und sich in ihrem neuen Lebensraum neu
orientieren mufdte. Er war in der Lage, sich Winnie in jedem
Tell ihres Hauses in Orlando vorzustellen, doch jetzt wurden
ihre Bewegungen ihm fremd. Allmahlich aber flgte er sich die
neue Umgebung zusammen. Das Haus umfaldte eine Kiiche
und zwei kleine Zimmer, und im Township mit seiner
Gesamtbevdlkerung von 5000 Einwohnern gab es 725 Hauser
der gleichen Bauart. Dal3 die Leute hier Sotho und Afrikaans
sprachen, beides Fremdsprachen, soweit es seine Familie
betraf, beunruhigte Nelson, doch Winnie liefd ihn wissen, sie
gewanne Freunde, und zwar nicht nur unter den Schwarzen am
Ort, sondern auch unter den Afrikaandern.

Mit den De Waads und den Hattinghs schlof3 sie fest
Freundschaft. Piet de Waal war gleichzeitig ihr Anwalt, und
Dr. Hattingh bot ihr einen Job an. Es schien fast, als solle die
Freundschaft zu ihr Hattingh das Leben kosten, denn genau an



dem Tag, an dem sie bei ihm anfangen sollte, fand er bei eéinem
Verkehrsunfall auf mysteridse Weise den Tod.

Nelson kam ein wenig zur Ruhe, as Winnie und Zindzi ihm
schrieben, sie gewohnten sich ein, und schliefdich sogar an
Brandfort Gefallen zu finden begannen. Er staunte Uber
Winnies enorme Fahigkeit, praktisch in ales, was se tat,
Vertrauen zu setzen und dem Ganzen einen Sinn zu geben.
Winnie, Zindzi und Oupa machten sich an ihre Studien, es
bestand die Hoffnung, dal3 Zindzi und Oupa heiraten wirden,
und sie bekamen eine Tochter. Auch Zenis Kinder zogen zu
Winnie, und so war die Hutte vom Lachen der Enkel Uber und
Uber erfullt.

Als Zindzi von Freunden Besuch bekam, wurde Winnie von
der Polizei vorgeworfen, sie verletze ihre Bannauflagen. Der
Friedensrichter befand sie fur schuldig und verurteilte sie zu
sechs Monaten mit Bewadhrung mit den Worten: »Man sollte
der Angeklagten nicht gestatten, den Bannspruch dadurch zu
umgehen, dal} sie jedesmal, wenn ein Friedensrichter die
Besuchserlaubnis verweigert, behauptet, das seien Zindzis
Besucher gewesen.« Dies stand im Gegensatz zu einem seiner
fruheren Urtelle, in dem er erklart hatte, wenn sich eine zweite
Person im Haus befande, kénne nicht unterstellt werden, der
Beschuldigte habe Besuch empfangen.

Freunde kamen von weither angereist, um Winnie zu sehen,
und Helen Suzman und Helen Joseph aus Johannesburg
zahlten dabel zu den ersten. So etwas war jedoch nicht ohne
Risiko. Jackie Bosman, Ilona Kleinschmidt und Barbara Waite
erhielten vier Monate mit Bewahrung, weil sie sich weigerten,
gegen Winnie auszusagen, als man ihr den Empfang von
Besuchern zur Last legte.

Zindzi fand Brandfort nach einer Welle unertraglich. lhre
Beziehung zu Oupa kuhlte ab, sie bekam Depressionen und
kehrte nach Orlando zurtick, wo sie ganz alein lebte, was ihren



Eltern begreiflicherweise Sorgen machte. In Brandfort
begannen einige weil3e Parlamentsmitglieder des dortigen
Wahlkreises zu guter Letzt auch noch, sich fir Winnies
Abschiebung stark zu machen, und gegen Ende 1983 wurde
die Lage allgemein immer schwieriger.

Am 5. August 1985 spitzten sich die Dinge endgtiltig zu, als
die Unruhe in den anderen Provinzen auch im Oranjefreistaat
zum Ausbruch kam. Brandforts weif3e Gemeinde, die von ihren
Schwarzen immer nur  Ehrerbietung und  Respekt
kennengelernt hatte, war entsetzt, als die Schulkinder von
Phathakahle auf den Stral’en demonstrierten. Die Polizei griff
zum Schlagstock. Am Tag darauf, dem 6. August, fuhr Winnie
nach Johannesburg zu einer arztlichen Untersuchung, und ihre
Schwester und Zindzis Sohn Gadafi blieben allein im Haus.
Wieder gab es eine Schilerdemonstration. Die Polizel reagierte
noch witender als am Tag zuvor, woraufhin die Kinder ins
Haus der Mandelas flohen. In dem dann folgenden Tumult
verschwand Gadafi.

»Alsich in Ayobs Biro kam, berichtete er mir gleich von den
Neuigkeiten, die es zu Hause gab. Mir wurde ganz kalt. Er fuhr
mich sofort zurtick nach Brandfort. Der Anblick, der sich
unseren Augen bot, war unbeschreiblich. Das Haus, dasich nur
Stunden zuvor in bester Ordnung verlassen hatte, glich einer
Ruine. Eine Tur gab es nicht mehr, und der Wind pfiff durch
die Raume mit ihren Sprengtrummern und zerborstenen
Mobeln. Sie hatten das Haus bombardiert, dabei jedoch ein
paar unbekannte Sprengstoffe benutzt, die den Ausguld im
Becken einfach weggeschmolzen hatten. Die Wand war
blutverschmiert, und die Kennedyblste, ein Geschenk
amerikanischer Bewunderer, war mit einem blutgetrankten
Stoffetzen behangt.

Gott sei Dank brachte mir meine Nachbarin, die
Polizistenfrau, Gadafi heil und gesund zuriick. Er war zu ihr



hintibergelaufen, als die Polizei anfing zu knippeln, und sie
hatte aufgepal¥t, dal? ihm nichts passierte.

In Brandfort konnte ich nirgendwo schlafen. Dem Gesetz
nach war es mir verboten, mich in meinem Haus in Orlando
aufzuhalten. Also zog ich in ein Hotel in Johannesburg,
wéhrend die Behorden sich darliber stritten, ob ich mich dort
nun legal befand oder nicht. Nach drei Monaten im Hotel
beschlol3 ich, einfach nach Orlando zurtickzugehen. Und so bin
ich hier nun wieder in meinem eigenen Haus.

Die Polizel erklarte, man habe mein Haus in Brandfort
repariert, und versuchte mich so zur Ruckkehr zu bewegen,
doch ich beschlof3, nicht wieder dorthin zu ziehen.«

Nelsons Reaktion auf den Aufenthalt der Familie in Brandfort
sind in den folgenden Briefausziigen festgehalten:

»|ch habe dauernd an Dich gedacht, seit ich von den heftigen
Schneefédllen in verschiedenen Teilen des Landes erfuhr.
Wenige Tage, bevor die Kéltewelle die Insel erreichte, habe
ich endlich ein Bild von dem Schmuckstiick zu Gesicht
bekommen, in das man Dich und die Kinder verfrachtet hat.
Diese Bruchbude wird durch kein Feuer richtig warm, furchte
ich. Bei so einer schwéachlichen Konstruktion und durftigen
handwerklichen Ausfihrung mui3 die Kate zwangsaufig mit
Leichtigkeit durch alle Ritzen und Spalten kriechen und die
Innentemperatur recht niedrig halten. Du muf3t Dich nicht nur
Uber Tag durch warme Kleidung und nachts durch Decken
schiitzen, sondern es gehort auch ein wenig Fett ins Essen, um
den Korper vom Frieren abzuhalten. So etwas kannst Du Dir
ohne Einkommen nicht leisten. Das Vertrauen und die
Wunder, die Dich all die Jahre weitermachen lief3en, halten
Dich, hoffe ich, auch jetzt auf den Fufen, bis wir uns



wiedersehen. Dald das kalte Wetter so kurz nach Deiner
Krankheit kam, hat mir richtig angst gemacht.« (29. 7. 79)

»lch habe keine Ahnung, wo Phathakahle liegt, in welchem
Distrikt, und noch weniger weild ich Uber die Lage von Nr.
802. In meinem Gedéachtnis jedoch bewahre ich ein zwar nur in
meiner Vorstellung vorhandenes, aber dennoch lebendiges
Bild von jener Hutte. In jenem Bild ganz obenan steht die Lage
des Schlafzimmers. Ich denke immer an Dich und liebe Dich.«
(19. 11. 79)

»Zindzi mag so gerne lesen, da ist es einfach eine Schande,
daid Ihr nur eine Paraffinlampe habt. Erinnerst Du Dich noch
an die Lampe, die wir hatten, bevor wir Strom bekamen? Sie
ist teuer, aber versuch, zwei davon fur das Haus zu kaufen.«
(7.10.77)

»Dal} Leute sogar von Pietermaritz hertibergekommen sind,
um Dich zu besuchen, hat mich auf3erordentlich gefreut. Dr.
Biggs ist in jener Stadt offenbar ein sehr bekannter Orthopade,
und die Namen seiner Frau und Mrs. Corigalls besitzen in
jener Provinz und dartber hinaus vertrauten Klang. Umarme
sie ganz fest von mir, wenn Du sie das nachste Mal triffst.« (2.
9.79)

An Zindzi:

»lch hoffe wirklich, ich kann Dich am Vorabend Deiner
Abreise noch einmal sehen. Ich well3, wie sehr Du diesen
elenden Aul¥enposten, der Dir das Leben so schwer gemacht
hat, vermissen wirst, und hoffe und vertraue darauf, dai3 er Dir
zumindest die Gelegenheit gegeben hat, einmal innezuhalten



und Uber das Leben wahrend der 15 Jahre, die Deiner Ankunft
dort vorausgingen, Bilanz zu ziehen.« (6. 8. 79)

»Uber das Telefon Verbindung zu halten, muf firr Dich extrem
schwierig sein, da Du unweigerlich auf den Offentlichen
Fernsprecher angewiesen bist. Doch wem sonst kann ich diese
Bitten aufladen. Ich konnte natirlich die alten Familien um
Hilfe anflehen und sicher sein, dal} sie ganz begierig darauf
eingehen. Doch Du wurdest wahrscheinlich Zustéande kriegen
oder Dir bliebe vor Arger die Luft weg, wenn ich das téte.«
(31.3.83)

»Brandfort ist nun also ein hilbscher Ort! Ich glaube es einfach
nicht. Mum hat beinahe ales verloren. Sie wird dort nie einen
Job bekommen, aul3er vielleicht als Haushaltshilfe oder Magd
oder Wascherin, und ihr ganzes Leben in Armut verbringen.
Sie hat mir das Bauwerk beschrieben, in dem lhr jetzt Ieben,
und ebenso die Art von Toilette und sanitéren Anlagen, die Ihr
benutzen mufdt. Ich furchte mich davor, sie zu fragen, welches
Vermogen es sie kosten wird, diesen Ort wirklich zum
Wohnen herzurichten. Ihr werdet niemals so gut essen und
Euch leiden wie in Johannesburg, und ebensowenig werdet 1hr
in der Lage sein, Euch ein Fernsehgerdt zu leisten, einen
vernunftigen Film zu sehen, ins Theater zu gehen oder Euch
ein Telefon anzuschaffen.

Dennoch, mein Liebling, bin ich natlrlich froh, dal3 Du Dich
trotzdem eingewohnst und versuchst, glicklich zu sein. Ich
empfinde grof3e Zartlichkeit, wenn ich die Zeile >Eigentlich
doch ein hiibscher Ort< lese. Solange Du einen eisernen Willen
hast, Liebling, kannst Du ein Mif3geschick in einen Vorteil
verwandeln, wie Du ja selbst feststellst. Ware es nicht so, dann
wirde Mum langst ein totales Wrack sein.« (4. 9. 77)



An Winnie:

»lch wiflde auch gerne, was Ihr so schétzt, wieviel Ihr
ausgegeben habt, um die Hitte in Brandfort bewohnbar zu
machen.« (27.2. 79)

»Was die Verbesserungen an 802, einschliefdich der teuren
Baume, die lhr gepflanzt habt, angeht, so warte ich auf die
Informationen, um die ich in meinem letzten Brief gebeten
habe, ehe ich Euch den geeigneten Rat geben kann.

Inzwischen konntest Du mir vielleicht etwas Uber Deinen
Arbeitgeber, die Namen seiner Angestellten, wenn es welche
gibt, die Art der Arbeit und die durchschnittliche Anzahl der
Leute, um die Du Dich taglich kimmern muf3t, mitteilen. Bitte
la3 Dir das mit Kapstadt gut durch den Kopf gehen.« (27. 2.
79)

»Es ist nicht leicht, Dir wegen des Jobs in Welkom einen Rat
zu geben. Schliefdich ist es die Arbeit, die Du am meisten
liebst und fir die Du eine Menge Ubung und Erfahrung
mitbringst. Sie wird Dich den Tag Uber beschéftigen und Dir
die Freude bereiten, Menschen be ihren zahlreichen
Problemen zu helfen, etwas, woftr Du von Natur aus veranlagt
bist. AuRRerdem hast Du durch den Job ein regelméaldiges
Einkommen und bist so in gewissem Malde finanziell
unabhangig, was alles wichtig und von enormer Bedeutung ist.

Was den Vorschlag oder versteckten Hinweis angeht, dal3 Du
nach Welkom umziehen solltest, teile ich Deinen Standpunkt
voll und ganz. Man hat Dich an diesen Ort deportiert, und Du
solltest dort bleiben, denn auch wenn Brandfort nicht mehr als
eine Landgemeinde ist, so hast Du dort doch Fuf3 gefal3t und
dafur ordentlich bezahlen mussen. Ich mdchte keinesfalls, daf3
Du wieder ganz von vorne anfangst und ein Loch in ene



Unterkunft verwandeln mufd. Nach Deiner Ankunft in
Brandfort hast Du Schreckliches durchmachen mussen.« (21.
1. 79)

»Im Gegensatz zu dem, was wir erhofft hatten — dald man
namlich Deinen Umzug aus Brandfort erst nach eingehender
Beratung mit uns in die Wege leiten wirde —, werde ich jetzt
das Gefuhl nicht los, man koénnte Dich wieder deportieren,
ohne uns weiter zu fragen. In dieser Hinsicht unterstiitze ich
weiterhin Deinen urspringlichen Standpunkt, da3 Du Dich
weigerst, freiwillig irgendwo anders hinzugehen as nach
Johannesburg, und zwar tue ich dies, obwohl es mir lieb
gewesen wéare, wenn wir sowohl die Frage, ob wir nicht
vielleicht nach Kapstadt ziehen sollten, als auch die Probleme,
die mit Deiner Abreise aus jener Welt dort zusammenhangen,
eingehend gepruft hatten. In der Zwischenzeit wirde ich es
gern sehen, wenn Du umgehend herkamst, damit wir
zumindest die dringendsten hauslichen Angelegenheiten
besprechen kdnnen.« (6. 5. 79)

»Wenn wir von einem Umzug der Familie sprechen, dann wére
Kapstadt besser, falls wir hier einen Job bekommen kénnen.
Ich konnte Dich dann zweimal im Monat sehen, und Du
konntest alles, was mit den alten Familien zusammenhangt,
vergessen. Ist Dir das eigentlich klar? Auch fur Zindzi und
Oupa wére das wahrscheinlich eine wundervolle Therapie.
Womdglich kénntet Thr alle an der UCT (Universitét Kapstadt)
studieren. Doch unter den Bedingungen, unter denen wir uns
treffen missen, konnen wir diesen Vorschlag, glaube ich, wohl
kaum jemals besprechen.

Ich werde auch versuchen, mit Helen in Kapstadt Kontakt
aufzunehmen, um herauszufinden, ob sie Dir eine passende
Arbeit besorgen kann, damit wir die Mdglichkeit — ich betone,



die Mdglichkeit — eines Umzugs der Familie in die Vaterstadt
ernsthaft ins Auge fassen konnen.« (19. 11. 79)

»Deine Weigerung, nach Welkom oder in irgendeinen anderen
Ort auBer Johannesburg umzuziehen, hat mein volles
Einverstandnis. Da sind andere Dinge, die mir noch mehr
Sorgen machen, wie zum Beispiel die blof3e Tatsache, dal? man
Dich mit diesem Ort in Verbindung bringt, davon, dal3 Du dort
wohnst, gar nicht zu reden. Ich glaube nicht, dal3 ich das jemals
gutheif}en konnte. Es beunruhigt mich auch, dal3 Du taglich
nicht weniger als 2 Stunden 20 Minuten unterwegs sein sollst.
Von den Kilometern her kannst Du das, scheint mir, nur
schaffen, wenn Du ordentlich aufs Gas trittst. Aufl3erdem ist
Benzin und Ol sehr teuer geworden, und rechnet man noch den
Verschlei3 hinzu, dann frif%t das Dein kleines Einkommen
schon fast auf.« (27. 2. 79)

»Chris pl6tzlicher Tod hat mich so schwer erschittert, als
wére er ein lebenslanger Freund gewesen. Es wére schon,
wenn Du seinen Eltern mein tiefstes Mitgeftihl ausdriicken
konntest.

Fur Dich, die Kinder und for mich war sein tragischer Tod
genau an dem Tag, als Du bel ihm anfingst zu arbeiten, ein
schwerer Schlag. Schon bevor ich Deinen Brief vom 20. 2.
erhielt, wuflite ich, wie Du dem 1. 3. entgegenfiebertest. Trotz
meiner Sorge wegen der grof3en Entfernung, die Du téglich
ganz alein zurickzulegen gehabt héttest, und obwohl ich
dagegen war, dal3 Du jemals nach Welkom ziehst, war ich der
Ansicht, Du solltest es dennoch fir die vereinbarten drei
Monate ausprobieren. Sein Tod hat alle Deine Hoffnungen auf
eine neue und herausfordernde Erfahrung wahrend Deines
Aufenthalts in jener Welt dort zunichte gemacht. Wie ich nun
weil3, hattest Du bei Chris von 8 Uhr morgens bis 8 Uhr



abends gearbeitet. Selbst wenn Du in Welkom gewohnt héttest,
wéren zwolf Stunden Arbeit am Tag fur Dich doch eine
erhebliche Belastung gewesen. Rechnet man fur die tagliche
Fahrt zwischen Brandfort und Welkom noch etwa 2-3 Stunden
hinzu, dann wirde das wohl auch die robusteste Natur auf eine
harte Probe stellen und es Dir schwermachen, Dein Studium
weiterzuflhren.« (19. 11. 79)

»lch habe Uber Deine Studienprobleme nachgedacht. Dal3 Du
moglicherweise nach Klerksdorp ziehen mufdtest, beunruhigt
mich ungeheuer, und ich rate davon ab. Trotz al der Vorteile,
die das fur Deinen Studienkurs haben mag, ist es in diesem
Stadium Deines Lebens nicht winschenswert, nur auf
Wanderschaft zu sein. In Johannesburg und in Brandfort
muidten wir so viele Alptraume durchmachen, und das mdchte
ich um jeden Preis vermeiden. In unserem ersten Zuhause
haben wir sie Uberwinden kdnnen, und wir fangen gerade erst
an, uns an das zweite zu gewohnen. Wieder in irgendeine
Gegend auf dem »>platten Land< umzuziehen, wo Polize,
Verwaltungsinspektoren und Friedensrichter Uberhaupt keine
Erfahrung darin haben, wie sie mit Leuten wie Dir und mir
umgehen sollen, wirde al die héfdlichen Probleme wieder zum
Leben erwecken, die wir in den letzten 17 Jahren
durchgemacht haben. Fir Zindzi, die sich an Brandfort trotz
der Abgeschiedenheit und Isolation, die es umgibt, gewohnt,
wird sich en solcher Schritt moglicherweise als noch
verheerender erweisen, und auch Oupa wirde es neuen
Angriffen aussetzen, die ihm erspart bleiben sollten. Obwonhl
ich keine Alternative anzubieten habe, wirde ich doch
vorschlagen, wir sollten versuchen, ob wir Dich nicht bei einer
Behtorde in Bloemfontein unterbringen konnen. (...) Der
Direktor fUr den Fachbereich Soziologie an der Universitdt des
Oranjefreistaats hat vielleicht ahnliche Kontakte, und es konnte



sich as nitzlich herausstellen, die Sache mit ihm zu
besprechen. Der Vorteil, wenn Du einer bestimmten
Dienststelle in jener Stadt zugewiesen wirst, liegt darin, dai3
Du téglich von Brandfort nach dort pendeln kannst. Das wirde
Dir all die Probleme ersparen, die ein Umzug an einen neuen
Ort mit sich bringt. Inzwischen winsche ich Dir alles nur
erdenkliche Gluck, mein Liebling Mum.« (25. 11. 79)

An Zindzi:

»Liebling, ich bin sehr glucklich, dal? Du da bist und auf Mum
aufpaldt. Es war wirklich eine Erleichterung, als sie aus all den
Problemen, die sie seit letzten Ma gehabt hat, makellos,
aufrecht und stark hervorgetreten ist, und das war
hauptsachlich Deiner aufrichtigen Liebe und Inspiration zu
verdanken. Mit 43 ist Mum nicht mehr die Jingste. In dem
Alter fuhlt sich eine Frau fur gewohnlich deprimiert, wenn sie
sieht, wie ihr Haar weil3 wird und haldliche Runzeln das einst
so schone Gesicht entstellen. Die Kinder werden erwachsen
und von ihr unabhangig, und sie kommt dann leicht auf den
Gedanken, sie werde von denen vernachlassigt, die ihr einst so
nahestanden. Ich bin Dir sehr dankbar fir alles, was Du fir sie
tust. Studierst Du jetzt? Ich hoffe, Deine Reise hat Deinen
Erfahrungsschatz bereichert und Dich mit Material fir Deine
zweite Anthologie versorgt. Tausend Kusse und alles, ales
Liebe. Dein Dich liebender Tata.«



Die Welt feiert die Mandelas

Winnies Bann lief im September 1975 ab, und damit fand ein
13 Jahre wéhrendes Schweigen sein Ende. In gewissem Sinne
erstand sie von den Toten auf. Durban bereitete ihr am 12.
Oktober, einem Sonntag, einen tumultartigen Empfang, der am
Flughafen begann, wo etwa 600 Leute, angefthrt von Dr.
Naicker, Manas Buthelezi, Fatima Meer, George Sithole,
David Gasa und M. J. Naidoo, sie erwarteten. Die Behtrden
machten Schwierigkeiten und stOorten die getroffenen
Vorbereitungen, indem sie den Eingang fir Passagiere
verlegten. Der sorgféltig geplante Empfang fiel in sich
zusammen, die Basis rannte der >Fuhrung< voran, jemand lief3
Winnie hochleben und zog mit ihr, ob sie nun wollte oder
nicht, auf den Schultern zum Parkplatz. Schliefdlich brachte
man sie zu Dr. Naicker und Manas Buthelezi, und aul3erdem
gesellten sich noch etwa 50 Zulutanzer zur formellen
Willkommenszeremonie hinzu.

Winnies Autokorso machte einen Umweg durch Umlazi, und
die Anwohner stiirmten aus den Hausern, um die Mandela zu
sehen. Endlich erreichte Winnie, in der Stammestracht der
AmaXhosa gekleidet, die CVIM-Halle, wo mehr als 1000
L eute geduldig gewartet hatten, um sie sprechen zu horen.

Vor Winnies Rickflug am Montag nach dieser Versammlung
lenkte der Reporter Faruk Khan die Aufmerksamkeit Fatima
Meers auf den Minister fur Justiz und Gefangniswesen, Jimmy
Kruger, dessen Wagen soeben vor dem Flughafen vorgefahren
war. Fatima dirigierte Winnie zu besagtem Wagen, »um ein
bifRchen Spal’d und Freude zu haben«. Der Minister, ein kleiner
Mann mit riesigen Brillengldsern, war gerade hab im



Kofferraum seines Wagens verschwunden, um einen
Handkoffer herauszuziehen. »Mr. Kruger, ich glaube, wir
kennen uns noch nicht. Mein Name ist Fatima Meer, und dies
hier ist Mrs. Mandela.« Der Kleine strahite die beiden Frauen
an und sagte, er sei erfreut, sie zu treffen. Auf Winnies Frage:
»Wann lassen Sie meinen Mann frei?« antwortete er: »Das
liegt ganz bei Ihnen«, und drohte dabei mit dem Finger. »Horst
Duk, lachte Winnie, »er meint, das liegt bel mir. Was habe ich
mit der Freilassung meines Mannes zu tun?« Darauf der
Minister: »Wenn Sie sich benehmen.«

»Mich benehmen?« Die beiden Frauen lachten spéttisch und
liefRen den hohen Herrn stehen, um sich wieder ihren Freunden
anzuschliefen.

Winnie schrieb Nelson von der aufregenden Zeit, die sie
verbracht hatte, und er antwortete:

»Noch glucklicher war ich, als ich von Deinem Besuch in
Dur- und davon horte, dal3 MaNokukhanya, Monty und andere
da waren, und ich hoffe, das hat Dich die Unmenge von
Problemen, die Dich beunruhigen, ein wenig vergessen lassen.
Diese Augenblicke der Entspannung und des héchsten Gliicks,
wenn Du Dich in der Obhut warmherziger und treuer Freunde
befindest, die bereit sind, Dir ihre Liebe zu schenken, und die
Dir ein Gefuihl von Sicherheit und Geborgenheit geben, das aus
dem Wissen herriihrt, daf3 Du Dich aul3erhalb der Reichweite
der Gottlosen befindest und von unzéhligen Méannern und
Frauen umgeben bist, die liebevoll an Dich denken und die
Dich den Klauen der Hyanen und Schakale entreif3en kdnnen,
die so viele Jahre lang ums Haus gestrichen sind, diese
Augenblicke sind es immer wert, dal? man sich an sie erinnert,
und sie sind nicht nur fur Dich, sondern auch fur die Kinder,
die Familie und fur mich ein gewaltiger Ansporn.

Eines Tages wirst Du mir alles ganz genau erzdhlen, und
dabel interessiert mich hauptsachlich, ob diese Einzelheiten die



L icken zwischen den Zeilen ausfullen werden, die in dem Bild
freigeblieben sind, das nach Deinem und Fatimas Bericht in
meinem Kopf Gestalt angenommen hat. Deine Nahe zu Fatima
lie? mich immer vermuten, Du seist Ismail genau so haufig
begegnet wie ihr. Er ist immer nett und humorvoll gewesen.«
(1. 12. 75)

An Fatima, die das ganze Ereignis in hinduistische Mythologie
eingebettet und so den Zensor Uberlistet hatte, schrieb Nelson:

»Ein kluger Kopf und ein gutes Herz, das ist immer eine
vortreffliche Mischung. Doch wenn noch eine geschliffene
Sprache oder Schrift hinzukommen, dann ist das etwas ganz
Besonderes, und eine simple Geschichte, die man schon
mehrmals gehort hat, erhdt urplétzlich eine bedeutende Moral.
Mich fur Mythologie interessieren? Wirdest Du es mir
empfehlen, versuchte ich es sogar mit Zauberei. Was nun die
Mythologie angeht, so hat mein Interesse fir dieses spezielle
Gebiet eine lange Geschichte, denn meine Mutter hat mich von
klein auf damit versorgt. Auch auf dem College bekam ich viel
davon mit, doch aufferhab des Vorlesungssaals kann die
Mythologie sogar ene noch grofere Herausforderung
darstellen und einen noch mehr in Anspruch nehmen, und eben
deshalb fand ich Dein Thema so ungemein anregend.

Aus Erklérungen, die nach einem bedeutenden Ereignis
abgegeben werden, kann man ein Element spéter Einsicht nie
ganz ausschlief3en. Dazu solltest Du jedoch wissen, dal3 ich seit
Oktober 1974 sehr viel entbehrt habe und mich die Vorstellung
von der Gottin Zamona (Anspielung auf Winnie), die in den
dritten Himmel hinabsteigt, wiederholt beschéftigt hat. Das
war damals nicht mehr als eine blof3e Laune, die kam und ging
wie der Wind, und ich habe dem nicht die geringste Bedeutung



beigemessen. Erst as ich Deinen phantastischen Brief und den
von Zani (Winnie) erhielt, begann mich der Gedanke zu
besch&ftigen, ob diese Laune nun eine Vorahnung sei oder
nicht. Vielleicht sollten wir diesen Punkt nicht weiter
verfolgen, da wir sonst in der Ubernattrlichen Welt enden
werden.

Es genugt wohl, wenn ich erwahne, dal3 diese ganz besondere
Geschichte, die Du mit bemerkenswertem Geschick vortragst,
all den Pessimismus vertrieben hat, der aus der Uberzeugung
entstehen mag, den Vhoras, Kolas, Hadas und Biharas
(Anspielungen auf die schwarzen Volker Sidafrikas — Inder,
Afrikaner, Mischlinge) habe man jeden Lebenswillen
entzogen, und die bosen Geister seien unbesiegbar. Aber auch
wenn das Bose sich zeitweilig austoben darf, am Ende mul
doch das Gute die Lorbeeren ernten, darin besteht die einfache
Lehre der Religionen, aler Philosophien und des Lebens
selbst. Diese Wahrheit bringt Deine Geschichte sehr gut zum
Ausdruck. Die Vielzahl von Goéttern in der griechischen
Mythologie habe ich immer als einen weiteren zusétzlichen
Beweis fur den weitverbreiteten Glauben angesehen, dal3 das
Schicksal aller natirlichen und menschlichen Dinge in den
Handen von gottlichen Wesen liegt, deren Ubermenschliche
Vortrefflichkeit eine Quelle der Inspiration und der Hoffnung
fur jegliche Schopfung ist, eine Vortrefflichkeit, die letzten
Endes die Welt regieren wird.

Wir, die wir in einem religidosen Zuhause aufgewachsen und
zur Missionsschule gegangen sind, haben den akuten
seelischen Konflikt durchgemacht, der in uns auftrat, as wir
die Lebensweise, die fur uns heilig war, durch neue
Philosophien bedroht sahen und erkannten, dal3 sich unter
denen, die unseren Glauben als Opium abtaten, klar denkende
Leute befanden, deren Integritdt und Liebe zu ihren
Mitmenschen auf3er Zweifel stand. Doch zumindest in einem



waren sich sowohl die Anhanger der Schriften als auch die
Atheisten einig: der Glaube an die Existenz von Wesen mit
Ubermenschlichen Kréften weist darauf hin, was der Mensch
gerne wére und wie er durch die Jahrhunderte gegen ale Arten
des Bosen gekdmpft und sich um ein rechtschaffenes Leben
bemuht hat.

Du stellst fest, Mythen dirfe man nicht nach ihrem &ufieren
Schein beurteilen, denn darunter 18gen die grof3en Morallehren
verborgen. Das unterschreibe ich voll und ganz, und was sich
in meiner eigenen Auffassung auch fir Verschiebungen
vollzogen haben mogen, mir wird stérker als jemas zuvor
bewuld, welche dynamische Rolle die Mythologie bel der
Erklarung menschlicher Probleme und der Gestaltung
menschlicher Merkmale spielt.

Vor ein paar Jahren binich einmal in aller Eile eine Ubersicht
der Werke von Euripides, Sophokles und anderen griechischen
Gelehrten durchgegangen und stolperte dabei Uber die
Feststellung, einer der grundlegenden Lehrsdtze, die wir aus
der klassischen griechischen Philosophie ererbt hétten, sei der,
demzufolge jener ein wahrer Mann sei, der fest auf beiden
Beinen stehe und niemals das Knie beuge, selbst wenn er dem
Gattlichen gegeniiberstehe.

Der Strom der Zeit neigt dazu, selbst solch unsterbliche
Lehren wie diese zu verwischen, und Deine Geschichte hat
mein ganzes Interesse an symbolischer Abstraktion wieder
zum Leben erweckt. Hatte ich Zugang zu den Vedas und
Upanishads, ich ackerte sie voller Begeisterung durch.« (1. 1.
76)

Im Méaz 1979 schrieb Fatima an Indira Gandhi, die
voribergehend als indische Premierministerin  entthront
worden war, sie mdge Mandela doch fur den Nehru-Preis in



Betracht ziehen, und am 6. Juli 1979 antwortete sie von ihrem
Heim in Willingdon Crescent 12, Neu Delhi:

»lch teile Ihre Hoffnungen fur Stidafrika und Nelson Mandela
Die indische Regierung nimmt jedoch eine Haltung ein, nach
der jede von mir ausgesprochene Empfehlung mit Sicherheit
abgelehnt wird. Ich habe aber versucht, Mandela indirekt
vorzuschlagen. Einen Kartengrufd werde ich ihm mit Sicherheit
schicken, doch ist mein Postein- und -ausgang sehr
unregelméllig. Bestellen Sie hitte allen Freunden und
Kameraden in Ihrem mutigen Kampf meine herzlichsten
Grifde.«

Ihr Vorschlag funktionierte. Mandela bekam den Nehru-Preis
fur das Jahr 1979. Seine offensichtliche Freude Uber die
Auszeichnung drtickte er Winnie gegeniiber so aus.

»Bedenkt man die Entwicklung der letzten drel Monate, dann
ist 1979 fur die Familie ein glickliches Jahr gewesen, und ich
kann mir im wahrsten Sinne des Wortes ein Bild davon
machen, wie Du das erste Mal nach so vielen Jahren des harten
Kampfes, der Arbeitdosigkeit und Einsamkeit vor Freude und
Stolz strahlst. Es ist ja auch ein solcher Kontrast gegentber
den Erfahrungen, die Du wéhrend derselben Monate ein
Jahrzehnt vorher machen mufdtest. Ich freue mich Uber ale
Mal3en, die Ehrungen mit Dir zu teilen, und habe ernsthafte
Zweifel, ob das Ganze ohne Ngutyana in meiner Nahe
Uberhaupt moglich gewesen ware.

Wenn Du das néchste Mal kommst, kannst Du mir Uber den
Nehru-Preis, hoffe ich, noch N&heres mitteilen.« (3. 2. 80)



An Zindzi:

»1979 war ein gutes Jahr. Der Druck, dem Mum so lange
ausgesetzt war, hat weiter abgenommen. Auch in der
schlimmsten Zeit hat se es immer vermocht, mir ein
verfuhrerisches Lacheln zu schenken. Doch dieses Léacheln
flackerte durch ene leblose Haut hindurch, die sich Uber
Knochen und Knorpel spannte. Diesmal hatten ihre Wangen
Farbe und ihre Augen Feuer, und nachdem sie die Ergebnisse
von der UNISA (der Sudafrikanischen Universitdt in
Johannesburg) bekommen hatte, war sie gleich einen ganzen
Zoll grof3er. Sie so gesund und bei froher Laune zu sehen, gibt
mir wirklich ein gutes Gefuihl.« (27. 1. 80)

Winnie sollte nach Indien fahren, das war Nelsons sehnlichster
Wunsch, und eine Zeitlang glaubte er fast, sie wirde einen Pal3
bekommen.

»Fatima macht den Vorschlag, Du, die Madchen und die
Familie sollten eine Reise nach Indien und Grof3oritannien
unternehmen. Das ist eine fabelhafte Idee, und wenn Ihr Euren
Pal3 bekommen konnt, erfreut sich der Vorschlag meiner
uneingeschrankten Unterstiitzung. Doch die ganze Familie
Uber den Indischen Ozean mitzunehmen, ware zu kostspidlig,
und deshalb schlage ich vor, Du |&3t die Madchen hier, damit
wahrend Deiner Abwesenheit jemand da ist, der sich um die
Terminplanung fur meine Besuche kiimmert. In Indien gab es
friher, nebenbel bemerkt, reiche Prinzen mit prachtvollen
Palasten, und fur den Fal, da? ihr Glanz und ihre
Anziehungskraft Dadewethu veranlassen, ihre Nationalitét zu
andern, verliere ich doch nicht alles, wenn die Madchen
hierbleiben. Vielleicht ist es zu optimistisch, Uberhaupt nur in
Erwégung zu ziehen, dald dieser Vorschlag diskutierbar wére,



doch es schadet ja nicht, wenn man es versucht. Ich driicke Dir
die Daumen.

Du kiimmerst Dich doch um die Sache und wirst es, hoffe
ich, unter keinen Umstdnden zulassen, dald daraus aus
Nachlassigkeit nichts wird. Vielleicht hast Du auch schon mit
Matlala Verbindung aufgenommen, um ihr unsere Plane
mitzuteilen und das genaue Datum der formellen Zeremonie
festzustellen. Ich hoffe, Du héltst Zeni und Muzi Uber Deine
Plane auf dem laufenden fur den Fall, dal3 sie Deinen Platz
einnehmen muf3.« (10. 2. 80)

»Was den Nehru-Preis angeht, so ist es wohl an der Zeit, dal3
Du mir etwas Uber Zenis und Muzis Reise nach Indien erzéhlst
(Als Konigspaar von Swaziland verfigen sie Uber
Diplomatenstatus und durfen deshalb — anders as Winnie —ins
Ausland reisen, Anm. d. Ubers). Wenn es Dir schwierig
erscheint, diese Sache mit ihnen durchzugehen, dann wiirde ich
vorschlagen, Du dbst mehr Druck auf Reggie aus. Die
Nachricht vom pl6tzlichen Tod von Indiras Sohn hat mich
dbrigens richtig erschittert. Solch eine Tragddie ist nicht nur
ein Ungluck fur Indira personlich, sondern fur Indien
insgesamt. Allen Berichten nach zu urteilen, schien es sich bel
ihm um einen verninftigen jungen Mann zu handeln, und es
konnte sich fur Indira as schwierig herausstellen, die Liicke zu
schlief3en, die er hinterlassen hat.« (29. 6. 80)

»Uber das Album von der Veranstaltung in Neu Delhi hat es
ein wenig Verwirrung gegeben. Am 21.2. hatte ich Dich so
verstanden, as héttest Du es bei Ayesha gelassen, und das
Milverstandnis wurde mir erst klar, als ich am 23. 2. die
Eternal India bekam. Lal3 Zindzi das Album mitbringen, wenn
sie mich diesen Monat besucht.« (1. 3. 81)



Weitere Auszeichnungen und Ehrungen erhielt Nelson 1981
und bis ins Jahr 1983 hinein.

»Senator Tsongas hast Du bereits gedankt, hoffe ich. Fur
Mitglieder des amerikanischen Kongresses ist es keine kleine
Geste, so grof3artig zu reagieren, und ein personlicher Brief mit
Deiner Unterschrift wére darauf die angemessene Antwort. An
die Griechen wird ebenfalls ein personlicher Brief fallig sein.
Sie sind eine neue Kraft mit einer glanzenden Zukunft, und
ihre Einladung an Dich, das Parlament zu besuchen, muf3 man
in diesem Lichte betrachten.« (31. 3. 81)

»Die Verleihung des Simon-Bolivar-Preises, den wir uns mit
Spanien teilen, falt mit unserem 25. Hochzeitstag zusammen.
An diesen Ehrungen, die aus vielen Teilen der Welt kommen,
lesen unsere engen Freunde das Ausmal? der Unterstiitzung ab,
jene Freunde, mit denen wir aufgewachsen und zur Schule
gegangen sind, in denselben Gettos gelebt und gearbeitet
haben und mit denen wir einzigartige Erfahrungen teilen, die
unter den gegenwartigen Umsténden schwer zu erkléren sind,
Méanner und Frauen, die sich die Freuden, Bequemlichkeiten
und Ehrungen, die sie so sehr verdienen, versagt haben, damit
Du und ich uns an ein wenig Sicherheit und Gluck erfreuen
kénnen, wo immer wir auch sein mogen. Sie und sie ganz
alein sind in erster Linie fur al die herrlichen Neuigkeiten
verantwortlich, die uns das Herz erwdrmen.« (29. 6. 83)

»Die Kinder und all unsere Freunde im In- und Ausland muf
die Unterstiitzung von 7199 Leuten gegen solch prominente
Kandidaten richtiggehend beflligelt haben. Und fur Dich muf3
es sogar noch schmeichelhafter gewesen sein, hat es doch die
armselige Hutte in ein Schlofd verwandelt und die engen
Zimmer genauso geraumig gemacht wie die Gemécher von



Windsor. Alle, die uns unterstiitzen, mochte ich hiermit wissen
lassen, dal? ich nicht einmal 100 Stimmen erwartet hatte, von
den 7.199 gegen eine britische Prinzessin und einen so
bekannten englischen Reformpolitiker wie Mr. Jack Jones ganz
zu schweigen. Diese Zahl hat eine Bedeutung, die weit Uber
das hinausgeht, was sich in einer Erklérung ausdriicken 18/,
die ich unter den gegenwartigen Bedingungen schreibe.«
(1.3.82)



Rolihlahla Nelson Mandela —

Chronik eines Lebens

18. Juli 1918: Rolihlahla Nelson Mandela wird als Sohn von
Henry Gadla und Nosekeni Mandela in Qunu nahe Umtata
geboren. Sein Vater Henry, ein Hauptling, hat vier Frauen,
seine Mutter ist eine Nebenfrau. Sie hat drel Tdchter, zwel von
ihnen sind dter als Nelson.

1930-37: Henry Mandela stirbt und vertraut seinen Sohn einem
nahen Verwandten, dem Oberhduptling der Tembu,
Jongintaba, an. Nelson zieht an dessen Grofen Platz,
Mgekezweni, und geht zundchst dort, spéter dann in Qolweni
nahe Umtata zur Schule. Abitur in Healdtown. Besuch der
Methodistenkirche.

1938: Nelson schreibt sich zusammen mit seinem Vetter
Justice Bambilanga an der Universitét in Fort Hare ein. Sein
Neffe K. D. Matanzima und Oliver Tambo sind ihre
Mitstudenten.

1940: In Fort Hare relegiert. Sein Vormund dréngt ihn zur
Rickkehr. Nelson und sein Vetter machen sich nach
Johannesburg auf, ohne Jongintaba dartiber zu informieren.

1941: Nach ihrer Ankunft in Johannesburg finden Nelson und
Justice zeitweilig Unterkunft in den Crown Mines bei einem



>Eingeborenenjungen¢, der auf dem Gelande als Induna
(>Hauptling¢, Aufseher) arbeitet.

1942: Nelson findet Unterkunft im Alexandra Township und
trifft dort Walter Sisulu. Er zieht zu Walter, der mit seiner
Mutter in Orlando lebt. Walter vermittelt ihm enen
Teilzeitjob; er immatrikuliert sich an der juristischen Fakultét
der Witwatersrand-Universitét und tritt dem ANC bel.

1943: Nelson trifft Studenten aller Rassen und lernt radikales,
liberales und afrikanistisches Gedankengut kennen.

1944: Nelson heiratet Walters Kusine  Eveling,
>Eingeborenenmédchen< und von Beruf Krankenschwester. Sie
ziehen zu Evelines verheirateter Schwester. Nelson Mandela,
Anton Lembede, A. P. Mda, Oliver Tambo und Walter Sisulu
grinden die ANC-Jugendliga und nehmen eine afrikanistische
Position und militante Orientierung ein, mit der die Teilnahme
an Beratenden Ausschiissen und dem
Eingeborenenreprésentantenrat abgelehnt wird. Vorsitzender
der Jugendligaist Anton Lembede.

1945: Eveline bekommt ihr erstes Kind, Tembi. Man weist
ihnen ein Haus in Orlando, die Nr. 8115, zu. Nelsons Mutter
Nosekeni und seine jingere Schwester Nomabandla (Leaby)
ziehen zu ihnen.

1947: Nelson wird zum Sekretér der ANC-Jugendliga gewéhlt,
und A. P. Mda folgt Lembede nach dessen Tod als
Vorsitzender. Oliver Tambo wahlt man zum Stellvertretenden
Vorsitzenden.



1948: Nelson und Eveline Mandela bekommen eine Tochter,
das Kind stirbt jedoch im Alter von neun Monaten.

1949: Die Jugendliga tbernimmt die Kontrolle Uber den ANC
und ersetzt den Ersten Vorsitzenden Dr. Xuma durch Dr.
Moroka. Walter Sisulu wahlt man zum Sekretdr und Mandela
und Tambo in die Exekutive des ANC. Auf der Konferenz von
Bloemfontein wird ein Aktionsprogramm angenommen, das zu
einer militanten, afrikanischen Kampagne aufruft.

1950: Die Jugendliga widersetzt sich dem eintégigen
Fernbleiben von der Arbeit, zu dem die Kommunistische Partei
und der Inder-Kongref3 aus Protest gegen die Bannung von Dr.
Dadoo, Moses Kotane und J. B. Marks aufrufen und das vom
ANC-Vorsitzenden Dr. Moroka unterstitzt wird. Die
Arbeitsverweigerung ist ein grofRer Erfolg. Bannung der
Kommunistischen Partei. Mandelas zweiter Sohn Makgatho
wird geboren.

1951: Die Jugendliga schlief3t sich dem Inder-Kongref3 zur
Organisierung einer landesweiten Arbeitsniederlegung am 26.
Juni an. Walter Sisulu und Yusuf Cachalia ernennt man
gemeinsam zu Sekretdren des Planungsrats. Bedeutende
Resonanz auf den Aufruf im 6stlichen Kapland und in Durban.
Mandelawird zum Vorsitzenden der Jugendliga gewahit.

1952: ANC und Inder-Kongrefl3 organisieren die
Widerstandskampagne gegen ungerechte Gesetze. Mandela
wird zum »Obersten Freiwilligen« und Maulvi Cachaia zu
seinem Stellvertreter ernannt.

Wahrend der Organisation der Kampagne wird Mandela
verhaftet und sitzt seine erste, kurze Freiheitsstrafe ab.



Eveline geht nach Durban, um sich zur Geburtshelferin
aushilden zu lassen.

Nelson wird Vorsitzender des Transvaal-ANC und ersetzt
damit den unter Bann stehenden J. B. Marks.

Nelson, Moroka und Sisulu werden nach dem Gesetz zur
Einddmmung des Kommunismus angeklagt. Moroka benennt
seine eigene, gesonderte Verteidigung und fallt deshalb in
Ungnade. Hauptling Albert Luthuli wird Erster Vorsitzender
des ANC. In New Brighton (stliches Kapland) kommt es zum
Aufrubr, elf Menschen, darunter vier Weil3e, werden getotet.
Die Unruhen greifen auf Port Elizabeth und Kimberley tber,
25 Afrikaner finden den Tod. In East London toten
aufgebrachte Schwarze zwei Weil3e, darunter eine Nonne.

Die Regierung stellt 52 Personen, darunter Nelson Mandela
und Hauptling Luthuli, den neugewéhlten Ersten Vorsitzenden
des ANC, unter Bann. Die Widerstandskampagne kommt zum
Stillstand, nachdem 8 577 Freiwillige, meist aus dem 6stlichen
Kapland, ihre Inhaftierung herausgefordert haben.

1953: Mandelas erster Bann lauft ab. Er stirzt sich in die
Kampagne gegen Zwangsumsiedlungen aus Sophiatown und
den westlichen Stadtteilen und wird zum zweitenmal unter
Bann gestellt. Er6ffnet zusammen mit Oliver Tambo eine
Anwaltssozietét.

Grundung des Kongresses der Demokraten nach einer
Versammlung, bel der Tambo und Yusuf Cachaia die
Er6ffnungsreden halten.

1954: Die Transvaal Law Society (Vereinigung der Anwélte,
die noch nicht vor Gericht pladieren durfen) beantragt beim
Obersten Gerichtshof, Mandela wegen seiner Beteiligung an
der Widerstandskampagne aus der Anwaltsliste zu streichen.
Walter  Pollock, Kronanwalt wund Vorsitzender der



Johannesburger Anwaltskammer, verteidigt ihn erfolgreich pro
amico (>fur den Freundc).

Mandela strukturiert den ANC organisatorisch neu und fuhrt
den auf kleinen Stral3enzellen basierenden M-(Mandela)Plan
en.

Makaziwe, Nelsons &lteste, heute noch Iebende Tochter wird
geboren.

Grundung der Kongref3-Allianz aus ANC, Sudafrikanischem
Inder-Kongref3, Kongref3 der Demokraten (Weil3e), Kongref3
der Gewerkschaften und der Organisation der Mischlinge.
Bereiten den Volkskongref3 vor.

1955: Der Volkskongref3 tritt in Kliptown zusammen.
Annahme der Freiheitscharta durch 3.000 Delegierte, darunter
320 Inder, 230 Mischlinge und 112 Weil3e.

Nelson trennt sich von Eveline und lernt Winnie Madikizela
kennen.

Nach Verhdngung von immer mehr Bannspriichen durch die
Regierung stehen Ende 1955 48 ANC-Fuhrer unter Bann.

1956: Mandela wird zusammen mit 156 anderen wegen
Hochverrats der Prozef3 gemacht. Ausdehnung der Pal3gesetze
auf afrikanische Frauen. Der Sudafrikanische Frauen verband
wird gegrindet, und Frauen nehmen im Widerstand eine
zentrale Stellung ein.

1958: Die Kongre3-Allianz ruft dazu auf, landesweit der
Arbeit fernzubleilben. In Orlando kommen Spannungen
innerhalb des ANC zwischen den Afrikanisten und ihren
Gegnern  zum  Ausbruch. Man wirft der Bezirksgruppe
Korruption vor. Luthulis Fuhrung weicht vom ANC-
Aktionsplan von 1949 ab, Uberldldt Nicht-Afrikanern die



Initiative und nimmt an den Wahlen zu den Beratenden
Ausschissen teil.

Potlako Leballo, Zeph Mothopeng, Peter Raboroko und
Josias Madzunya stehen bei der Formierung des
Panafrikanischen Kongresses unter Robert Sobukwe an
vorderster Front.

In Bisana heiratet Nelson Winnie Madikizela.

1959: ANC und Panafrikanischer Kongref3 organisieren jeder
fur sich Anti-Pal3kampagnen. Zeni wird geboren.

1960: Nach dem Aufruf des Panafrikanischen Kongresses, die
Passe auf den Polizeiwachen abzugeben, kommt es tberall zu
spontanen Kundgebungen gegen die Pal’gesetze. Bei einer
Versammlung erschiefdt die Polizel am 21. Mé&rz in Sharpeville
69 Menschen und verletzt 180.

Die Proteste gegen die Pal’gesetze entwickeln sich im
westlichen Kapland zu einem zweiwochigen Stillstand des
wirtschaftlichen Lebens. 95 Prozent der Arbeitskréfte streiken.
Die Jugendorganisation des Panafrikanischen Kongresses
Ubernimmt die Kontrolle Gber die Townships Langa und
Nyanga, errichtet Strallensperren und verteilt Nahrungsmittel.
Der Streilk hélt sechs Tage lang an. Der Widerstand im
Kapland findet seinen Hohepunkt im Marsch der 30.000 zum
Caledon Square, der zusammenbricht, as sein Fuhrer, Philip
Kgosana, sich dazu Uberreden 18/, die Demonstranten nach
Hause zu schicken. Der Staat setzt Heer und Marine ein, die
Townships werden abgeriegelt und die Lage unter
nationalistische Kontrolle gebracht. Nach Ausrufung des
Ausnahmezustands werden im ganzen Land Tausende
verhaftet, ANC und Panafrikanischer Kongref3 zu unter Bann
stehenden Organisationen erklart. Mandela befindet sich unter
den Inhaftierten.



1961: ANC wund Panafrikanischer Kongref3 errichten
Frontorganisationen  mit  vorgeblich  religidsen  und
sozialfursorgerischen Zielen.

Zindzi wird geboren.

Mandela und eine Gruppe von ANC-Mitgliedern bauen,
unabhangig vom ANC, den Umkhonto we Szwe (Speer der
Nation) auf, um durch Sabotageakte Veranderungen zu
erzwingen. Es besteht die strikte Verpflichtung, keinerlei
Menschenleben in Gefahr zu bringen und ausschliefdlich
Anlagen anzugreifen. Unter Mandelas Leitung wird ein
zentrales Oberkommando mit untergeordneten
Regionalkommandos eingerichtet. Der erste Bombenanschlag
ereignet sich am 16. Juni (Heldengedenktag) in Durban, der
Explosionen in Johannesburg und Kapstadt folgen.

Der Erste Vorsitzende des ANC, Héauptling Luthuli, bleibt
weiterhin ein Gegner der Gewalt. Eine Woche vor dem ersten
Bombenanschlag wird ihm der Friedensnobel preis verliehen.

1962: Im Januar wird Mandela aus dem Land
herausgeschmuggelt, trifft Tambo und halt in Addis Abeba vor
der von Hale Selasse geleiteten Panafrikanischen
Freiheitskonferenz eine Rede, in der er gelobt, Slidafrika nicht
zu verlassen.

Bemiht sich in nord- und westafrikanischen Landern um
Zusagen fur militérische Ausbildung und finanzielle
Unterstiitzung. Trifft mit dem spéteren Ministerprésidenten
Boumedienne, dem leitenden Kommandeur der Nationalen
Befrelungsarmee  Algeriens, zusammen, macht ene
Sprengstoff- und Granatwerferausbildung durch und besucht
Vorlesungen der Armee. Begegnet Nyerere und Kaunda, die
spater Oberhdupter ihres jewelligen Staates werden, sowie
Oginga Odinga, dem kenianischen Oppositionsfihrer. Trifft in
Athiopien den ersten Schub von 300 Umkhonto-Rekruten.



Fliegt nach Grof3britannien und fuhrt dort Gesprache mit Hugh
Gaitskell und Jo Grimond, den Fihrern der Labour Party und
der Liberalen.

Winnie Mandelawird fur zwei Jahre unter Bann gestellt.

Nelson kehrt nach Sidafrika zurlick, wird an der Grenze
abgeholt und nach Johannesburg gefahren. Der Kongrefd der
Demokraten steht unter Bann. Die Kommunistische Partel
Slidafrikas arbeitet mit dem ANC zusammen, behdt dem
Umkhonto gegentber jedoch ihre eigene Organisation bei. Auf
der Ruckfahrt nach Johannesburg sucht Mandela, als
Chauffeur verkleidet, Luthuli auf. 17 Monate, nachdem er in
den Untergrund gegangen ist, wird er am 5. August nahe
Howick von der Polizel verhaftet, die einen Tip bekommen
hatte.

Am 7. November verurteilt man ihn zu funf Jahren Haft
wegen Anstiftung zum Streik und Verlassen des Landes ohne
Reisedokumente und bringt ihn in das Gefangnis von Robben
Island.

Aufstande unter den Pogo im Kapland haben die grausame
T6tung insbesondere von Weil3en zur Folge. Der Aufruhr wird
durch Massenverhaftungen erstickt.

1963: Januar: Die Familien der Angeklagten im Rivonia-
Prozel3 werden verfolgt. Albertina Sisulu und Caroline
Motsoaledi hdlt man in Haft, der noch nicht 16jahrige
Zwelakhe Sisulu wird festgenommen, weil er keinen
Inlandspal3 besitzt. Winnie Mandela wird unter Bann gestellt.

9. Oktober: Zusammen mit Walter Sisulu, Govan Mbeki,
Ahmed Kathrada, Rusty Bernstein, Dennis Goldberg, James
Kantor, Andrew Mlangeni, Elias Motsoaledi und Raymond
Mhlaba wird Nelson wieder vor Gericht gestellt und der
Sabotage und des Versuchs, den Staat gewaltsam zu stiirzen,
angeklagt. Das Verfahren wird unter dem Namen Rivonia-



Prozel3 bekannt, benannt nach dem Johannesburger Vorort, wo
die meisten Mitglieder des Oberkommandos auf der Farm
Lilliesleaf verhaftet worden waren. Gleichzeitig fuhrt der Staat
noch zwei weltere politische Prozesse: in Kapstadt gegen
Neville Alexander, Don Davis, Marcus Solomons, Elizabeth
van den Heyden, Fikile Bam, lan Ledslie van den Heyden,
Lionel Davis, Dorothy Alexander, Dulcie September, Doris
van den Heyden und Gordon Hendricks; und in Durban gegen
Ebrahim Ismail, Gorja Singh, Natvarial Bebenia, Billy
Ndlhovu, Ragoowan Kistensamy, Riot Mkhwanazi, Alfred
Duma, Msingeni Shadrack Mapumulo, Masinyane Bernard
Nkosi, Zakela Mdlalose, Mattheys Msiwa, Joshua Tembinkos
Zulu, Mdingeni David Mkhize, David Ndawonde und Siva

Pillay.

1964: April: Winnie erhdt die Genehmigung, den Rivonia-
Prozef3 zu besuchen, mit der Auflage, dal3 sie sich nicht in
einer Weise kleidet oder benimmt, die >Vorfalle« provoziert. ()
Juni: Nelson Mandela und alle anderen Angeklagten auf3er
Rusty Bernstein, der freigesprochen wird, werden der Sabotage
fur schuldig befunden, zu lebendlanger Haft verurteilt und nach
Robben Island geflogen. Dennis Goldberg hélt man in Pretoria
in Haft.

August: Winnie und Albertina erhalten die Genehmigung,
Robben Island zu besuchen, durfen jedoch nicht zusammen
fahren, da sie unter Bann stehen.

9. September: Babela Salooje stirzt auf mysteritse Weise aus
dem siebenten Stockwerk des Polizeigebaudes in Johannesburg
und stirbt in der Haft.

Oktober: Winnie zeigt die Polizei wegen eines tétlichen
Ubergriffs auf der Wache an, wo sie dem 90-Tage-Héftling
Paul Joseph Essen bringen wollte. Hauptling Luthuli fordert



Grofritannien und die Vereinigten Staaten auf, gegen Pretoria
Sanktionen anzuwenden.

1965: Miriam Somara reicht gegen ihren Ehemann Brian die
Scheidung ein und &% Winnie als Mitbeklagte vorladen.
Winnie beschuldigt die beiden, die Scheidung vorzutéuschen,
um ihrem guten Ruf zu schaden. »lch bestreite ganz
entschieden, dald ich mit Brian Somara Ehebruch begangen
habe.«

Bram Fischer, Rechtsanwalt und Verteidiger Mandelas, geht
in den Untergrund.

1966: Fischer wird wegen Sabotage zu lebenslanger Haft
verurteilt. Andimba Ja Toivo, en Mitglied der
stidwestafrikanischen Befreiungsbewegung SWAPO, wird
ebenfalls auf Robben Island eingekerkert. Winnie besucht die
Insel zum zweitenmal.

1967: April: Mandela, Neville Alexander, Eddie Davis und
Chiba werden nach Absatz 99 (1) der Gefangnisvorschriften
>Faulheit, Unachtsamkeit und Nachlassigkeit< bei der Arbeit
zur Last gelegt — die Beschuldigungen werden fallengel assen.

Juli:  Héuptling Luthuli findet unter merkwurdigen
Umstéanden den Tod. Bei seinem t&glichen Spaziergang auf der
gewohnten Strecke in Groutville wird er vom Zug tberfahren.

September: Nelson erhdt Besuch von seinem Sohn
Makgatho. Sieht ihn damit nach vier Jahren wieder. Darf nun
in dreimonatigem Abstand Besuch empfangen.

Winnie verliert zum zweitenmal ihren Job.

1968: September: Nelsons Mutter, Fanny Mandela, stirbt an
einem Herzschlag. Winnie und Dalindyebo, der Oberhéduptling



des Tembulandes, beantragen fur Nelson die Genehmigung,
am Begrabnis teilzunehmen. Der Antrag wird abgewiesen.

20. Dezember: Winnie erhdt die Erlaubnis, Nelson zu
besuchen.

1969: Mai: Winnie wird mit 22 anderen verhaftet, finf Monate
lang festgehalten und dabel verhdrt und gefoltert.

Eine Gruppe britischer Aktivisten plant, Mandela auf Robben
Isand zu  befreien. BOSS, das sudafrikanische
Staatssicherheitsbiro, unterwandert das Vorhaben, das dann
aufgegeben wird.

Juli: Nelson erhélt im Gefangnis die Mittellung vom Tode
seines Sohnes Tembi.

1970: September: Winnie und ihre Mitangeklagten werden
nach 491 Tagen in Einzelhaft freigesprochen.

Oktober: Winnie wird for funf Jahre gebannt und unter
Hausarrest gestellt.

November: Das erste Ma nach zwel Jahren darf Mandela
wieder von seiner Frau Besuch bekommen.

1971: Im Garten des Mandela-Hauses entdeckt man einen
herumschl ei chenden Heckenschutzen.

1972: Zwel Ménner versuchen, Winnie im Bett zu erwirgen,
und fliehen, as sie durch ihre Schreie die Nachbarn herbeiholt.
Das Haus der Mandelas wird angegriffen, Scheiben werden
eingeworfen.
Winnie und Peter Magubane werden verhaftet, weil sie
zueinander Kontakt aufgenommen hatten und dies nach ihren
Bannauflagen verboten war.



1973: Der Staat macht Mandela das Angebot, ihn in die
Transkel zu entlassen. Er lehnt ab. Sicherheitspolizel fa8llt ins
Mandela-Haus ein. Dann folgt ein Angriff von Rowdies, die
Telefondréhte  durchschneiden, Scheiben und  Turen
demolieren und im Garten regierungsfeindliche Flugblé&tter
abladen.

1974: Winnie und Peter Magubane unterliegen in der
Berufungsverhandlung und treten ihre sechsmonatige
Freiheitsstrafe wegen Kontaktaufnahme an.

Britische Frauen ernennen Winnie zur Frau des Jahres.

1975: Winnies Bann lauft aus und wird nicht erneuert. Sie
nimmt an der Begrufungsversammlung in Durban teil und
wird zur Geschéftsfihrerin des Verbandes Schwarzer Frauen
gewahlt.

1976: Soweto brennt. Massenverhaftungen folgen. Winnie und
funf weitere Mitglieder der Exekutive des Verbandes
Schwarzer Frauen sind unter den Inhaftierten. Sie wird wieder
unter Bann gestellt.

1977: Steve Biko wird von der Polizei im Geféangnis ermordet.

Winnie legt man eine sebenfache Verletzung ihrer
Bannauflagen zur Last — vierma durch Empfang von
Besuchern und dreimal durch den Besuch von
Versammlungen.

Dr. Aaron Matlhare beschuldigt Winnie und Dr. Nthato
Motlana, sie beabsichtigten, ihn zu toten. Er entschuldigt sich
spater offentlich und zahlt an beide Parteien Entschadigung
wegen Ubler Nachrede.



Schwarze Organisationen, darunter auch der Verband
Schwarzer Frauen und der Bund Schwarzer Eltern, werden
unter Bann gestellt.

1978: Winnie wird zu sechs Monaten Haft mit vier Jahren
Bewahrung verurtelilt.

1979: Indien verletht Mandela den Nehru-Preis.

1980: Die Polizei beschuldigt Winnie, einen Besucher
empfangen zu haben.

Mandela wird fur die Rektoratswahlen der Londoner
Universitat gegen Prinzessin Anne nominiert. Obwohl er gegen
sie unterliegt, erhdlt er gewaltige Unterstiitzung.

Dalindyebo Sabata, der Oberhduptling der Transkei, wird
abgesetzt und flieht ins Swaziland. Tembu-H&auptlinge suchen
Mandela auf, um die Angelegenheit zu besprechen.

Grenada |a&dt Winnie zu den Feerlichkeiten zum ersten
Jahrestag seiner Unabhangigkeit ein.

1981: Winnies Bann- und Verbannungsauflagen werden fur
weitere funf Jahre verlangert. Von der Anklage, den Besucher
Mathew Malefane empfangen zu haben, wird sie mit der
Begrindung freigesprochen, er sei Untermieter und nicht
Besucher.

Eine Delegation des Kongresses der Vereinigten Staaten
unter Fihrung von Harold Wolpe bittet darum, Mandela
besuchen zu durfen.

Abgesandte von sechs franzdsischen Organisationen,
darunter der regierenden Sozialistischen Partei, Ubergeben der
stidafrikanischen Botschaft in Paris eine Petition mit 17000
Unterschriften, in der die Freilassung Mandelas gefordert wird.



1982: Zindzi Mandela muf3 im Hause ihres Vaters eine Razzia
Uber sich ergehen lassen. Biicher werden beschlagnahmt.

Studenten der  Witwatersrand-Universitdc  nominieren
Mandela fur das Rektorat.

Das englische Hereford College verleht Winnie die
Ehrendoktorwiirde.

Eine Frau aus der englischen Grafschaft Dorset Uberweist
Winnie die Flugkosten nach Kapstadt fur einen Besuch bel
Nelson. Die britische Technikergewerkschaft folgt diesem
Beispiel mit einem Zuschufd3 von 1000 Pfund fir denselben
Zweck.

Nelson wird ins Pollsmoor-Geféngnis verlegt.

Der sambische Prasident Kaunda drangt den stidafrikanischen
Premierminister Botha, Mandela freizulassen.

Winnie wird zur Teilnahme an einer Konferenz in Rom
eingeladen.

1983: Stadtische Behorden in  Grofbritannien benennen
Strallen und Parks nach Nelson. Der Tagungsraum des
Exekutivausschusses der britischen Techniker-Gewerkschaft
erhét seinen Namen. Das City College von New Y ork verleiht
Nelson die Ehrendoktorwiirde.

Die griechische Gemeinde des antiken Olympia ernennt ihn
zum Ehrenbilrger. Glasgow verleiht ihm ebenfalls das
Ehrenbirgerrecht.

Die Universitédt London ernennt Mandela zum Mitglied auf
L ebenszeit.

Die britische Labour Party |&dt ihn zu ihrer Parteikonferenz
en.

Die Bruno-Kreisky-Stiftung verleiht Nelson Mandela den
Osterreichischen Menschenrechtspreis.



1984: Die Nationalistische Regierung kindigt eine neue
Verfassung an. >Fretheit fur Mandelac-Komitees werden
gegrindet, und die ganze Welt stimmt ein in den Ruf, in die
Forderung nach seiner Freilassung.

1988: Die Wadltoffentlichkeit gedenkt Mandelas 70.
Geburtstags.

Jugendliche brennen das Haus der Mandelas Nr. 8115
Orlando West nieder. Als Reaktion auf Mandelas Bitte, gegen
sie keinerlel Strafverfahren einzuleiten, fordert die Gemeinde
zur Ruhe auf und hilft beim Wiederaufbau des Hauses.

Die Regierung von Mosambik verleiht Nelson Mandela die
hochste Auszeichnung des Landes.

Mandela wird in Kapstadt ins Tygerberg-Hospital
eingeliefert, wo ihn eine »geschockte« Winnie besucht. Die
Krankenhausverwaltung dementiert Gerlichte, Mandela habe
Lungenkrebs. Forderungen nach seiner Freilassung finden
ihren Widerhall in Ubersee.

Am 8. Dezember wird Mandela aus der Constantiaberg-Klinik
in Kapstadt, wo er eine Tuberkulose-Erkrankung auskurierte,
in ein Einzelhaus auf der in Paarl auRerhalb Kapstadts
liegenden Victor-Verster-Gefangnisfarm verlegt. Nach 26
Jahren Haft »>gewaéhrt« ihm das Apartheid-Regime eine
fragwirdige Erleichterung: In einem weitldufigen Bungalow
mit Swimmingpool lebt Nelson, abgeschnitten von seinen
Mitgefangenen, zusammen mit mehreren Sicherheitsbeamten
in luxurioser Einsamkeit.



»FUr die Freiheitsrechte wollen wir Seite an Seite
unser ganzes Leben lang kdmpfen.«

Nelson Mandelas Schwur auf die Siidafrikanische
Freiheits-Charta 1955



Neison Mandela

\...in seiner
Stammestracht und
als Sportler
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g;efson Mandela, Patrick
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fMMa.r;éefa zur Zeit :
des Prozesses

Winnie vor dem
Gerichtsgebiiude
1956

Hochzeit mit
Winnie am
14. Juni 1958

Das junge Ehepaar 1958

Aus gliicklichen Tagen
1960



Winnie mit den
Tochtern Zinzi und
Zenani 1961

Die beiden Tochter
Zinzi und Zenani



Nelson Mandeta und Oliver Tambo
1962 in Addis Abeba, wo die
Konferenz der Panafrikanischen
Feiheitshewegung stattfand

Mandela spricht auf einer Konferenz
der Antiapartheidsbewegung in
LPiefer_ itzburg 1961




| Mandela vor dem Britischen Parlament in London
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MANDELA

| Zenani Mandela nimmi stellvertretend fiir ihven Vater an einer Zeremonie zur Verleihung
der Ehrendoktorwiirde in Zimbabwe teil

3000 oppositionelle Siidafrikaner nahmen 1985 in Kapstadt an einer Demonstration fiir
Nelson Mandela teil




- Mozes Moneedi bei der Enthiillung des
neuen Strafienschildes fiir den Mandela-
Platz in Den Haag

4 Mandelas Tochter Zinzi bei einer Demonstration

w Protestaktion fiir die Befreiung politischer
Gefangener




- Winnie Mandela vor dem Gerichtsgebdude, wo sie gegen thre Verbannung aus Soweto
- kdmpft

. Senator Edward Kennedy besucht Winnie Mandela in ihrem Wohnsitz in einer
. Schwarzensiedlung, den sie seit fast 23 Jahren nicht verlassen durfte
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;_'\Der SPD-Vorsitzende Willy Brandt trifft Winnie Mandela 1986 in Pretoria

g

| Winnie Mandela erhélt 1986 den Robert-E-Kennedy-Gedidchtnispreis
- %




-~
Coretta King und .
Winnie Mandela treffe.
1986 in Soweto
zusammen, um
gemeinsam gegen |
Apartheid zu ldmpfen

4
Winnie Mandela beim |
Erdffnungsspiel des |
Mandela-Football-
Clubs in Oriando-Wes!
bei Soweto

Amnesty Internc,
veranstaltet im So
1988 im Lond..
Wembley-Stadion en

grofes Rockkonzert zur {
Befreiung von Nelson |
Mandela, das auf eine |
sechswéchige Tour in |
zwanzig Siidte ging. J
Fast 100000 |
Apartheidsgegner |
fiillten das Wembley- |

Stadion t‘
O |



| Erzbischof Desmond Tittw erdffnet am 17. Juli
| 1988 im Londoner Hyde Park einen
1 Eriedensmarsch zum 70. Geburtstag des

' inhaftierten Nelson Mandela

s
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| Winnie Mandela im Jahr 1988
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